（一）我用袖子擦去玻璃上的灰垢，指節(jié)撞在窗框時(shí)發(fā)出空洞的悶響。
教學(xué)樓三樓的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，整齊排列的試劑瓶在月光下泛著幽藍(lán)的冷光，
瓶身標(biāo)簽大多已經(jīng)霉變，隱約能辨認(rèn)出 "硝酸銀"" 硫酸銅 "的字樣。
最頂層那排棕色試劑瓶歪歪斜斜地?cái)D在一起，像是被人慌亂中碰過，
其中一瓶的瓶口還掛著半凝固的白色結(jié)晶，在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。窗臺上積著的灰塵里，
有串模糊的腳印，
的磨損痕跡和李默腳上那雙限量版運(yùn)動(dòng)鞋一模一樣 —— 那是他用攢了半年的零花錢買的，
去年生日時(shí)李然還笑他" 把球鞋當(dāng)祖宗供著 "。"快點(diǎn)，阿哲。
" 身后傳來李默不耐煩的催促，他的手電筒光束在走廊里神經(jīng)質(zhì)般跳動(dòng)，
掃過墻上斑駁的標(biāo)語 ——"團(tuán)結(jié)奮進(jìn)" 四個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹，
"奮" 字的捺筆垂落下來，像道凝固的血痕。"保安巡邏到后門至少還要四十分鐘，
但老張那只狼狗鼻子靈得很。上周三他就追著只野狗繞著圍墻跑了三圈，
最后叼回來半只破球鞋。" 他的聲音里帶著不易察覺的顫抖，
我想起他小時(shí)候被鄰居家的狗咬傷過小腿，至今還有圈月牙形的疤痕，每次陰雨天都會發(fā)癢。
我推了推眼鏡，金屬邊框在鼻梁上硌出紅痕。上周體檢時(shí)校醫(yī)說我的視力又降了五十度，
父親得知后把我的競賽獎(jiǎng)杯摔在地上，陶瓷碎片嵌進(jìn)掌心的傷口，
現(xiàn)在摸起來還能感覺到細(xì)小的凸起。那天晚上我跪在書房整理碎片，
父親坐在對面的皮椅上抽完了整整一包煙，煙灰落在他锃亮的鱷魚皮皮鞋上，他說："陳哲，
你要是拿不到保送名額，就等著去復(fù)讀班報(bào)道吧。" 玻璃另一面，
標(biāo)本瓶里浸泡的青蛙尸體像片皺巴巴的枯葉，四肢蜷曲成詭異的角度，隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。
這是市立三中廢棄的第三年，走廊地磚縫隙里的雜草已經(jīng)長到能沒過腳踝，
去年暴雨沖垮了西墻，墻角滋生的蘑菇在黑暗中散發(fā)著磷火般的微光，據(jù)說那種蘑菇有毒，
碰一下就會讓人頭暈?zāi)垦?。我忽然想起初二那年，李然在生物課上偷偷告訴我，
這種毒蘑菇的孢子落在皮膚上會留下淡紫色的印記，像被幽靈吻過的痕跡。
"你確定要找的東西在這兒？" 我的聲音撞在墻壁上，碎成細(xì)小的回聲。三個(gè)月前，
李默的哥哥李然在這棟樓里失蹤，警方搜索了整整兩周，
最后只在樓梯間找到一枚生銹的校徽。我記得那天李默在警局走廊里反復(fù)摩挲那枚?；?，
指腹把銹跡蹭成暗紅色，像抹不開的血。他當(dāng)時(shí)穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口磨出了毛邊，
那是李然給他買的十八歲生日禮物。李然送禮物時(shí)說："等你考上大學(xué)，就給你換件新的，
領(lǐng)尖要帶金屬扣的那種。"李默突然關(guān)掉手電，黑暗瞬間將我們吞沒。
我聽見他摸索打火機(jī)的聲音，橘紅色火苗舔舐著空氣，
照亮他嘴角詭異的笑紋："你還記得高二那年，我們在生物教室解剖兔子嗎？
"打火機(jī)的光暈里，他的瞳孔縮成兩點(diǎn)星火。我的后背一陣發(fā)涼，指甲深深掐進(jìn)掌心。
那個(gè)雨天的午后，生物老師臨時(shí)有事離開，李默偷偷從書包里掏出半瓶二鍋頭，
擰開標(biāo)本瓶的橡膠塞往里倒。福爾馬林混著酒精的氣味嗆得人睜不開眼，
他說要給這只兔子 "做個(gè)全麻手術(shù)"。就在這時(shí)，
李然推開了門 —— 作為學(xué)生會主席來檢查衛(wèi)生，他的白襯衫領(lǐng)口別著銀質(zhì)徽章，
在陰雨天里閃著冷光。我至今記得李然當(dāng)時(shí)的表情，他握著門把的手指因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
喉結(jié)滾動(dòng)了兩下才說："李默，跟我出來。" 后來李默告訴我，
那天李然把他拽到走廊盡頭，一拳打在他臉上，這是從小到大哥哥第一次動(dòng)手打他，
"他的拳頭帶著福爾馬林的味道，" 李默摸著顴骨說，"像在解剖我的良心。
""當(dāng)時(shí)李然手里拿著的不是衛(wèi)生檢查表。" 火苗突然湊近我的臉，
李默的睫毛在眼下投出鋸齒狀的陰影，"是份舉報(bào)信的復(fù)印件，
舉報(bào)高三（2）班班主任王志強(qiáng)私下開補(bǔ)課班。信紙邊緣有個(gè)咖啡漬，
和教導(dǎo)主任辦公室咖啡機(jī)滴出來的形狀一模一樣。" 他忽然壓低聲音，
"上周我去主任家修電腦，在垃圾桶里看到了同樣的咖啡漬，旁邊還有張揉爛的收條，
寫著 ' 今收到陳總贊助款五萬元 '。"打火機(jī) "咔嗒" 熄滅。
走廊盡頭傳來重物拖拽的聲響，地板發(fā)出痛苦的呻吟，
像有什么東西正從樓梯口緩慢移動(dòng)過來。我想起上周在檔案室看到的舊報(bào)紙，
2019 年 6 月 15 日的社會版刊登著王志強(qiáng)猝死的消息，
標(biāo)題用加粗的黑體字寫著 "師德楷模突發(fā)心臟病"，配著他領(lǐng)受優(yōu)秀教師獎(jiǎng)狀時(shí)的照片，
笑得眼睛瞇成一條縫。報(bào)紙角落還有條不起眼的簡訊，說三中實(shí)驗(yàn)室丟失了一把解剖刀，
警方懷疑是學(xué)生惡作劇。我記得那天李然把這張報(bào)紙折成小船，
放在操場積水里讓它漂向遠(yuǎn)方，他說："有些垃圾就該順著水漂走。""其實(shí)那天，
" 李默的聲音突然貼在我耳邊，帶著薄荷煙的清涼和一絲不易察覺的顫抖，
"李然不是來查衛(wèi)生的。他在天臺看見我們往標(biāo)本瓶里倒酒，特意繞過來的。
"手電光束猛地掃向天花板，蛛網(wǎng)覆蓋的電扇還保持著旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)，
扇葉上掛著片褪色的校服碎片。
我突然想起警方報(bào)告里的細(xì)節(jié)：李然最后出現(xiàn)在監(jiān)控里的畫面，
正是走進(jìn)這扇化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的門，他當(dāng)時(shí)手里攥著個(gè)牛皮筆記本，步履匆匆，
左肩的書包帶斜斜滑落 —— 那是他緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作，高二運(yùn)動(dòng)會跑三千米時(shí)，
他就是這樣攥著接力棒沖進(jìn)終點(diǎn)線的。
后來李然說那天他腦子里全是 "不能讓陳哲輸" 的念頭，
因?yàn)槲沂撬麄儼辔ㄒ荒芎停?）班尖子生抗衡的選手。他說這話時(shí)正在給我貼創(chuàng)可貼，
運(yùn)動(dòng)會摔倒時(shí)蹭破的膝蓋還在滲血，他的指尖比酒精棉還要涼。"他在調(diào)查補(bǔ)課費(fèi)的事。
" 我的指尖觸到門把時(shí)，金屬表面的銹跡沾在皮膚上，像層干涸的血痂。
去年教育局收到匿名舉報(bào)，說三中高三老師私下組織收費(fèi)補(bǔ)課，每小時(shí)兩百塊，
一個(gè)學(xué)期下來能攢夠城郊一套房的首付。舉報(bào)人署名被涂抹成墨團(tuán)，
但李然的字跡我認(rèn)得 —— 那個(gè)向右傾斜的問號，像把折斷的箭頭。
我曾在他幫我修改的作文本上見過無數(shù)次，他總說我的比喻太晦澀，
像 "把阿司匹林泡進(jìn)福爾馬林"。有次我在作文里寫 "父親的期望像塊浸了水的海綿，
壓得人喘不過氣"，他在旁邊畫了個(gè)笑臉，說 "阿哲，你該多看看陽光"。后來我才知道，
那天他把這篇作文偷偷塞進(jìn)了心理咨詢室的信箱，署名是 "需要陽光的人"。
實(shí)驗(yàn)室的操作臺積著寸厚的灰，燒杯里的液體早已蒸發(fā)，留下圈褐色的污漬。
我用指尖沿著污漬邊緣劃動(dòng)，突然觸到個(gè)堅(jiān)硬的東西 —— 是枚硬幣，
背面的菊花圖案被腐蝕得模糊不清。翻面時(shí)發(fā)現(xiàn)是 2018 年的硬幣，
那年冬天我們?nèi)齻€(gè)在操場打雪仗，李然口袋里的硬幣掉進(jìn)雪堆，我們扒了半小時(shí)積雪才找到。
當(dāng)時(shí)李然把硬幣塞進(jìn)我手里說 "撿到錢要交給警察叔叔"，結(jié)果轉(zhuǎn)身就買了三串糖葫蘆，
酸得我們直跺腳。李默蹲在角落翻找著什么，他的運(yùn)動(dòng)服后背沾著片深綠的苔蘚，
那是從教學(xué)樓西墻蹭來的。上周我跟蹤他時(shí)親眼看見，他蹲在坍塌的墻根下，
手里握著把工兵鏟，泥土里混著些白色的骨殖，被月光照得像碎掉的牙齒。
當(dāng)時(shí)他嘴里哼著《晴天》，那是李然最喜歡的歌，去年元旦晚會，李然抱著吉他唱這首歌時(shí)，
臺下女生的尖叫聲差點(diǎn)掀翻屋頂。"找到了。" 他舉起個(gè)鐵盒，
鎖扣上的銅綠在光線下閃著金屬的冷光。我注意到他手腕上的護(hù)腕換了新的，
遮住了上周打架留下的淤青 —— 那天放學(xué)，
我看見他把舉報(bào)信的復(fù)印件塞進(jìn)教導(dǎo)主任辦公室的門縫，
轉(zhuǎn)身就被幾個(gè)高三體育生堵在巷子里。帶頭的是王志強(qiáng)的侄子王磊，
他踩著李默的臉說 "我叔心臟病就是被你們這些小兔崽子氣出來的"，
皮鞋跟在李默額角留下道月牙形的傷疤。后來李默告訴我，他那天其實(shí)是想把證據(jù)交給校長，
卻沒想到教導(dǎo)主任和王志強(qiáng)是一伙的。"他們的對話被我錄下來了，
" 李默晃了晃口袋里的錄音筆，"藏在生物教室的骨骼模型里。"鐵盒打開的瞬間，
一股刺鼻的氣味涌出來，像是混合了碘酒和腐爛的柑橘。里面沒有筆記本，
只有疊泛黃的試卷，最上面那張的姓名欄寫著 "陳哲"，紅色批注觸目驚心："抄襲作弊，
取消期中成績"。我的呼吸驟然停滯。高二那場期中考試，我確實(shí)抄了同桌的答案，
但給我遞紙條的人是李默。他當(dāng)時(shí)笑著把揉成團(tuán)的草稿紙塞給我，
指腹蹭過我的掌心："阿哲，你要是考砸了，叔叔又該拿藤條抽你了。" 那天父親出差，
我在電話里聽見他跟助理說 "這孩子要是考不上清北，我這輩子的臉都被丟盡了"。
后來我才知道，李默早就知道監(jiān)考老師是王志強(qiáng)的親戚，
那場考試從一開始就是針對我的陷阱。李然得知我被取消成績后，在操場跑了整整十圈，
汗水浸透的校服能擰出水來，他說："阿哲，我們再考一次，憑真本事贏。
"走廊里的拖拽聲越來越近，帶著潮濕的泥土腥氣。李默突然抓住我的手腕，他的掌心滾燙，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?還記得實(shí)驗(yàn)室窗外那棵玉蘭樹嗎？去年開花的時(shí)候，
李然在樹下埋了樣?xùn)|西。"我猛地甩開他的手，手電光掃過窗臺，那里有道新鮮的劃痕，
形狀像把折斷的解剖刀。上周我在西墻挖出的不是別的，正是李然的校牌，
塑料封皮裂成蛛網(wǎng)，里面夾著的一寸照片上，他穿著藍(lán)白校服，
嘴角揚(yáng)起的弧度和李默如出一轍。校牌邊緣沾著的不是泥土，而是半干涸的暗紅血跡，
法醫(yī)后來鑒定說那屬于 AB 型血 —— 李然的血型是 O 型。這讓我想起去年校慶，
李然為了幫我搶回被王磊搶走的競賽證書，手臂被碎玻璃劃開的傷口，
當(dāng)時(shí)流的血也是這樣鮮艷的紅。他把證書塞進(jìn)我懷里時(shí)，
血滴在燙金的 "一等獎(jiǎng)" 三個(gè)字上，像朵綻開的紅梅。"是你推的他，對不對？
" 我的聲音干澀得像砂紙摩擦，"那天在天臺，你們爭執(zhí)的根本不是補(bǔ)課費(fèi)，
而是你偷改試卷分?jǐn)?shù)的事。"李默突然笑出聲，笑聲在空曠的實(shí)驗(yàn)室里回蕩，
驚飛了屋頂棲息的蝙蝠。它們撲棱棱的翅膀掃過頭頂，留下帶腥氣的風(fēng)。
他緩緩從口袋里掏出樣?xùn)|西，月光下，
那枚解剖刀的刀刃閃著寒光 —— 正是生物教室失蹤的那把，