霍明在父母家樓下的長椅上坐了一夜。天快亮的時候,雪又開始下,細碎的雪粒子打在他臉上,像針扎一樣疼。他摸了摸飯盒,已經涼透了,戒酒藥的說明書被雪水浸濕,字跡暈開一片。
六點十分,樓道里傳來腳步聲。霍明抬頭,看見王淑芬拎著菜籃子出來。她看見霍明還在樓下,愣了一下,嘴唇動了動,最終什么也沒說,低著頭快步走了。
霍明站起來,腿已經凍麻了,走起路來像踩著棉花。他漫無目的地沿著馬路走,路過一家藥店時停下,盯著櫥窗里的戒酒藥廣告看了半天。廣告上是個西裝革履的男人,笑得一臉自信,旁邊寫著「三天戒斷,重獲新生」。
他推門進去,店員正在整理貨架。
「需要什么?」
霍明指了指櫥窗:「那個,多少錢?」
「398一盒,療程三盒起效?!?/p>
霍明摸了摸兜,只有幾張零錢。他搖搖頭轉身要走,店員叫住他:「現(xiàn)在有活動,可以分期付款?!?/p>
「不用了?!?/p>
走出藥店,霍明掏出手機看了眼日期。今天是霍小峰生日。他點開相冊,找到去年拍的生日照片——霍小峰戴著紙皇冠,臉上沾著奶油,對著鏡頭比耶。那時候盧霞還沒提離婚,父親還能中氣十足地罵他。
他猶豫了一會兒,給盧霞發(fā)了條短信:「能給小峰帶個禮物嗎?」
消息發(fā)出去,沒有紅色感嘆號,但也沒有回復。
霍明在商場門口徘徊了半天,最后走進一家玩具店。貨架上擺著最新款的樂高,標價699。他摸了摸錢包,里面只有一百多塊錢。
「有便宜點的嗎?」他問店員。
店員指了指角落的促銷區(qū):「那邊有清倉的,五折?!?/p>
霍明在促銷區(qū)翻找半天,最后挑了個奧特曼模型,原價199,折后99。模型盒子有點舊,邊角都磨白了,但里面的玩具應該沒問題。他掏出皺巴巴的鈔票遞給店員,要了張包裝紙自己包。
包裝的時候手一直在抖,膠帶怎么也撕不齊。店員看不過去,接過來幫他包好,還系了個蝴蝶結。
「送孩子???」店員隨口問。
霍明點點頭,喉嚨發(fā)緊。
「幾歲了?」
「十二?!?/p>
「正是喜歡奧特曼的年紀?!沟陠T笑著把包裝好的禮物遞給他,「我兒子也迷這個?!?/p>
霍明接過禮物,輕聲道謝。走出商場時,雪下得更大了,他不得不把禮物揣在懷里,怕雪水打濕包裝紙。
他在盧霞家樓下等了兩個小時,手腳凍得失去知覺。終于看到霍小峰從樓道里出來,穿著嶄新的羽絨服,背著書包,蹦蹦跳跳的。盧霞跟在后面,手里提著蛋糕盒。
霍明剛要上前,一輛黑色奧迪緩緩駛來,停在單元門口。陳經理從駕駛座下來,接過盧霞手里的蛋糕,笑著揉了揉霍小峰的頭發(fā)。霍小峰仰著臉說了句什么,三個人都笑了。
霍明站在原地,懷里的禮物突然變得無比沉重。他看著陳經理打開后備箱,拿出個巨大的禮物盒遞給霍小峰。盒子上印著最新款游戲機的圖案,霍小峰興奮地跳起來,抱住陳經理的脖子。
盧霞抬頭看見了霍明,笑容瞬間消失。她快步走過來,壓低聲音:「你來干什么?」
霍明把懷里的禮物往前遞了遞:「給小峰的......」
「不用了。」盧霞打斷他,「他什么都不缺。」
霍小峰注意到這邊的動靜,好奇地往這邊看。盧霞回頭喊了句「小峰上車」,然后轉向霍明,眼神冰冷:「別在這丟人現(xiàn)眼?!?/p>
黑色奧迪緩緩開走,霍明站在原地,手里的禮物盒被雪打濕,包裝紙開始泛潮。
他轉身走向垃圾桶,舉起禮物想扔,最終還是放了下來。拆開包裝,奧特曼模型的盒子已經被雪水浸濕一角。他打開盒子,發(fā)現(xiàn)里面少了個零件,胳膊怎么也裝不上去。
霍明突然笑起來,越笑越大聲,笑得彎下腰去。路過的人紛紛側目,加快腳步繞開他。
笑夠了,他把殘缺的模型塞進兜里,走向街對面的小飯館。
飯館里暖氣很足,霍明點了碗最便宜的陽春面。等面的時候,他掏出手機,發(fā)現(xiàn)有條未讀短信,是醫(yī)院發(fā)來的體檢報告提醒。
上次體檢還是半年前,醫(yī)生說他肝功能異常,必須戒酒。他當時答應得好好的,轉頭就去超市買了半打啤酒。
面端上來了,清湯寡水,飄著幾根蔥花。霍明機械地往嘴里塞,嘗不出任何味道。吃到一半,手機又震了,是陌生號碼。
「霍先生您好,這里是仁和醫(yī)院體檢中心,您的體檢報告顯示肝功能異常,建議盡快復查......」
霍明按掉電話,繼續(xù)吃面。湯面上浮著一層油花,他突然想起上次喝醉吐出來的東西也是這個顏色,黃里泛著黑。
吃完飯,他鬼使神差地走向醫(yī)院。掛號處排著長隊,消毒水味刺鼻。輪到他時,護士頭也不抬:「掛什么科?」
「肝病科?!?/p>
「醫(yī)保卡?!?/p>
霍明遞過去,護士刷了一下:「欠費了,自費吧?!?/p>
檢查做完已經下午四點。醫(yī)生看著化驗單,眉頭越皺越緊。
「轉氨酶這么高,」醫(yī)生敲著單子,「肝硬化早期了,再喝下去很危險?!?/p>
霍明盯著醫(yī)生白大褂上的污漬發(fā)呆,那像是一滴咖啡漬,已經干涸了。
「給你開點藥,必須戒酒,定期復查?!贯t(yī)生在電腦上敲著處方,「家屬來了嗎?」
霍明搖頭。
「最好讓家里人來一趟,這個病需要......」
「不用?!够裘髡酒饋?,「開藥吧?!?/p>
取藥處排了半小時隊,藥費568?;裘魈涂斟X包才湊夠,拎著一塑料袋藥走出醫(yī)院時,天已經黑了。
他站在公交站臺等車,翻看著藥盒上的說明書。副作用那欄寫著「可能引起頭暈、惡心、嘔吐」。
公交車遲遲不來,霍明走向路邊的小超市,買了瓶礦泉水,就著水吞下兩片藥。藥片卡在喉嚨里,苦味慢慢化開,他干嘔了幾下,沒吐出來。
回到家——其實是父母家的儲藏室,王淑芬偷偷給他收拾出來的,放了一張折疊床?;艚▏恢?,知道了肯定要鬧。
霍明躺在床上,聽著樓上傳來父親的咳嗽聲和母親的腳步聲。天花板上的霉斑像一張扭曲的臉,正咧著嘴笑。
他摸出那個殘缺的奧特曼模型,在黑暗中摸索著拼裝。少了那個關鍵零件,胳膊總是掉下來。試了幾次后,他放棄了,把模型扔到墻角。
藥效上來了,頭暈得厲害?;裘鏖]上眼睛,聽見樓下垃圾桶被野貓碰倒的聲音。
夢里他在喝酒,一杯接一杯,怎么喝都解不了渴。