醫(yī)院走廊的燈管嗡嗡響,霍明站在病房門口,聽見里面霍建國的聲音,嘶啞得像砂紙摩擦。
"那個畜生來不來?"
王淑芬小聲勸著什么,霍建國突然提高音量:"讓他滾!老子死也不用他管!"
霍明推門進(jìn)去,霍建國正半靠在床上,氧氣管摘了扔在一旁,臉色鐵青??匆娀裘?,他抓起床頭的水杯砸過來,塑料杯砸在墻上,水濺了一地。
"滾出去!"
霍明彎腰撿起杯子,放在床頭柜上:"醫(yī)生說什么時候手術(shù)?"
"做屁手術(shù)!"霍建國劇烈咳嗽起來,嘴角溢出白沫,"老子寧可死也不花你的臟錢!"
王淑芬趕緊拿毛巾給他擦嘴,被一把推開?;艚▏謿猓种割澏兜刂钢裘鳎?你媽怎么死的?嗯?喝酒喝死的!現(xiàn)在輪到你了,滿意了?"
霍明站在原地沒動。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖亂成一團(tuán),警報(bào)聲刺耳。護(hù)士沖進(jìn)來調(diào)整點(diǎn)滴速度,給霍建國打了針鎮(zhèn)靜劑。
等父親睡著,王淑芬把霍明拉到走廊:"錢......"
"還差多少?"
"八萬。"王淑芬聲音發(fā)抖,"你姑只能借這么多了。"
霍明摸出老趙還的六千:"先交上。"
王淑芬攥著錢,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn):"明明,媽知道你不容易......"
"我去籌。"霍明打斷她,"這兩天別給我打電話。"
走出醫(yī)院,天已經(jīng)黑了?;裘髡驹诠徽九_翻通訊錄,手指停在"張強(qiáng)"的名字上。上次同學(xué)聚會后,他們再沒聯(lián)系過。
電話響了很久才接,背景音嘈雜,像是在KTV。
"喂?"張強(qiáng)扯著嗓子喊。
"我霍明。"
"誰?哦!霍哥??!"張強(qiáng)似乎喝多了,"怎么,想通了要來喝酒?"
"借我點(diǎn)錢。"霍明直接說,"我爸住院了。"
電話那頭靜了幾秒,接著傳來哄笑聲。張強(qiáng)似乎在跟別人說話:"聽見沒?霍明跟我借錢!"
霍明等著,手指無意識地?fù)钢弊雍竺娴膫冢Y(jié)痂又被撕開,血黏在手指上。
"霍哥,"張強(qiáng)的聲音突然清晰起來,像是走到了安靜處,"不是兄弟不幫你,你這情況......借了拿什么還?"
"便利店有工資。"
"那點(diǎn)錢?"張強(qiáng)嗤笑,"這樣,我給你指條明路——地下**缺看場子的,一晚上五百,干不干?"
霍明沉默了一會兒:"地址。"
**藏在老小區(qū)地下室,入口是家麻將館??撮T的混混領(lǐng)著霍明穿過狹長走廊,空氣里混著煙味和尿騷味。最里面的大廳擺著十幾張桌子,每張都圍滿了人。
"就站這兒,"混混指了指墻角,"有人鬧事就上,別打死就行。"
霍明靠在墻上,看著賭徒們漲紅的臉。莊家是個光頭,脖子上掛著金鏈子,正熟練地洗牌。
"新來的?"光頭瞥了他一眼。
霍明點(diǎn)點(diǎn)頭。
"以前干過保安沒?"
"干過工地。"
光頭咧嘴笑了:"夠壯實(shí)。"他指了指角落的飲水機(jī),"自己接水喝,別碰酒。"
凌晨三點(diǎn),賭局正酣。突然有人拍桌子:"操你媽出老千!"
一個瘦高男人揪住莊家衣領(lǐng),場面瞬間混亂。霍明沖過去拉架,被人從后面掄了一啤酒瓶,玻璃渣混著酒液順著脖子往下流。
他抓住那人手腕一擰,骨頭發(fā)出脆響。慘叫聲中,光頭帶著幾個馬仔沖過來,把鬧事的拖了出去。
"可以啊,"光頭扔給霍明一條毛巾,"以后常來。"
霍明擦了擦臉上的血:"錢。"
光頭數(shù)出五百:"醫(yī)藥費(fèi)另算。"
走出**時天已蒙蒙亮?;裘髟?4小時藥店買了紗布,對著櫥窗玻璃草草包扎了頭上的傷口。
便利店該交班了,但他沒去。李姐打了三個電話,他都沒接。第四通是王淑芬的,霍建國今早又吐血了。
霍明坐在公園長椅上數(shù)錢,五天掙了兩千五,加上老趙還的六千,還差七萬三。
手機(jī)又響,是陌生號碼。
"霍先生?"一個女聲,"我這里是仁和醫(yī)院體檢中心,您上次......"
霍明掛斷電話,翻出試藥中心的地址。
這次他換了家試藥機(jī)構(gòu),填表時在"病史"一欄空著。抽血的小護(hù)士扎了兩次才成功,血順著胳膊流到肘窩。
"轉(zhuǎn)氨酶還是高,"醫(yī)生皺眉,"不過這個試驗(yàn)組要求低,可以入。"
"多少錢?"
"一周四千,包吃住。"醫(yī)生遞給他合同,"簽完今天入住。"
霍明掃了眼合同,副作用那欄寫著"可能引起頭暈、惡心、關(guān)節(jié)痛"。他簽了字,跟著護(hù)士走向住院區(qū)。
病房里有四張床,已經(jīng)住了三個人。最里面是個老頭,正在看報(bào)紙;靠窗的年輕人戴著耳機(jī)打游戲;中間床位的男人面色蠟黃,盯著天花板發(fā)呆。
霍明被安排在門口那張床。護(hù)士給他發(fā)了病號服和胸牌:"不能外出,每天七次抽血。"
第一針是晚上八點(diǎn)打的,護(hù)士推著小車進(jìn)來,針頭比普通的大一圈。藥液推入靜脈時,霍明感到一陣刺痛,從小臂蔓延到肩膀。
"正常反應(yīng),"護(hù)士記錄著監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù),"兩小時后抽血。"
半夜里,霍明被關(guān)節(jié)的劇痛驚醒。膝蓋像是被鐵錘砸過,手指腫得握不攏。他按呼叫鈴,值班醫(yī)生來看了一眼,說是正常反應(yīng),給了兩片止痛藥。
靠窗的年輕人也沒睡,正趴在垃圾桶邊干嘔。
"第幾次了?"霍明問。
"第三次,"年輕人擦了擦嘴,"學(xué)費(fèi)太貴了。"
早上六點(diǎn),護(hù)士來抽血?;裘鞯母觳惨呀?jīng)青紫一片,新針頭扎進(jìn)去時,他咬緊了牙。
早餐是白粥饅頭,霍明吃了一口就吐了。老頭遞給他紙巾:"第一次都這樣。"
"您也是?"
"肝癌,"老頭笑了笑,"正規(guī)治不起,來這兒碰運(yùn)氣。"
七天像七年一樣長?;裘鞯年P(guān)節(jié)腫得發(fā)亮,脖子后面的傷口潰爛流膿,護(hù)士每天來換藥,紗布撕下來時帶著皮肉。
最后一天抽完血,醫(yī)生遞給他一個信封:"四千,稅后。"
霍明一瘸一拐走出醫(yī)院,陽光刺得眼睛生疼。他買了瓶礦泉水,就著水吞下最后兩片止痛藥。
手機(jī)有十幾個未接來電,最新一個是王淑芬兩小時前發(fā)的語音:"明明,你爸不行了......"
出租車停在醫(yī)院門口,霍明跑向住院部。電梯太慢,他爬樓梯上去,膝蓋疼得像針扎。
病房外圍著一群白大褂,監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲從里面?zhèn)鞒鰜?。王淑芬癱坐在走廊長椅上,看見霍明,眼淚刷地流下來。
"太晚了......"
霍明推開醫(yī)生走進(jìn)去?;艚▏稍诖采?,身上插滿管子,眼睛半睜著,嘴角有血痕。
霍明握住父親的手,那手冰涼僵硬,已經(jīng)沒了脈搏。
"爸......"
霍建國的眼睛突然動了一下,嘴唇顫抖著說了句話?;裘鞲┫律恚犚娝f:"早......知道......把你......射墻上......"
監(jiān)護(hù)儀變成一條直線。醫(yī)生看了看表:"死亡時間,十四點(diǎn)二十七分。"
護(hù)士開始拔管子。霍明站在原地,看著父親的臉被白床單蓋住。王淑芬的哭聲從很遠(yuǎn)的地方傳來,像是隔著一層厚厚的玻璃。
太平間的工作人員來推床,讓家屬簽字?;裘髟谖募蠈懴伦约好謺r,發(fā)現(xiàn)手不抖了。
"殯儀館聯(lián)系了嗎?"工作人員問。
霍明搖頭。
"趕緊的,天熱不能放太久。"
走出醫(yī)院時,霍明摸出煙盒,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。他把空盒子捏成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)震動,是盧霞的短信:「小峰退燒了,下周開學(xué)要交補(bǔ)習(xí)費(fèi),兩千四?!?/p>
霍明看了看錢包,試藥掙的四千,加上**兩千五,一共六千五。
他回復(fù):「明天打給你。」
夜幕降臨,街燈次第亮起?;裘髡驹谑致房冢粗嚵鱽韥硗?。信號燈由紅變綠,又由綠變紅,他始終沒動。
口袋里裝著死亡證明和父親的醫(yī)???,加起來不到十張紙,卻重得像是要把人壓垮。
霍明突然想起小時候,霍建國帶他去松花江邊釣魚。那天太陽很好,水面閃著金光。父親難得沒喝酒,耐心教他綁魚鉤。
那是他記憶里,唯一一次看見父親笑。