1 蜜柑與透明內(nèi)臟松本城的西風穿過百年校舍的松木窗欞時，
星野蒼正在解開蜜柑的橘紅色裹衣。果皮在指尖迸濺出帶著腐香的汁液，
像解剖課上福爾馬林浸泡過的小型臟器。這些被教務(wù)主任遺忘在鐵柜第三格的蜜柑，
表皮已經(jīng)浮現(xiàn)出老年斑般的褐點，果肉纖維如同他逐漸玻璃化的肌肉組織，
在十一月的光線下呈現(xiàn)病態(tài)的透明度。"那是要丟棄的東西哦。
"聲音從逆光的門框邊緣滴落。少女的制服裙擺沾著碘酒痕跡，左胸名牌「花井螢」的「螢」
字缺了最后一點，像是被什么灼燒過。她手腕的聚氨酯住院環(huán)與蒼的鋁合金復(fù)健支架相撞，
發(fā)出寺院鐘磬般的清響。"但過期十五天的蜜柑，"蒼凝視她靜脈上排列整齊的針孔，
那些青紫色印記像沿著河流設(shè)置的捕螢網(wǎng)，"比醫(yī)院配給的營養(yǎng)劑更有活著的感覺。
"螢忽然蹲下來拾起地上半瓣蜜柑，陽光穿過她耳廓上細小的絨毛，
在墻面投下血管般的陰影網(wǎng)絡(luò)。她咀嚼的動作讓鎖骨處的中央靜脈導(dǎo)管微微震顫，
如同被風吹動的蜘蛛絲。"知道嗎？"她吐出三粒未成熟的種子，
"我在心臟監(jiān)護室見過類似的畫面。心電圖變成直線時，顯示屏會映出窗外的八岳山，
積雪的山脊就像這些果肉的紋路。"蒼的復(fù)健器發(fā)出"滴滴"的警報聲，
液晶屏上跳動的肌肉負荷數(shù)值讓他想起父親經(jīng)營的昭和電影院——那些放映機轉(zhuǎn)速不穩(wěn)時，
膠片上閃過的數(shù)字倒計時。膝蓋傳來冰錐旋轉(zhuǎn)般的疼痛時，
少女已經(jīng)用纏著繃帶的手扶住他的肘關(guān)節(jié)。"三年A班的星野君。
"她指尖的溫度透過襯衫布料滲進來，"你的病歷和我在同一臺服務(wù)器里呢。
肌肉萎縮癥患者的復(fù)健數(shù)據(jù)，和先天性心畸形的血氧記錄，說不定就儲存在相鄰的扇區(qū)。
"醫(yī)務(wù)室的亞麻布簾幕散發(fā)著石炭酸的氣味，
像是把整個明治時期的藥柜浸泡在了福爾馬林里。蒼聽見螢在藥柜前哼唱《七つの子》，
走調(diào)的旋律讓玻璃藥瓶產(chǎn)生微妙的共振。她回來時舉著一支過期的戊巴比妥鈉注射劑，
玻璃安瓿在她掌心折射出彩虹般的光暈。"比標準濃度高30%的止痛劑，
"她用砂輪劃開安瓿頸部的藍色標記，"就像摻了清酒的感冒藥水。
"針頭刺入蒼萎縮的大腿肌肉時，兩人同時呼出白氣。螢的呼吸帶著長野縣晨霧的濕度，
蒼的則混雜著復(fù)健器的電子音。窗外，今年第一片雪落在特別棟屋頂?shù)募t十字標志上，
像被神明輕輕按下的橡皮圖章。"給你看個秘密。"螢突然掀起制服下擺，
蒼看見她左肋弓處蜿蜒的術(shù)后疤痕，如同干涸的河床貫穿雪原，"每次心率超過120，
這里的縫合線就會變成淺紫色。"蒼的指尖開始不受控制地顫抖，
像壞掉的放映機卡住的膠片。上周的肌電圖顯示，
他肱二頭肌的電位活動已經(jīng)減弱到正常值的18%，
醫(yī)生用"冬季溪流逐漸封凍"來形容這種衰竭。螢抓住他的食指按在自己疤痕上，
蒼的指紋感受到皮膚下不規(guī)則的搏動。"玩?zhèn)€游戲吧。"她的瞳孔在暮色中擴張成古井，
"說出身體最痛的地方，但不能是真正的病灶。
"蒼注視著她鎖骨下方留置針的淤青："右肩胛骨，像被冰做的陀螺鉆入。
""我是左胸第二肋間隙，"螢解開兩顆貝殼紐扣，露出形狀異常的胸廓，
"里面有永遠化不開的雪。"放學鈴響徹走廊時，螢推來一輛銹跡斑斑的輪椅。
車輪碾過大正年間鋪設(shè)的檜木地板，發(fā)出類似三味線琴弦崩斷的聲響。經(jīng)過二樓整容鏡時，
鏡面映出兩人變形的身影——蒼像正在融解的蠟像，螢則像被孩童粗暴修補的裂殖壺菌標本。
"明天帶你去見我的孩子們。"螢在特別棟的岔道口停下，從書包里掏出一張皺縮的糖紙，
"這是今天的止痛處方。"蒼展開印著月兔搗藥圖案的玻璃紙，
里面包著三粒不同形狀的藥片。"星形的是忘卻，圓形的是安寧，三角形的是快樂。
"螢轉(zhuǎn)動輪椅讓蒼面向下坡，"混著吃會夢見唐紙屏風里的蓬萊山。
"輪椅在積雪的坡道失控下滑時，蒼握緊了那張?zhí)羌垺６虾魢[的風聲中，
螢追趕的腳步像落在唐臼里的糯米。他口袋里蜜柑的種子突然頂破纖維質(zhì)內(nèi)壁，
在零下五度的空氣里伸出乳白色的盲腸般的根須，朝著灰蒙蒙的天空生長。
2 本章名詞解析玻璃化肌肉：進行性肌肉萎縮癥晚期癥狀，
被結(jié)締組織替代后呈現(xiàn)的半透明狀中央靜脈導(dǎo)管：長期輸液患者植入鎖骨下靜脈的硅膠管路，
形如透明蜈蚣戊巴比妥鈉：昭和時期常用鎮(zhèn)靜劑，
過量會導(dǎo)致呼吸抑制裂殖壺菌：能形成金色藻類的微生物，
常用于比喻不完美的生命形態(tài)唐臼：傳統(tǒng)木制搗米器具，
運行時發(fā)出特有的空洞撞擊聲3 逆光飼養(yǎng)箱松本舊校舍的音樂教室門軸發(fā)出垂死的呻吟。
星野蒼推開門時，十二枚半透明的繭懸在立式鋼琴的琴弦上，隨著穿堂風輕輕搖晃。
陽光從破損的彩色玻璃窗斜射進來，將繭衣照得如同浸泡在福爾馬林中的臟器標本。
"它們是我的孩子們。"花井螢踮起腳尖，用注射器的針頭輕輕戳了戳其中一枚繭，
"用蒲公英汁和葡萄糖養(yǎng)大的。"蒼的復(fù)健支架發(fā)出細微的電流雜音。他伸手觸碰鋼琴踏板，
生銹的金屬傳來類似心電監(jiān)護儀的震動頻率。螢突然劇烈咳嗽起來，
指縫間漏出的血絲在陽光中拉成細長的紅線，如同破繭失敗的蝶蛹滲出的體液。
"別用那種眼神看我。"她把血跡抹在褪色的五線譜上，"和胸引流管比起來，
咯血就像打翻草莓牛奶一樣可愛。"她掀起制服下擺，露出側(cè)腹的引流袋，
里面晃動著淡紅色液體。蒼看見袋子上印著「信濃中央病院」的logo，
邊緣還沾著碘酒痕跡。"看，像不像便利店賣的限定款飲料？"螢晃了晃袋子，
液體表面泛起細小的泡沫，"可惜味道是氯化鈉和抗生素的混合體。
"教室角落的暖氣片發(fā)出垂死般的嗡鳴。
蒼想起父親電影院里那臺老式放映機——每次放到《東京物語》里原節(jié)子哭泣的片段，
機器就會發(fā)出類似的哀鳴。螢從講臺抽屜取出偷來的酒精燈，
藍色火苗舔舐著玻璃培養(yǎng)皿底部，融化的蠟液中漂浮著幾種藥片。"地西泮讓它們安靜，
潑尼松加速蛻變。"她攪動著混合物，蠟液表面浮現(xiàn)出虹彩般的油膜，
"但最后都會像我的心肌細胞一樣，在某次早搏后徹底停擺。
"蒼注視著她被酒精燈映亮的側(cè)臉，那上面細小的絨毛如同將熄未熄的灰燼。
他的手指突然痙攣起來，復(fù)健器的警報聲與鋼琴共鳴箱產(chǎn)生的回音混在一起。
螢冰涼的手掌貼上他的后頸，那里因為肌肉萎縮已經(jīng)能摸到凸起的頸椎棘突。"冷嗎？
"她呼出的白氣帶著葡萄糖注射液的甜味，"上周特別棟的暖氣壞了，
我偷了手術(shù)室的保溫毯。"銀色薄膜包裹住蒼不斷顫抖的雙腿，
發(fā)出類似心電圖紙摩擦的窸窣聲。他的倒影在金屬薄膜上扭曲變形，
像浸在福爾馬林里的肌肉組織標本。"聽。"螢突然按住他的手腕。
鋼琴深處傳來極輕微的爆裂聲，第一只樺斑蝶正在破繭。濕漉漉的翅膀從裂縫中艱難抽出，
如同螢心超單子上那些顯示心包積液的扇形陰影。新生的蝴蝶跌落在琴鍵上，
彈出一個不成調(diào)的音符。"羽化失敗的話，翅膀永遠展不開。
"螢用鑷子夾起奄奄一息的蝴蝶，突然按在蒼痙攣的右手上，"不過剛好適合做成標本。
"鱗粉在蒼的皮膚紋理間暈開，形成奇特的藍色印記，像是靜脈注射亞甲藍后滲出的淤青。
更多破繭聲接連響起，
看見螢瞳孔里映出的紛亂影子——那些掙扎的蝶翼與她心室內(nèi)異常血流形成的渦流如此相似。
"該用藥了。"螢從培養(yǎng)皿舀出半凝固的蠟液，里面的藥片已溶解成彩色霧霾。
她掰開蒼的下頜，混合物滑入喉管的瞬間，蒼嘗到苯巴比妥特有的苦杏仁味。
鋼琴突然發(fā)出轟鳴，最后一只蝴蝶成功羽化，落在高音區(qū)的「la」鍵上。螢劇烈咳嗽起來，
這次的血跡在樂譜上暈開成休止符的形狀。蒼想伸手扶她，
卻發(fā)現(xiàn)自己的手指正不受控制地抽搐——藥物開始作用于他受損的神經(jīng)肌肉接頭。"看啊，
"螢的聲音像是從水下傳來，"它飛起來了。"蝴蝶逆著光線飛去，
翅膀在穿過彩色玻璃時變得透明，顯露出內(nèi)部精細的血管網(wǎng)絡(luò)。蒼的視野開始模糊，
最后看到的畫面是螢倒在黑白琴鍵上的身影，她的長發(fā)散開成心電圖上那些漸漸平緩的波形。
4 本章名詞解析1. 心包積液：心臟外膜與內(nèi)膜間異常積聚的液體，
超聲圖像呈現(xiàn)蝶翼狀暗區(qū)2. 亞甲藍：靜脈注射用染色劑，
過量會導(dǎo)致皮膚永久性著色3. 苯巴比妥：具有苦杏仁氣味的鎮(zhèn)靜劑，
會加重肌肉萎縮患者的呼吸抑制4. 神經(jīng)肌肉接頭：運動神經(jīng)與肌肉纖維間的突觸結(jié)構(gòu)，
進行性肌萎縮時最先受損5. 早搏：心臟提前出現(xiàn)的異常搏動，
嚴重時可導(dǎo)致血流動力學紊亂5 雪中佛龕松本城的初雪在夜間悄然降臨。
星野蒼推開屋頂銹蝕的鐵門時，花井螢正跪坐在積雪里，
對著一個殘缺的地藏菩薩像呵出白氣。石像的左耳缺失，露出蜂窩狀的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，
像極了蒼病歷上那些顯示肌肉纖維化的CT影像。"這是我在鍋爐房后面發(fā)現(xiàn)的。
"螢用凍得發(fā)紅的手指擦拭石像頭頂?shù)难?看它的姿勢，應(yīng)該原本是抱著嬰孩的。
"蒼的復(fù)健器在零下五度的空氣中發(fā)出警告音。他艱難地蹲下身，
看見地藏菩薩空懸的臂彎里積著薄雪，形成詭異的襁褓形狀。
螢從書包里掏出一支過期注射器，將淡黃色藥液擠在石像基座上。"地塞米松混著葡萄糖，
"她歪頭看藥液在雪地上蝕出的小坑，"護士說這能緩解我的心肌炎，
但注射時疼得像被狼牙棒捅穿胸口。"雪突然下大了。蒼看見螢的睫毛上結(jié)出冰晶，
隨著呼吸輕輕顫動。她解開制服第二顆紐扣，露出鎖骨下的中央靜脈導(dǎo)管，
透明管路里殘留的血絲像被凍住的紅色溪流。"昨天咯血時發(fā)現(xiàn)的，
"她指向自己胸骨上窩的淤青，"導(dǎo)管移位了，護士長用止血鉗硬捅回去的。
"蒼的胃部突然痙攣起來。他想起上周復(fù)診時，
醫(yī)生展示的肌電圖——那些漸漸消失的電位波形，就像此刻雪地上逐漸被覆蓋的足跡。
螢突然抓起一把雪按在他顫抖的手上，刺痛感順著神經(jīng)直竄腦干。"疼嗎？
"她的瞳孔在雪光中收縮成針尖大小，"但至少要確認自己還能感知溫度。
后變魔術(shù)般掏出幾個小物件：干枯的波斯菊、融化的冰棍棒、缺頁的《周刊少年Jump》。
這些物件被擺成供品陣列，在雪地上構(gòu)成詭異的祭壇。"每天帶不同的東西來，
"螢把冰棍棒插進雪堆，像立起微型墓碑，"昨天是心電圖廢紙，前天是護士站的棉花棒。
"蒼的復(fù)健器突然發(fā)出尖銳警報。肌肉負荷超過臨界值的紅燈瘋狂閃爍，
像ICU里的急救信號。螢掀開他的后頸衣領(lǐng)，金屬支架已經(jīng)壓入萎縮的斜方肌，
在皮膚上留下紫紅色壓痕。"你就像這個地藏菩薩，"她呵出的白氣模糊了蒼的眼鏡，
"明明自己都殘缺不全了，還想著超度別人。"暮色降臨得突然。
特別棟的藍燈在雪幕中亮起，透過彩色玻璃窗在天臺投下病態(tài)的光斑。
螢從祭壇底部抽出一把手術(shù)刀片，在雪地上劃出歪扭的線條。"我的心臟彩超結(jié)果，
"刀尖勾勒出左心室膨出的輪廓，"醫(yī)生說就像被白蟻蛀空的佛像，
說不定哪天就嘩啦——"雪堆突然坍塌，掩埋了半個祭壇。蒼看見螢的指尖凍得發(fā)青，
卻還在固執(zhí)地雕刻更多細節(jié)：二尖瓣反流的噴射狀陰影，心肌變薄的區(qū)域，
冠狀動脈畸形的走行。這些線條在暮色中泛著淡紅色，像是用血繪制的藏寶圖。"該回去了。
"蒼去拉她的手腕，觸到留置針的硬結(jié)。"再等等，"螢指向西邊的八岳山，
"聽說今晚有仙后座流星雨。"她突然劇烈咳嗽起來，血沫濺在雪制的心臟解剖圖上，
生的高溫...能達到3000攝氏度..."蒼的復(fù)健器電量告警聲在雪中顯得格外刺耳。
螢卻突然笑起來，從書包里掏出偷來的心電監(jiān)護電極片，貼在自己繪制的心臟圖案上。"看，
完整了。"她按下模擬開關(guān)，電極片發(fā)出微弱的藍光，"比監(jiān)護儀上的真實波形還要漂亮。
"積雪開始沒過腳踝。蒼發(fā)現(xiàn)螢的嘴唇呈現(xiàn)出不自然的紺紫色，但她的眼睛亮得嚇人，
像是把最后的熱量都集中在了瞳孔里。當?shù)夭仄兴_像完全被雪覆蓋時，螢突然栽進他懷里，
中央靜脈導(dǎo)管的接頭硌在蒼的肋骨上。"蒼君，"她的聲音輕得像雪落，
"如果明年春天..."特別棟的藍燈突然熄滅，剩下的話融化在彼此交錯的呼吸里。
蒼感到有溫熱的液體滴在自己頸動脈處——不知是融化的雪水，還是螢鼻腔里滲出的血。
6 本章名詞解析心肌纖維化：心肌細胞被纖維結(jié)締組織替代的病理改變，
CT影像呈蜂窩狀地塞米松：強效糖皮質(zhì)激素，
常用于抑制心肌炎性反應(yīng)中央靜脈導(dǎo)管移位：植入血管的輸液管路異常移動，
可能刺破血管壁二尖瓣反流：心臟瓣膜閉合不全導(dǎo)致血液逆流，
0%時出現(xiàn)的皮膚黏膜青紫征象7 錯位膠片松本中央病院的X光片在月光下泛著詭異的藍。
星野蒼推開父親電影院的側(cè)門時，花井螢正踩著堆積的膠片盒，
將偷來的胸片一張張掛上老式放映機的鏡頭架。那些顯示心臟擴大的影像被強光穿透后，
在斑駁的銀幕上投下扭曲的陰影。"看，我的左心室。"螢拽著懸掛胸片的輸液管，
影子在幕布上膨脹成怪異的氣球，"醫(yī)生說再過三個月就會變成這樣。
"蒼的復(fù)健器在霉味濃郁的放映間里發(fā)出沉悶的嗡鳴。他伸手觸碰懸掛的膠片，
聚酯纖維表面還殘留著螢的體溫。其中一張顯示肋骨骨折的片子邊緣，