黃昏的光線透過窗簾照進公寓，為一切鍍上金色。陳默站在鏡子前，
觀察自己新增的皺紋和灰發(fā)。用十年壽命換回林雨晴的青春，這個決定他毫不后悔。
"感覺如何？"林雨晴從身后抱住他，聲音里帶著心疼。"比看起來強多了，
"陳默轉(zhuǎn)身微笑，"至少記憶不再丟失。"擊敗兩個收集者后，
兩人研究了從張教授公寓帶回的資料。
那些泛黃的羊皮紙上記載著時間循環(huán)系統(tǒng)的運作原理——七個錨點如同鐘表的七個齒輪，
共同維持著城市的時間流動。破壞一個或兩個只會暫時削弱系統(tǒng)，除非同時破壞所有七個，
才能徹底打破循環(huán)。"還剩五個收集者，"林雨晴攤開地圖，"但我們甚至不知道他們是誰，
在哪里。"陳默查看時間，距離莫先生給的期限只剩三小時。"我們需要更聰明的辦法。
如果七個錨點相連，破壞一個會影響其他...""等等，"林雨晴突然翻出一張筆記，
"爸爸這里寫著：'七為一，一為七。破其心，余自潰。'""意思是如果我們找到主錨點，
破壞它就能連鎖破壞其他？"林雨晴點頭："就像斬首行動。問題是，哪個是主錨點？
"陳默想起青藤茶館、廢棄教堂、老釀造廠地下室和鐘樓公寓。這些地點中，
只有鐘樓仍在正常運作，且位于地圖標注的七芒星中心。"鐘樓，"他確定地說，
"那是系統(tǒng)的心臟。"兩人迅速制定計劃。林雨晴聯(lián)系了馬警官，
間進入許可；陳默則準備了更多純銀制品和從古董商那里獲得的幾件據(jù)說有保護作用的符咒。
夜幕降臨時，他們站在鐘樓腳下。這座百年建筑高聳入云，
頂部的巨大時鐘在月光下泛著冷光。馬警官在門口等候，神情嚴肅。"只有一小時，
"他遞過鑰匙，"鐘樓午夜會鎖門。你們到底在查什么？""一個古老組織的線索，
"林雨晴含糊地回答，"可能與多起失蹤案有關(guān)。"馬警官似乎不太相信，
但沒有多問："小心點。保安說最近鐘樓有些...怪事。時鐘偶爾會倒轉(zhuǎn)。"進入鐘樓，
陳默立刻感受到一種異樣的壓迫感，仿佛空氣比外面厚重。古老的石階盤旋而上，
墻壁上的煤氣燈投下?lián)u曳的影子。"感覺到了嗎？"林雨晴小聲說，
"時間在這里...流動不一樣。"陳默點頭。他的呼吸變得緩慢，
每次抬腳都像在抵抗無形的阻力。登上第一層平臺后，他們發(fā)現(xiàn)了一個小型博物館，
展示著鐘樓的歷史照片和機械模型。
一張合影引起了陳默的注意——七個穿著復(fù)古西裝的男人站在鐘樓前，面容嚴肅。
盡管服裝和發(fā)型不同，但陳默立刻認出其中兩人是莫先生和張教授。"七個收集者，
"他指向照片，"建鐘樓時就在了。
"林雨晴檢查照片旁的說明牌："建于1923年...如果他們還活著，至少一百多歲了。
""時間收集給了他們永生，"陳默冷笑，"或者說，被困在循環(huán)中的假永生。
"繼續(xù)向上攀登，時間流動的異常越來越明顯。陳默的手表指針開始不規(guī)則跳動，
時而飛快前進，時而停滯不動。第二層是巨大的鐘表機械室，
齒輪和擺輪組成的復(fù)雜系統(tǒng)在玻璃后緩緩運轉(zhuǎn)。"不對勁，"林雨晴皺眉，
"機械運轉(zhuǎn)的速度和實際時間不符。"陳默仔細觀察，
發(fā)現(xiàn)巨大的齒輪確實在以慢于正常的速度轉(zhuǎn)動，但連接鐘面的傳動裝置卻運行得飛快。
仿佛這個機械系統(tǒng)在同時計算著不同的時間流速。"看那里！"林雨晴突然指向機械室角落。
一個幾乎融入陰影的黑袍人正站在那里，手中拿著一個發(fā)光的紅色沙漏。
陳默本能地拔出純銀匕首，但黑袍人只是微微一笑，做了個復(fù)雜的手勢。剎那間，
陳默感到自己的身體變得無比沉重，每一個動作都像在抵抗整個世界的重量。
林雨晴也僵在原地，只有眼睛還能轉(zhuǎn)動。"第三個收集者，
"黑袍人的聲音如同生銹的齒輪摩擦，"你們比預(yù)期的來得早。"他緩步走近，
面容在昏暗燈光下逐漸清晰——一個看似中年的亞洲男子，左眼是正常的黑色，
右眼卻是與張教授相同的銀白色。"你們殺了莫和張，"他搖頭嘆息，"真可惜。
莫是最古老的收集者之一，掌握著核心秘密。"陳默努力想說話，但連舌頭都重若千鈞。
"別費勁了，"收集者輕笑，"我將你們周圍的時間密度增加了百倍。
每個動作都需要百倍的努力，每次呼吸消耗百倍的時間。"他舉起紅色沙漏，"而我，
會抽走你們剩余的全部壽命。"沙漏發(fā)出詭異的紅光，陳默感到一陣虛弱襲來。更可怕的是，
他看到林雨晴的頭發(fā)正以肉眼可見的速度變白。就在絕望時刻，
陳默突然想起古董商的話——"純銀傷其形，時間破其心"。如果他能操控時間流，
就像在張教授公寓里那樣...集中全部意志，陳默嘗試放空思緒，感受周圍扭曲的時間場。
起初什么也沒發(fā)生，但隨著他越來越專注，
一種奇特的感覺浮現(xiàn)——他能"看到"時間的流動，如同無數(shù)細小的絲線纏繞在周圍。
黑袍人就是通過操縱這些絲線制造了時間密度場。陳默嘗試用意識"撥動"其中一根絲線。