楔子：房產(chǎn)證上的牙印我把房產(chǎn)證塞進(jìn)碎紙機(jī)時(shí)，金屬齒碾過紙頁(yè)的聲響里，
混著兒子咬在茶幾上的牙印——那是他得知我們不肯全款買房時(shí)，用后槽牙啃出來的，
深褐色的牙漬像道丑陋的疤，和他985大學(xué)畢業(yè)證上的鋼印，在燈光下形成詭異的呼應(yīng)。
碎紙機(jī)突然卡住了。我蹲下去掏，指尖觸到塊硬紙板，是兒子高中時(shí)得的奧數(shù)獎(jiǎng)杯底座，
背面刻著“未來可期”。現(xiàn)在這四個(gè)字被他用馬克筆涂成了黑色，像被墨汁浸透的良心。
窗外飄著今年的第一場(chǎng)雪，兒子租的寶馬車停在樓下，引擎蓋落著層白，像口沒蓋嚴(yán)的棺材。
我想起他昨晚在電話里哭，說同事的父親送了套江景房，“你們哪怕貸點(diǎn)款呢”，
聲音里的理直氣壯，和他小時(shí)候奶聲奶氣要糖葫蘆時(shí)一模一樣，
只是糖衣早換成了信用卡的塑料殼。碎紙機(jī)“咔嗒”重啟，
房產(chǎn)證的碎片混著獎(jiǎng)杯底座的木屑飛出來，
在地上拼出半張臉——像極了兒子跪在地上求我們還債時(shí)，那張?zhí)闇I橫流的臉，
只是當(dāng)時(shí)他眼里的焦慮，此刻全變成了碎紙機(jī)里閃爍的紅光。
第一章：四個(gè)房間的逼命符兒子說“要四個(gè)房間”時(shí)，手里的手機(jī)正彈出條消息，
我瞥到屏幕上“LV新款”的推送，像根針，猝不及防扎進(jìn)我攥著抹布的手。
“至少四個(gè)房間，”他頭也沒抬，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)，“小雅她爸媽得住一間，
我們一間，以后有孩子一間，還得留個(gè)書房。”他爸手里的茶杯“咚”地砸在茶幾上，
茶葉沫濺到兒子的名牌衛(wèi)衣上——那件衣服的吊牌我見過，夠我和他爸還半個(gè)月房貸。
“你知道四居室現(xiàn)在多少錢？”他爸的聲音像被砂紙磨過，
“我們還欠著你上學(xué)時(shí)借的十萬塊！”兒子終于放下手機(jī)，嘴角撇出個(gè)嘲諷的弧度，
和他朋友圈里曬的米其林餐廳照片里的笑，如出一轍?！鞍?，你這話說的，
誰(shuí)家兒子結(jié)婚不是父母兜底？我同學(xué)小張，他爸直接送了個(gè)別墅，帶花園的。
”我盯著他衛(wèi)衣袖口的logo，突然想起他高三那年，穿著洗得發(fā)白的校服，說“媽，
等我掙錢了，給你買金鐲子”?，F(xiàn)在金鐲子的錢，
估計(jì)都變成他手腕上那塊表了——我在商場(chǎng)見過，夠我三個(gè)月的退休金?！澳愎ぷ魅?，
月薪兩萬二，”我深吸一口氣，指甲掐進(jìn)掌心，“自己攢了多少？”兒子嗤笑一聲，
點(diǎn)開手機(jī)銀行的余額給我們看，屏幕上的“356.72”像個(gè)耳光，扇得我眼冒金星。
“媽，你不懂現(xiàn)在年輕人的消費(fèi)，房租七千，吃飯三千，同事聚餐、買衣服，哪樣不要錢？
”他頓了頓，突然提高音量，“再說了，你們養(yǎng)我這么大，不該的嗎？”“該？
”他爸猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的響，“我們?cè)摴┠愠怨┠愦?/p>
供你讀完985，還該把老骨頭敲碎了給你換房子？”兒子也急了，猛地把手機(jī)摔在沙發(fā)上，
屏幕裂開的紋路像條毒蛇?！澳悄銈兩腋墒裁矗∥彝瑢W(xué)爸媽都是老板，
就我爸媽是普通職工，我從來沒抱怨過，現(xiàn)在就想要套房子，過分嗎？”我氣得渾身發(fā)抖，
扶著墻才沒倒下。這就是我含辛茹苦養(yǎng)了22年的兒子？那個(gè)小時(shí)候把雞腿塞給我，
說“媽媽吃”的孩子，怎么變成了這樣？他爸指著門口，手背上的青筋突突直跳：“滾！
今天你不把這話咽回去，就別認(rèn)我們當(dāng)?shù)鶍?！”兒子摔門走的時(shí)候，我聽見他打電話，
語(yǔ)氣瞬間軟下來，“小雅你別生氣，我爸媽就是老頑固，
我再跟他們鬧鬧……”后面的話被樓道里的聲控?zé)敉虥]，只剩下我和他爸對(duì)著一茶幾的狼藉，
像兩只被掏空了內(nèi)臟的老獸。夜里我翻來覆去睡不著，摸出兒子的相冊(cè)。
高中那張穿著校服的照片，他笑得露出兩顆小虎牙，旁邊寫著“目標(biāo)：985”。
現(xiàn)在這張臉長(zhǎng)開了，卻像被什么東西蛀空了，只剩下精致的殼，里面全是攀比和算計(jì)。
他爸突然坐起來，眼睛在黑暗里發(fā)亮?！懊魈煳胰フ宜I(lǐng)導(dǎo)?！蔽覈樍艘惶?/p>
趕緊拉住他：“你瘋了？這要是讓他丟了工作……”“丟不了，”他爸的聲音冷得像冰，
“我就是想知道，他那兩萬二的工資，到底填進(jìn)了哪個(gè)窟窿。
”第二章：寶馬車?yán)锏慕箲]癥兒子領(lǐng)導(dǎo)辦公室的空調(diào)開得太足，我裹緊外套，
看著茶幾上攤開的賬單，手指凍得發(fā)僵?！靶≈苓@孩子，工作能力是有的，
”王經(jīng)理推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著惋惜，“就是……太愛面子。
”他指著其中一張信用卡賬單，“上個(gè)月剛換的最新款手機(jī)，
說是客戶見了有面子；租那輛寶馬，也是為了跑業(yè)務(wù)方便，其實(shí)我們有公車。
”我盯著“游戲充值：5800元”那行字，眼前發(fā)黑。他爸在旁邊死死攥著拳頭，
指節(jié)泛白，“他說同事都這樣？”“哪有的事，”王經(jīng)理嘆了口氣，
“就他和市場(chǎng)部的小李攀比，小李他爸是做工程的，家里條件確實(shí)好。小周為了不輸給他，
上個(gè)月請(qǐng)全部門吃飯，一頓花了八千多，還說‘我爸媽給的零花錢’。
”“零花錢”三個(gè)字像針，扎得我心口疼。我們給他的生活費(fèi)，每個(gè)月除了必要開銷，
一分都不敢多給，他爸每天中午在單位吃最便宜的盒飯，就是為了能多攢點(diǎn)。走出寫字樓時(shí)，
正好撞見兒子從寶馬車?yán)锵聛?，手里拎著個(gè)奢侈品袋子，笑得春風(fēng)滿面。他看見我們，
臉上的笑瞬間僵住，像被按了暫停鍵?！鞍?，媽，你們?cè)趺丛谶@？”他把袋子往身后藏，
動(dòng)作慌亂得像個(gè)被抓包的小偷。他爸沒說話，直接走過去拉開副駕駛的門，
里面扔著件沒拆封的名牌襯衫，吊牌上的價(jià)格夠我們還一個(gè)月房貸。
“這就是你說的‘房租吃飯都不夠’？”兒子的臉漲成了豬肝色，梗著脖子說：“客戶送的！
談成了大單子，人家感謝我的！”“哪個(gè)客戶送你男士襯衫？”他爸的聲音陡然拔高，
“還是你自己刷信用卡買的，再編個(gè)理由騙我們？”周圍路過的同事都停下來看，
兒子的臉一陣紅一陣白，猛地把襯衫扔在地上：“是又怎么樣！我在公司受夠了被人看不起！
小李天天開著保時(shí)捷，我開輛寶馬怎么了？他用最新款手機(jī)，我就不能換？
”“那你也不能欠十幾萬?。 蔽医K于忍不住喊出來，眼淚跟著掉下來，
“我們供你讀985，不是讓你學(xué)這些的！”“學(xué)這些怎么了？”兒子突然吼回來，
眼睛紅得像兔子，“沒這些，客戶理我嗎？同事帶我玩嗎？你們以為985文憑很了不起？
在這兒，拼的是爹！”他爸氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就要打，卻被兒子躲開了?！澳銈兇虬?！
打死我你們就省心了！反正你們也給不了我想要的生活！”兒子鉆進(jìn)寶馬車，
引擎轟鳴著絕塵而去，濺起的泥水濺了我們一身，像他給我們的最后通牒。回家的路上，
我和他爸誰(shuí)都沒說話。公交站臺(tái)的廣告牌上，一個(gè)穿著校服的女孩笑著說“知識(shí)改變命運(yùn)”，
我看著那行字，突然覺得無比諷刺。晚上整理兒子房間時(shí)，我在抽屜最里面發(fā)現(xiàn)個(gè)藥盒，
上面寫著“鹽酸舍曲林片”。我心里咯噔一下，趕緊上網(wǎng)查，是治抑郁癥和焦慮癥的。
再往里翻，掉出張醫(yī)院的檢查單，診斷結(jié)果：中度焦慮癥，日期是三個(gè)月前。
我的手開始發(fā)抖，想起兒子這陣子總是失眠，說晚上睡不著，總覺得有壓力。
我們以為是工作累，還勸他“年輕人多吃苦”，根本沒往心里去。我顫抖著手給兒子打電話，
響了很久才被接起，背景里有酒吧的音樂聲?！拔?，媽，有事嗎？”“你……你是不是病了？
”我的聲音哽咽著，說不出完整的話。電話那頭沉默了幾秒，突然傳來兒子的哭聲，
像只受傷的野獸?！皨?，我壓力好大……小李他們天天嘲笑我穿得土，
說我開破車……客戶見了我就翻白眼，說我不像能簽大單的……我只能裝啊，我不裝，
他們更欺負(fù)我……”他爸在旁邊聽得眼圈發(fā)紅，搶過電話：“傻小子，你不會(huì)跟家里說嗎？
”“跟你們說有用嗎？”兒子的哭聲更大了，“你們只會(huì)說‘別攀比’‘踏實(shí)工作’，
你們根本不懂！”第三章：碎紙機(jī)里的房產(chǎn)證兒子回來那天，背著個(gè)雙肩包，
里面裝著幾件換洗衣物，沒帶那些名牌。他站在門口，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生?！鞍郑?/p>
媽，我錯(cuò)了?！蔽铱粗巯碌臑跚啵睦锾鄣脜柡?，卻故意板著臉：“錯(cuò)哪了？
”“不該跟你們要錢買房，不該亂花錢，不該……”他吸了吸鼻子，“不該裝有錢人，
把自己逼成這樣?！彼职研睦磲t(yī)生的名片放在桌上：“每周去兩次，錢我們出。