—— 一封遲到了二十年的情書，一段在死亡盡頭重逢的愛。---許沉，
一個(gè)孤獨(dú)的圖書編輯，受出版社委托整理已故作家宋臨川的遺物。在布滿塵埃的公寓里，
他翻開了那些未被世人讀過的筆記、信件和未完成的手稿，
卻意外闖入了一段被時(shí)光掩埋的愛情——宋臨川深愛著一個(gè)叫阿寧的人，而那個(gè)人早已離世。
隨著閱讀的深入，許沉發(fā)現(xiàn)自己與阿寧竟有微妙的相似，
而宋臨川的文字像是一封封遲到的情書，跨越生死，叩擊著他的靈魂。
他開始?jí)粢娔莻€(gè)從未謀面的作家，穿他的衣服，模仿他的筆跡，
甚至……愛上了一個(gè)已經(jīng)死去的人。直到某天，
他在一本舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一張照片——照片上的阿寧，竟和自己長(zhǎng)得一模一樣。
---“最痛的不是死亡，而是那些被留下來的愛，仍在生長(zhǎng)?！庇晁樦皺趄暄讯?，
像一道道透明的傷痕。許沉站在老舊的公寓門前，鑰匙在手中泛著冷光。
出版社主編的話還在耳邊回響："宋臨川生前是個(gè)了不起的作家，可惜走得突然。
他的公寓里應(yīng)該有不少未發(fā)表的手稿，你去整理一下。"許沉呼出一口氣，將鑰匙插入鎖孔。
隨著一聲沉悶的"咔嗒"，門開了，一股混合著灰塵、紙張和某種木質(zhì)香氣的氣息撲面而來。
他皺了皺眉，摸索著墻上的開關(guān)。燈光亮起的瞬間，許沉屏住了呼吸。書架上塞滿了書籍，
有些已經(jīng)泛黃；墻上掛著幾幅水彩畫，筆觸溫柔得近乎憂傷；一張老式木桌上堆滿了紙張，
墨水瓶敞著口，仿佛主人只是暫時(shí)離開。"宋臨川……"許沉輕聲念出這個(gè)名字，
舌尖嘗到一絲莫名的苦澀。他只在文學(xué)雜志上讀過這位作家的幾篇散文，
知道他在三個(gè)月前因心臟病突發(fā)去世，享年四十二歲，未婚，無(wú)子。許沉放下背包，
戴上出版社準(zhǔn)備的白色棉布手套，開始工作。按照指示，他需要先將所有手稿分類，
有價(jià)值的帶回出版社，私人物品則通知家屬處理。他走向那張堆滿紙張的書桌。
最上面是一本皮質(zhì)筆記本，封面已經(jīng)磨損，露出內(nèi)里的纖維。許沉小心翼翼地翻開第一頁(yè)。
"1999年6月12日，我又夢(mèng)見了阿寧。他在陽(yáng)光里對(duì)我笑，像我們初遇時(shí)那樣。
醒來時(shí)枕頭是濕的，不知是汗水還是淚水。已經(jīng)七年了，為什么記憶還是如此鮮活？
"許沉的手指懸在紙面上方。這不像文學(xué)創(chuàng)作，而是私人日記。他猶豫了一下，
職業(yè)道德告訴他應(yīng)該合上這本筆記，但某種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著他繼續(xù)往下讀。
"今天路過那家咖啡館，玻璃窗上依然映著兩個(gè)座位。我站在那里，
恍惚看見阿寧在里面向我招手。走進(jìn)去才想起，他早已不在這個(gè)城市，不在這個(gè)國(guó)家，
甚至……不再屬于這個(gè)世界。"許沉感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。他翻到下一頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)夾著一張照片：兩個(gè)年輕人站在大學(xué)校門前，一個(gè)清瘦高挑，眉眼如畫；另一個(gè)矮一些，
笑容燦爛。背面用褪色的鋼筆字寫著："宋臨川與阿寧，1992年夏"。窗外雨聲漸大，
敲打著玻璃，像是某種催促。許沉將照片放回原處，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法移開視線。
那個(gè)叫阿寧的年輕人，他的笑容中有種說不出的熟悉感，仿佛許沉曾在夢(mèng)中見過。
他繼續(xù)翻閱筆記，每一頁(yè)都像一扇通往宋臨川內(nèi)心的窗戶。那些文字時(shí)而溫柔，時(shí)而痛苦，
但無(wú)一例外地指向那個(gè)叫阿寧的人。"阿寧喜歡在雨天讀書，說雨聲是最好的白噪音。
今天下雨了，我泡了他最愛的茉莉花茶，放在對(duì)面的椅子上。茶涼了，我喝了它，
苦得讓人流淚。"許沉突然意識(shí)到自己的臉頰濕了。他抬手擦拭，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。
這太荒謬了，他根本不認(rèn)識(shí)宋臨川，更不認(rèn)識(shí)那個(gè)阿寧，為什么這些文字會(huì)讓他如此難過？
他強(qiáng)迫自己合上筆記，轉(zhuǎn)向書桌的其他部分。在一堆校樣稿下面，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)檀木盒子。
盒子上雕刻著精細(xì)的藤蔓花紋，鎖已經(jīng)生銹。許沉輕輕一撥，盒子應(yīng)聲而開。
里面是一疊信件，都用藍(lán)色絲帶仔細(xì)捆好。最上面一封的郵戳顯示寄自巴黎，
日期是1995年。信封上用優(yōu)雅的字體寫著"宋臨川親啟"，落款只有一個(gè)字母"N"。
許沉知道不該看這些私人信件，但他的手仿佛有自己的意志。他抽出信紙，
淡藍(lán)色的紙張上字跡娟秀："臨川：巴黎的秋天來得突然，梧桐葉一夜之間就黃了。
我常去我們?cè)?jīng)去過的那家咖啡館，老板娘還記得你，
問那個(gè)'英俊的中國(guó)男孩'怎么不來了。
我告訴她你在中國(guó)忙著成為大作家……”"臨川：窗外的梧桐葉開始泛黃了，
讓我想起你總說它們像中國(guó)人的手掌。今天路過索邦大學(xué)，看到一群亞洲留學(xué)生，
我竟下意識(shí)在人群中尋找你的身影——多可笑，明明知道你在中國(guó)，
正在完成你那部了不起的小說。巴黎的秋天比記憶中冷。我裹著你送的那條灰色圍巾（別笑，
雖然現(xiàn)在是九月），它依然帶著一絲你的氣息，或是我的想象？有時(shí)候，
我甚至分不清哪些是真實(shí)的記憶，哪些是我在孤獨(dú)中虛構(gòu)的安慰。
上個(gè)月在舊書攤找到一本《紅樓夢(mèng)》法譯本，扉頁(yè)上有前主人寫的批注：'人生自是有情癡，
此恨不關(guān)風(fēng)與月。'我站在塞納河邊哭了很久，路人都看著我，但我不在乎。臨川，
你說我們的遺憾，到底是關(guān)于風(fēng)月，還是關(guān)于那些沒說出口的話？
我在這里的畫廊做策展助理，老板說我'有雙東方人憂郁的眼睛'。
如果他知道這雙眼睛每天清晨都在尋找朝東的云，想知道哪一朵曾飄過你窗前，
一定會(huì)覺得我更奇怪吧。寫信時(shí)總想起離開前那個(gè)雨夜，你說'有些愛適合留在原地'。
現(xiàn)在我想告訴你：沒有哪種愛應(yīng)該被留下，臨川。它們都應(yīng)該被帶走，
像種子一樣撒在能生長(zhǎng)的地方。但我猜這封信永遠(yuǎn)不會(huì)寄出。
就像我永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)你說：跟我走吧?；蛘吒?jiǎn)單的：留下來。
一個(gè)無(wú)法入睡的巴黎凌晨""阿寧：收到你從巴黎寄來的明信片（那張盧森堡公園的秋景），
已是深夜。我坐在書桌前，看著你熟悉的字跡，突然發(fā)現(xiàn)墨跡有些暈開——原來是我的眼淚。
多奇怪，自從你離開后，我已經(jīng)忘記自己還會(huì)流淚。明惠（你大概知道，
家里介紹的那位）剛剛打來電話，商量婚禮請(qǐng)柬的樣式。她的聲音從話筒里傳來，
我卻只聽見雨聲——那種我們?cè)?jīng)一起聽過的、你說像'銀河倒瀉'的雨聲。
父親說我該安定下來了，說寫作不能當(dāng)飯吃，說明惠家能幫我解決教職。他們說的都對(duì)，
阿寧，可為什么對(duì)的事情總是讓人心如刀絞？今天整理書柜時(shí)，
從《追憶似水年華》里掉出那張我們?cè)诖笥^園的合影，背面你寫著'此刻即永恒'。
現(xiàn)在我知道了，永恒不是長(zhǎng)度，而是那些再也回不去的瞬間。有時(shí)候我會(huì)想象，
如果那天在機(jī)場(chǎng)，
我追上你而不是站在原地；如果我能像你一樣勇敢；如果……可惜人生沒有如果，
只有后果和結(jié)果。我托朋友帶給你一包龍井，是你喜歡的那種。他說你瘦了很多，
站在巴黎的雪地里像一抹影子。阿寧，請(qǐng)?zhí)嫖艺疹櫤媚莻€(gè)我最愛的人。
臨川""臨川：醫(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟，像塞納河支流一樣無(wú)法阻擋。真是諷刺，
我逃離了所有桎梏，卻逃不過這具肉身。不要內(nèi)疚（我猜你一定會(huì)）。
那場(chǎng)車禍只是加速了必然的過程，而且讓我免于更漫長(zhǎng)的痛苦。
只是遺憾不能親眼看到你的新書出版——書店櫥窗里擺著《寂靜的河流》海報(bào)那天，
我偷偷回國(guó)了一次。海報(bào)上的作者照片里，你的眼睛還是那么亮，但笑容已經(jīng)不一樣了。