李振一聲令下，整個(gè)韓家峪西頭的空地上，就像一鍋瞬間燒開的水，徹底炸了。
鐵匠鋪的爐火燒得比以往任何時(shí)候都要旺，黑煙滾滾，直沖云霄。
木工房那邊，鋸子和斧頭的聲音交織在一起，木屑紛飛，如同下了一場(chǎng)大雪。
然而，這股熱火朝天的勁頭，僅僅持續(xù)了不到半個(gè)時(shí)辰，就被一盆兜頭蓋臉的冷水給澆了個(gè)透心涼。
冷水，是李振親自潑的。
“停！”
李振的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的寒意。
他手里拿著一個(gè)剛剛趕制出來(lái)的、奇形怪狀的木頭夾尺，這是他親手做的簡(jiǎn)易卡尺。
他走到一個(gè)年輕鐵匠面前，那鐵匠正滿頭大汗地用銼刀修著一個(gè)剛剛鍛打出來(lái)的齒輪毛坯，臉上還帶著一絲得意。
在他看來(lái)，這活兒干得不賴，形狀跟地上畫的“神仙譜”已經(jīng)有七八分像了。
李振沒說(shuō)話，只是蹲下身，用手里的卡尺在那齒輪上量了量，又比了比地上畫的圖樣。
然后，他站起身，在所有人驚愕的目光中，將那個(gè)還帶著溫度的齒輪毛坯，隨手一扔。
“咣當(dāng)”一聲，毛坯掉進(jìn)了旁邊堆放廢鐵的籮筐里。
“下一個(gè)。”李振面無(wú)表情地說(shuō)道。
年輕鐵匠的臉，“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又不敢說(shuō)。那可是他費(fèi)了九牛二虎之力才做出來(lái)的！
整個(gè)鐵匠鋪，瞬間鴉雀無(wú)聲。韓大林更是心頭一跳，他知道，李工這是要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>
“尺寸不對(duì)，齒距差了半根頭發(fā)絲，咬合起來(lái)，要么卡死，要么打滑，整臺(tái)機(jī)器都會(huì)因?yàn)槟氵@個(gè)‘差不多’變成一堆廢鐵?！?/p>
李振的聲音，像冰碴子一樣，砸在每個(gè)人心上?！拔以僬f(shuō)一遍，我要的是分毫不差，不是‘差不多’！”
另一邊的木工房，氣氛同樣凝重。
村里最好的木匠韓老三，此刻正漲紅了臉，額頭上青筋直冒。
他剛剛帶著兩個(gè)徒弟，刨出了一根用來(lái)做導(dǎo)軌的青岡木，自認(rèn)為憑著幾十年的手藝，這根木料已經(jīng)直得不能再直了。
可李振只是拉了一根浸了鍋底灰的墨線，輕輕一彈，就在木料上留下了一條筆直的黑線。
所有人都清楚地看到，木料的邊緣和那條黑線之間，有著肉眼可見的空隙。
“韓老三師傅，您這手藝，我知道?！崩钫竦恼Z(yǔ)氣緩和了些，但話里的意思卻一點(diǎn)沒軟。
“但咱們這次造的，不是桌子板凳，是機(jī)器。這導(dǎo)軌要是彎的，鉆頭鉆進(jìn)去，就是個(gè)喇叭口，這槍管，造出來(lái)就是個(gè)燒火棍?！?/p>
韓老三一張老臉，紅了又白，白了又紅。
他幾十年的驕傲和經(jīng)驗(yàn)，在這一根小小的墨線面前，被擊得粉碎。
他咬了咬牙，對(duì)著身后的徒弟吼道：“看什么看！重來(lái)！給我刨！什么時(shí)候跟李工的墨線對(duì)上了，什么時(shí)候才算完！”
從這一天起，“精度”這個(gè)要命的詞，就成了懸在所有韓家峪工匠頭頂上的一把刀。
他們很快發(fā)現(xiàn)，以前那些憑感覺、憑經(jīng)驗(yàn)的活兒，全都沒用了。
李工要的，是一種他們聞所未聞的死規(guī)矩。
為了這個(gè)死規(guī)矩，李振想出了無(wú)數(shù)的“土辦法”。
齒輪鍛打不出來(lái)，他就讓鐵匠們先用泥范澆鑄出大致的圓餅，然后在圓餅的中心鉆一個(gè)孔，用一根磨圓的鋼釬穿起來(lái)，固定住。
接著，李振用一塊最硬的鋼，親手磨出了一片標(biāo)準(zhǔn)的“樣板齒”，上面刻著精準(zhǔn)的尺寸。
所有鐵匠的任務(wù)，就是用小銼刀，對(duì)著這塊樣板，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把圓餅上的齒給“摳”出來(lái)。
那幾天，整個(gè)鐵匠鋪里，聽不見豪邁的打鐵聲，只剩下“刺啦……刺啦……”讓人頭皮發(fā)麻的銼磨聲。
漢子們一個(gè)個(gè)眼睛熬得通紅，手上全是血泡，做夢(mèng)都在喊：“對(duì)準(zhǔn)了……再磨一點(diǎn)……”
韓大林作為總瓢把子，更是被折磨得快瘋了。他手下的伙計(jì)，不是銼刀用禿了，就是手磨破了。
他跑去找李振訴苦：“李工，您就饒了俺們吧！再這么銼下去，俺們的手就不是手了，是銼刀！”
李振正埋頭檢查一個(gè)零件，頭也不抬地回了一句：“等咱們的槍造出來(lái)，你們這雙手，就能決定三百步外小鬼子的命。現(xiàn)在讓它當(dāng)幾天銼刀，委屈了？”
韓大林當(dāng)場(chǎng)就沒話了。他撓了撓頭，回去把李振的原話對(duì)著伙計(jì)們一吼，所有人二話不說(shuō)，咬著牙又拿起了銼刀。
三百步外，要鬼子的命！他娘的，值！
木工房那邊，韓老三也徹底跟自己幾十年的手藝較上了勁。為了讓兩根導(dǎo)軌做到絕對(duì)的平行，李振教了他一個(gè)笨辦法。
用兩根一樣長(zhǎng)的桿子，在導(dǎo)軌兩頭卡住，測(cè)量對(duì)角線的長(zhǎng)度。只要兩條對(duì)角線一樣長(zhǎng)，那這兩根導(dǎo)軌，就是平行的。
為了這個(gè)“一樣長(zhǎng)”，韓老三帶著徒弟，用尺子量了不下幾百遍，整個(gè)人都快魔怔了。晚上睡覺，老婆都說(shuō)他講夢(mèng)話，嘴里念叨的不是婆娘，是“差一分……還差一分……”
整個(gè)韓家峪，都陷入了一種近乎偏執(zhí)的瘋狂。
起初的抱怨和不解，慢慢變成了沉默的專注和較勁。村子里的分工，前所未有的明確。
青壯年在工場(chǎng)里玩命，女人和半大孩子就負(fù)責(zé)送飯送水，磨好的銼刀用鈍了，立刻就有專人拿去，交給村里的老頭子們?cè)谀サ妒现匦履ダ?/p>
整個(gè)村子，就像一臺(tái)被李振啟動(dòng)了的巨大機(jī)器，所有的零件都在圍繞著那個(gè)叫“精度”的軸心，瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
第五天的黃昏，夕陽(yáng)的余暉將整個(gè)煉鐵場(chǎng)染成了一片金紅色。
當(dāng)最后一個(gè)金屬零件被小心翼翼地安裝到位時(shí)，所有的聲音都消失了。
一架由烏黑的青岡木和閃著寒光的鋼鐵構(gòu)成的龐然大物，靜靜地矗立在空地中央。
它結(jié)構(gòu)復(fù)雜，造型古怪，既有木工的卯榫結(jié)構(gòu)，又有鐵匠的鍛造痕跡，像一個(gè)縫合起來(lái)的怪物，卻又透著一股蠻橫而精密的力量感。
韓大林、韓老三，還有那二十多個(gè)核心工匠，全都像被抽干了力氣一樣，或坐或站，圍在機(jī)器周圍。
他們一個(gè)個(gè)眼窩深陷，滿身油污，狼狽不堪，但眼神里，卻透著一股前所未有的光。
他們看著眼前這臺(tái)機(jī)器，就像看著自己剛剛降生的孩子。
五天五夜，不眠不休。他們用最笨的辦法，最原始的工具，和一雙雙長(zhǎng)滿老繭的手，硬生生把李振畫在地上那些“鬼畫符”，變成了眼前這個(gè)能摸得著的鐵疙瘩。
沒人歡呼，沒人說(shuō)話。
所有人只是靜靜地看著，胸膛里，一種混雜著疲憊、驕傲和巨大成就感的情緒，正在瘋狂地滋生、發(fā)酵，即將噴薄而出。