1.高一的那個(gè)雨天，是所有故事的開(kāi)始，也是我精心構(gòu)筑的、長(zhǎng)達(dá)三年謊言的奠基禮。
我站在公交站臺(tái)的遮雨棚下，看著雨水像斷了線的珠子，瘋狂地砸在地面，濺起渾濁的水花。
空氣里彌漫著泥土和濕氣的腥味。手機(jī)屏幕上顯示，
那趟唯一能把我送回城中村的 13 路公交車，還有三分鐘到站。不遠(yuǎn)處，站著林晚晚。
她撐著一把巨大的傘，傘面是低調(diào)奢華的暗色花紋，傘柄的金屬光澤在陰沉天色里依舊醒目。
我無(wú)意中瞥見(jiàn)過(guò)那把傘的標(biāo)志，是 Gucci 和某個(gè)藝術(shù)家的聯(lián)名款。她正低頭看手機(jī)，
纖長(zhǎng)的手指在屏幕上劃過(guò)，偶爾抬眼看看雨勢(shì)，白皙的側(cè)臉在手機(jī)屏幕的冷光下，
像一塊溫潤(rùn)的玉。她的白色校服裙擺被雨水濺濕了一小片，深了一塊，卻依然顯得矜貴，
仿佛那點(diǎn)瑕疵也成了某種點(diǎn)綴。我下意識(shí)地把手伸進(jìn)洗得發(fā)白的書包，摸到了那把折疊傘。
超市里十塊錢一把買的，傘骨在上個(gè)大風(fēng)天被吹得有些歪了，
收攏時(shí)總有一根不聽(tīng)話地支棱著。我猶豫了零點(diǎn)五秒，又把手收了回來(lái)。這把傘，配不上她。
就像我，配不上她一樣。更重要的是，我討厭下雨。
雨天會(huì)讓家里那條泥濘的小路變得更加難走，會(huì)讓出租屋里那股潮濕發(fā)霉的味道變本加厲。
雨，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只意味著麻煩和狼狽。公交車遲遲不來(lái)，雨卻越下越大。
林晚晚焦急地跺了跺腳，那雙昂貴的白色運(yùn)動(dòng)鞋踩在積水里，她發(fā)出一聲細(xì)微的「呀」。
然后，她看到了我身后的那輛公交車，不是 13 路，是通往市中心富人區(qū)的 9 路。
她眼睛一亮，小跑著沖了過(guò)去，身影很快消失在擁擠的車門后。我站在原地，
看著 9 路車噴出一股黑煙，緩緩駛離。心里那塊懸著的石頭落了地，
卻又莫名地空了一下。又等了兩分鐘，我的 13 路車終于搖搖晃晃地進(jìn)站了。
我嘆了口氣，從書包里拿出那把廉價(jià)的傘，撐開(kāi)，跑進(jìn)了雨里。傘面太小，
書包很快就被淋濕了。雨水順著我額前的碎發(fā)滑落，冰冷刺骨。2.第二天，雨還沒(méi)停。
早自習(xí)下課，林晚晚又站在教室門口，皺著漂亮的眉毛看窗外。她那把 Gucci 傘，
不知怎么丟了，她一臉沮喪?！噶滞硗?，你家住哪兒啊？」熱心的班長(zhǎng)問(wèn)?！改仙揭继?hào)院?！?/p>
她聲音軟糯，帶著點(diǎn)懊惱。班長(zhǎng)撓了撓頭：「哇，那可太遠(yuǎn)了，打車吧？」南山壹號(hào)院。
這個(gè)名字我如雷貫耳。它是這座城市頂級(jí)的富人區(qū)，一個(gè)象征著階級(jí)與財(cái)富的名字。而我家，
在城市地圖上幾乎找不到名字的城中村，我們之間，隔著一條寬闊的城市主干道，
二十幾個(gè)公交站牌，以及一條看不見(jiàn)、卻堅(jiān)不可摧的鴻溝。那一刻，
我不知道自己是哪根筋搭錯(cuò)了?；蛟S是昨天她跑進(jìn)雨里的背影太孤單，
或許是她此刻蹙眉的樣子讓我心頭一動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，不大，
卻清晰地在嘈雜的課間響了起來(lái)：「我順路。」整個(gè)走廊似乎都安靜了一瞬。林晚晚一愣，
轉(zhuǎn)頭看向我。我是班里最沉默的那個(gè)，成績(jī)拔尖，但永遠(yuǎn)坐在角落，像個(gè)透明人。
除了問(wèn)問(wèn)題，我?guī)缀醪缓腿魏稳酥鲃?dòng)說(shuō)話。「順路？」她眨了眨那雙小鹿般的眼睛，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上仿佛還沾著窗外的濕氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里拿出那把歪了一根骨架的傘，
遞了過(guò)去。在教學(xué)樓明亮的燈光下，它顯得更加寒酸。「我送你?！刮艺f(shuō)。她沒(méi)有絲毫嫌棄，
接過(guò)了傘，對(duì)我露出一個(gè)燦爛得晃眼的笑容：「謝謝你啊，陳默！你人真好。」那笑容，
像一把裹著蜜糖的小刀，輕輕刮開(kāi)了我心底最堅(jiān)硬的外殼，露出了里面柔軟而卑微的內(nèi)核。
我叫陳默，沉默的默。這個(gè)名字，像一個(gè)伴隨我一生的詛咒。但那一刻，從她嘴里念出來(lái)，
卻是那么動(dòng)聽(tīng)猶如天籟。我并沒(méi)有意識(shí)到，從遞出那把傘開(kāi)始，
我的人生軌跡就此偏離了預(yù)設(shè)的航線。我開(kāi)啟了一個(gè)持續(xù)三年的謊言，
一場(chǎng)自我感動(dòng)的獨(dú)角戲，和一段注定被雨水沖刷得無(wú)影無(wú)蹤的暗戀。3.從那天起，
「我順路」成了我每天放學(xué)前對(duì)她說(shuō)的，唯一一句主動(dòng)的話。林晚晚是個(gè)有點(diǎn)迷糊的姑娘，
放學(xué)總是磨磨蹭蹭。她要花十分鐘整理被她塞得亂七八糟的課桌，
和閨蜜聊今天新來(lái)的實(shí)習(xí)老師有多帥，或者被科任老師留下來(lái)，
批評(píng)她那慘不忍睹的物理卷子。而我，總是在教室里，裝作看書，
或者演算一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，等她。時(shí)間久了，
我總能精確地計(jì)算出她收拾好書包需要的時(shí)間，然后在我預(yù)設(shè)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
不經(jīng)意地站起來(lái)，走到她身邊?！缸甙?。」她會(huì)習(xí)慣性地對(duì)我笑笑，然后把書包甩到肩上，
像只輕快的小鳥(niǎo)，飛出教室。我跟在她身后，或者并排走著，為她撐著那把小小的傘。
我總是把傘的大半邊都傾斜給她，任由雨水打濕我自己的半邊肩膀。校服濕了可以干，
但她身上那股淡淡的茉莉花香氣的洗發(fā)水味，不能被雨水沖淡。我心里比誰(shuí)都清楚，
我根本不順路。從學(xué)校到南山壹號(hào)院，公交車要坐十二站。然后，我需要從那里再轉(zhuǎn)一趟車，
坐上八站，才能回到通往我家城中村的路口。每天，我都要為此多花上至少二十分鐘，
有時(shí)堵車，就是一個(gè)小時(shí)。但這二十分鐘，是我一天中最奢侈的時(shí)光。
在傘下那個(gè)狹小的空間里，世界仿佛只剩下我們兩個(gè)人，和淅淅瀝瀝的雨聲。
她會(huì)跟我講很多事情，講她家養(yǎng)的那只叫「雪球」的薩摩耶又拆了家，
講她媽媽又給她報(bào)了她不喜歡的芭蕾舞班，講她最近迷上了一個(gè)韓國(guó)男團(tuán)，
里面的隊(duì)長(zhǎng)帥得人神共憤。我只是安靜地聽(tīng)著，偶爾「嗯」一聲，或者在她問(wèn)我的時(shí)候，
給出最簡(jiǎn)潔的回答。我不敢多說(shuō)。我怕我的言語(yǔ)，會(huì)暴露我生活的底色。我不能告訴她，
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)薩摩耶，我家連養(yǎng)活自己都費(fèi)勁；我不能告訴她，我唯一的課外班，
是免費(fèi)的書法體驗(yàn)課；我更不能告訴她，我連那個(gè)男團(tuán)的名字都念不全，
因?yàn)槲宜械恼n余時(shí)間，都在兼職打工和做家務(wù)。有一次，雨下得特別大，風(fēng)也很大。
我用力攥著傘柄，手腕被風(fēng)吹得生疼。她突然湊近我，大聲說(shuō)：「陳默，你手都白了，
冷不冷？」我搖搖頭，把傘往她那邊又推了推，確保風(fēng)雨不會(huì)吹到她?！覆焕??！顾粗?，
眼睛在昏暗的路燈下亮晶晶的：「你這人真是……像個(gè)木頭。不過(guò)，是很好的那種木頭?！?/p>
我心里一顫，不知道該怎么回應(yīng)。她又自顧自地說(shuō)：「我爸總說(shuō)，男孩子就要像你這樣，
沉穩(wěn)，話少，靠得住。不像我們班那些男生，一天到晚就知道瞎起哄。」我聽(tīng)著，
心里泛起一陣苦澀的甜。原來(lái)在她心里，我的沉默不是孤僻，是沉穩(wěn)。
我的貧窮所帶來(lái)的寡言，被她解讀成了可靠。我喜歡這種誤解。
我寧愿活在這種美好的誤解里，扮演一個(gè)她所欣賞的，一個(gè)「很好的木頭人」。
4.高二那年，林晚晚的生日，班里幾個(gè)富二代同學(xué)張羅著給她辦了個(gè)盛大的生日派對(duì)。
地點(diǎn)在市中心一家叫「鎏金」的私人會(huì)所，據(jù)說(shuō)光是包廂的最低消費(fèi)，
就抵得上我爸媽一個(gè)月的收入。邀請(qǐng)函是林晚晚親手遞給我的，一張印著燙金花紋的卡片，
散發(fā)著好聞的香氣?！戈惸?，你一定要來(lái)?。 顾凉M眼期待地看著我，「我爸媽也會(huì)來(lái)，
還有很多好吃的，可好玩了！」我捏著那張精致的卡片，感覺(jué)它有些燙手。去嗎？
去那個(gè)金碧輝煌的地方，看她像個(gè)公主一樣，穿著漂亮的禮服，站在人群中央，
接受所有人的祝福？然后我呢？我該穿什么去？那件洗得發(fā)白的襯衫，
還是那雙已經(jīng)開(kāi)膠的運(yùn)動(dòng)鞋？我該跟她的朋友們聊什么？聊我剛解出的那道傅里葉變換，
還是聊我在快餐店打工時(shí)，怎么才能把薯?xiàng)l炸得更脆？我的存在，
本身就是對(duì)那個(gè)場(chǎng)合的一種冒犯。我深吸一口氣，臉上擠出一個(gè)有些僵硬的笑容，
把卡片推了回去：「謝謝你，林晚晚。但是……我周末家里有事，得回去幫忙?！?/p>
這是我最常用的借口，也是最真實(shí)的理由。她臉上的光芒黯淡了一些，
露出一點(diǎn)遺憾的神色：「啊……這樣啊。好吧，那太可惜了。下次，下次我再單獨(dú)請(qǐng)你吃飯。
」我知道，不會(huì)有下次了。我們之間的距離，不是一頓飯能拉近的。生日派對(duì)那天，
是個(gè)周六。我沒(méi)有去打工，而是破天荒地坐著公交車，去了市中心。我沒(méi)有進(jìn)「鎏金」會(huì)所，
只是在街對(duì)面的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐了很久。我看到一輛輛豪車停在會(huì)所門口，
穿著光鮮的男男女女走進(jìn)去。晚上八點(diǎn)，我看到了林晚晚。她穿著一條淡紫色的公主裙，
挽著她父親的手臂，笑靨如花。她父親，那個(gè)我只在財(cái)經(jīng)新聞上見(jiàn)過(guò)的男人，
滿臉寵溺地看著她。那一刻，我感覺(jué)自己像個(gè)躲在陰溝里的老鼠，窺探著不屬于我的天堂。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是林晚晚發(fā)來(lái)的朋友圈。九宮格照片，每一張都精修過(guò)。
她和朋友們的合影，巨大的生日蛋糕，還有一張她戴著生日皇冠的特寫。
配文是：「謝謝大家的祝福！又長(zhǎng)大一歲啦！」下面一排排的點(diǎn)贊和評(píng)論。
我默默地把手機(jī)揣回兜里，起身，走向公交站臺(tái)?；丶业穆飞?，我路過(guò)一家蛋糕店，
櫥窗里擺著一個(gè)和我手機(jī)里看到的、有幾分相似的蛋糕。我停下來(lái)看了一會(huì)兒，
標(biāo)價(jià)牌上的四位數(shù)，刺得我眼睛生疼?；氐郊遥覌屨诨璋档臒艄庀陆o我縫補(bǔ)校服的袖口。
她說(shuō)，又省下了一件新衣服的錢。我什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地走進(jìn)廚房，開(kāi)始淘米做飯。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我也在那個(gè)派對(duì)上，穿著得體的西裝，手里拿著一杯香檳，
自信地走到林晚晚面前，對(duì)她說(shuō)：「生日快樂(lè)?！顾@喜地看著我，然后，
我們一起跳了一支舞。夢(mèng)醒了，天還沒(méi)亮。出租屋里，只有窗外微弱的路燈光，
和我自己沉重的嘆息聲。5.謊言說(shuō)久了，連自己都差點(diǎn)信了。有一次放學(xué)，天沒(méi)下雨。
我們并排走在種滿梧桐樹(shù)的人行道上。沒(méi)有雨傘的隔絕，氣氛有些微妙。「陳默，」
她突然開(kāi)口，「你家……到底在哪條路的盡頭??？我走了三年，好像都沒(méi)看到你拐彎?！?/p>
我的心猛地一沉，像被人攥住了。大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，尋找一個(gè)完美的借口?！概叮?/p>
我故作輕松地指了指前面一個(gè)老舊的小區(qū)，「那個(gè)小區(qū)，里面還有很長(zhǎng)一段路。
我喜歡從后門走，近一些?！刮胰鲋e的技巧，在這三年里，已經(jīng)磨煉得爐火純青。她「哦」
了一聲，不疑有他，然后又換了個(gè)話題：「對(duì)了，我爸媽下周要去香港，問(wèn)我要什么禮物。
你說(shuō)，我是要最新款的包包，還是那個(gè)限量版的手辦呢？」我看著她煩惱的樣子，
覺(jué)得有些好笑，又有些心酸?！甘洲k吧。」我說(shuō)，「包包以后還會(huì)有，
但限量版錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了。」我的邏輯很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲疑铮?/p>
有太多錯(cuò)過(guò)就再也無(wú)法擁有的東西。她眼睛一亮：「對(duì)哦！還是你聰明！」
她開(kāi)心地笑了起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她臉上跳躍，像一群金色的蝴蝶。
我看著她的笑臉，心里卻在想，我們之間的差別，可能就在于此。她煩惱的是選擇太多，
而我，是根本沒(méi)有選擇。快到她家小區(qū)門口時(shí)，一輛黑色的奧迪 A8 緩緩?fù)Ｔ谖覀兩磉叀?/p>
車窗搖下，是她媽媽，一個(gè)保養(yǎng)得極好，看起來(lái)很溫柔的女人?！竿硗?，上車。
這位是你的同學(xué)嗎？」她媽媽的目光落在我身上，帶著禮貌的審視?！笅?！這是陳默，
我跟你說(shuō)過(guò)的，經(jīng)常送我回家的那個(gè)?！沽滞硗黹_(kāi)心地說(shuō)，然后拉開(kāi)車門，對(duì)我揮揮手，
「陳默，我媽來(lái)接我了，我先走啦！拜拜！」「等一下?！顾龐寢屚蝗婚_(kāi)口，
對(duì)我露出一個(gè)得體的微笑，「陳默同學(xué)是吧？謝謝你一直照顧我們家晚晚。天也不早了，
你家住哪兒？阿姨送你一程吧?！鼓且凰查g，我感覺(jué)全身的血液都凝固了。送我？
送我去哪兒？去那個(gè)連車都很難開(kāi)進(jìn)去的城中村嗎？讓這位優(yōu)雅的女士，
看到我住在怎樣一個(gè)破敗的地方嗎？不，絕不。「謝謝阿姨，不用了?！刮?guī)缀跏橇⒖袒卮穑?/p>
聲音繃得緊緊的，「我……我還要去前面的書店買本練習(xí)冊(cè)，很近的，走過(guò)去就行。」
「是嗎？那好吧?！顾龐寢寷](méi)有再堅(jiān)持，只是又對(duì)我笑了笑，「那路上小心?！?/p>
車窗緩緩升起，隔絕了我的視線。我站在原地，直到那輛黑色的奧迪徹底消失在小區(qū)門口，
才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。后背，已經(jīng)驚出了一身冷汗。我真的去了那家書店，