1 霉斑牛源第一次發(fā)現(xiàn)那片霉斑時(shí)，梅雨季已經(jīng)纏了蘇州城十七天。
雨是從凌晨開(kāi)始變稠的，像被稀釋的墨汁，順著平江路的青石板縫往磚縫里滲。
他蹲在李妍家老洋房的窗臺(tái)下，手指摳著木框上隆起的灰綠色斑塊，指甲縫里蹭上霉味，
像浸過(guò)陳年老茶的棉絮，潮得發(fā)沉?！皠e摳了，越摳越爛?！崩铄酥鴥杀埦畯奈堇锍鰜?lái)，
白棉布裙掃過(guò)門(mén)檻上的青苔，帶起細(xì)小微塵。她把茶杯往廊下的竹桌上放，
杯底與桌面碰撞的輕響，混著雨打芭蕉的簌簌聲，像浸在水里的鐘。牛源抬頭看她。
雨霧里李妍的臉?lè)褐砂祝~前碎發(fā)被濕氣粘在眉骨上，像幅沒(méi)干透的工筆畫(huà)。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把那句“去醫(yī)院看看”咽了回去——上周體檢報(bào)告下來(lái)時(shí)，
醫(yī)生辦公室的百葉窗也透著這樣的雨光，主任指著片子上那團(tuán)模糊的陰影，
說(shuō)像塊泡發(fā)的木耳，長(zhǎng)在左肺葉的邊緣?！巴砩舷氤允裁?？”李妍挨著他坐下，
指尖劃過(guò)他手背上暴起的青筋。她總說(shuō)他的手像老紅木家具的扶手，帶著被歲月磨出的溫吞，
“我媽寄了筍干來(lái)，燉排骨？”牛源“嗯”了一聲，目光落在她鎖骨處。
去年也是這樣的梅雨季，他們?cè)谏教两值挠昱锵露阌辏铄┘逅{(lán)旗袍，
領(lǐng)口別著銀質(zhì)玉蘭扣，他盯著那排扣子看了半晌，說(shuō)像浸在水里的月亮。那天她踮腳吻他時(shí)，
雨珠從棚頂?shù)芜M(jìn)他后頸，涼得像她耳垂上的銀墜。竹桌腿在廊下泡久了，長(zhǎng)出層滑膩的菌膜。
李妍起身去拿抹布，裙擺掃過(guò)墻角的藤箱，箱蓋“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，
露出里面疊得整整齊齊的藍(lán)布衫——那是她外公的遺物，老人去年冬天走的，肺癌，
走前瘦得像片被蟲(chóng)蛀過(guò)的枯葉。牛源的手指猛地蜷起來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心的霉斑里。
晚飯時(shí)雨還沒(méi)停。李妍在廚房燉排骨，砂鍋咕嘟的聲響里，牛源翻著手機(jī)里的抗癌論壇。
有人說(shuō)化療會(huì)掉光頭發(fā)，有人曬出插著輸液管的手背，像老樹(shù)干上生出的瘤。
他劃到一張照片，患者戴著假發(fā)站在櫻花樹(shù)下，配文寫(xiě)“等下一個(gè)春天”，
底下有人回“梅雨季過(guò)了，天總會(huì)晴的”?！鞍l(fā)什么呆？”李妍端著碗筷出來(lái)，
額角沁著薄汗，“排骨燉爛了，你嘗嘗?！迸Ｔ磰A起一塊筍干，牙齒剛碰到纖維，
胃里突然翻江倒海。他捂住嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔，酸水燒得喉嚨發(fā)疼。
鏡子里的男人眼窩發(fā)青，下巴上冒出的胡茬像沒(méi)打理的荒草，左肺的位置隱隱作痛，
像被浸了水的棉花堵著?！霸趺戳耍俊崩铄闹谋?，聲音發(fā)顫，“是不是吃壞東西了？
”“沒(méi)事，”他直起身，用冷水潑臉，“可能著涼了。”她盯著他的眼睛看了半晌，
忽然伸手摸他的額頭：“去醫(yī)院看看吧，你這陣子總沒(méi)精神?！薄跋轮馨桑?/p>
”牛源避開(kāi)她的手，扯過(guò)毛巾擦臉，“這幾天雨大，診所人多?！贝巴獾挠暧置芰诵?，
打在玻璃上像無(wú)數(shù)只手指在叩門(mén)。李妍沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她耳后那縷碎發(fā)，
又沾了層水汽，亮得像根銀絲。夜里牛源躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著李妍房間傳來(lái)的呼吸聲。
老洋房的墻不隔音，她翻身時(shí)床板“creak”響，像雨里的船槳?jiǎng)澾^(guò)水面。
他摸出藏在枕頭下的體檢報(bào)告，紙頁(yè)被汗浸得發(fā)皺，那行“左肺占位性病變，
建議進(jìn)一步檢查”的字跡，在手機(jī)電筒的光里泛著冷白，像塊泡在水里的骨頭。凌晨三點(diǎn)，
雨勢(shì)漸歇。牛源悄悄起身，蹲在李妍的房門(mén)口。門(mén)縫里漏出的月光，在地板上洇開(kāi)片淺黃，
像她旗袍上暈開(kāi)的水漬。他想起去年她生日，他在拙政園的聽(tīng)雨軒給她拍照片，
她舉著把油紙傘，傘面繡的紫藤花被雨打濕，紫得發(fā)暗，像塊凝固的血。
2 斷傘西園寺的香火氣混著雨霧，在飛檐下凝成淡青色的煙。李妍跪在觀音像前，
雙手合十的樣子很虔誠(chéng)，淺藍(lán)色連衣裙的裙擺沾了泥點(diǎn)，像落在水面的星子。牛源站在廊下，
看著她后背隨著叩拜起伏，左肺的位置又開(kāi)始隱隱作痛，像被細(xì)針扎著?！扒笫裁戳?？
”他遞過(guò)紙巾，她擦手時(shí)，他看見(jiàn)她手腕上的紅繩，是去年在周莊買(mǎi)的，攤主說(shuō)能系住姻緣。
“求我們都平平安安?！彼ζ饋?lái)眼角有淺紋，像被雨水浸軟的宣紙，“你最近總皺眉，
像有心事。”牛源別開(kāi)臉，望向寺外的雨巷。青石板被踩得發(fā)亮，
穿藍(lán)布衫的老人撐著油紙傘走過(guò)，傘面“咯吱”響，
像他去年給李妍修的那把——傘骨斷了根，他蹲在燈下用竹篾補(bǔ)，她趴在旁邊看，
說(shuō)他認(rèn)真的樣子像在雕玉。“下周我要去南京出差?！彼蝗徽f(shuō)。李妍的手頓了頓：“多久？
”“不好說(shuō)，可能……要住一陣子?！迸Ｔ炊⒅惆干先紵臓T火，火苗被穿堂風(fēng)扯得歪斜，
“那邊有個(gè)古建修復(fù)的項(xiàng)目，缺人手。”他沒(méi)說(shuō)的是，南京的腫瘤醫(yī)院是國(guó)內(nèi)最好的。
昨晚他查了一夜攻略，化療周期、靶向藥副作用、醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例，
那些數(shù)字像雨珠一樣砸在屏幕上，濺起密密麻麻的焦慮。“哦?！崩铄穆曇舻土诵?，
“什么時(shí)候走？我?guī)湍闶帐靶欣睢！薄昂筇??！彼桓铱此难劬?，“?xiàng)目急。
”走出西園寺時(shí)，雨又大了。牛源把傘往李妍那邊傾，自己半邊肩膀很快濕透。
經(jīng)過(guò)一家修傘鋪，門(mén)口掛著排待修的傘，有把湖藍(lán)色的折疊傘，
傘骨斷得像被踩過(guò)的樹(shù)枝——像極了他藏在工具箱最底下的那把，去年李妍在雨里摔了一跤，
傘面磕在石頭上，裂了道縫。“等你回來(lái)，我們?nèi)ネ锖貌缓?？”李妍突然說(shuō)，
“聽(tīng)說(shuō)那邊的退思園，雨天看特別美?！薄霸僬f(shuō)吧?！迸Ｔ吹暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，
“項(xiàng)目說(shuō)不定要延期。”她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把傘往他這邊推了推。雨珠順著傘骨往下滴，
落在她手背上，像串碎鉆，很快被體溫焐干。回李妍家的路上，經(jīng)過(guò)他們常去的那家面館。
老板娘探出頭打招呼：“小牛，今天還吃三蝦面？”牛源搖搖頭：“打包兩份，帶走。
”李妍拉了拉他的袖子：“我不餓。”“吃點(diǎn)。”他的語(yǔ)氣硬起來(lái)，像生了銹的門(mén)軸。
他知道自己在發(fā)脾氣，卻控制不住——醫(yī)生說(shuō)要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，
可他一想到她以后可能要一個(gè)人來(lái)這家店，坐在靠窗的位置，對(duì)著空碗發(fā)呆，
心臟就像被泡在醋里的鐵，酸得發(fā)疼。面端上來(lái)時(shí)，李妍沒(méi)動(dòng)筷子。她看著碗里的蝦仁，
忽然說(shuō)：“你是不是有事瞞著我？”雨敲在玻璃窗上，發(fā)出沉悶的響。牛源低頭吃面，
熱氣模糊了眼鏡片：“沒(méi)有?！薄澳悴桓铱次??！彼穆曇艉茌p，像雨落在棉花上，“牛源，
你看著我。”他抬起頭，看見(jiàn)她眼里的紅血絲，像雨里暈開(kāi)的朱砂。
李妍的手指在桌下攥緊了紅繩，繩結(jié)勒進(jìn)肉里，
留下道淺痕：“是不是……你家里不同意我們?cè)谝黄?？”去年他帶她回蘇北老家，
母親拉著他說(shuō)“城里姑娘嬌氣，怕是養(yǎng)不住”。他當(dāng)時(shí)把這話(huà)當(dāng)耳旁風(fēng)，現(xiàn)在卻覺(jué)得，
這或許是最好的理由?！拔覌尅眢w不好，想讓我回老家。”他撒謊時(shí)，
左肺的疼痛突然尖銳起來(lái)，像被刀剜了一下，“她說(shuō)，找個(gè)本地姑娘，能互相照應(yīng)。
”李妍的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去，像被雨水泡透的宣紙。她低下頭，用筷子撥著碗里的蝦仁，
半晌才說(shuō)：“所以，你要去南京，其實(shí)是想……”“是?！迸Ｔ创驍嗨?，聲音冷得像冰，
“李妍，我們算了吧?！泵骛^外的雨突然變急，打在遮陽(yáng)棚上“噼啪”響，像有人在摔東西。
李妍猛地抬頭，眼里的淚混著窗外的雨光，亮得晃眼：“為什么？就因?yàn)槟銒專(zhuān)?/p>
我們不是說(shuō)好了，年底就領(lǐng)證嗎？”“領(lǐng)證？”牛源扯出個(gè)笑，比哭還難看，
“你想過(guò)以后嗎？我一個(gè)修古建筑的，工資就那么點(diǎn)，你跟著我，除了住這老破房子，
還能有什么？”他故意盯著她的舊連衣裙：“你同學(xué)嫁了老板，住別墅開(kāi)跑車(chē)，你呢？
雨天連把新傘都舍不得買(mǎi)。”李妍的嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話(huà)。她猛地站起來(lái)，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲，像金屬在玻璃上刮?！芭Ｔ?，”她的聲音抖得不成樣子，
卻帶著股倔強(qiáng)，“你再說(shuō)一遍?！庇陱拇翱p鉆進(jìn)來(lái)，打在牛源的手背上。他看著自己的手指，
這雙手接過(guò)她遞來(lái)的熱茶，修過(guò)她摔壞的眼鏡，
去年冬天還幫她系過(guò)圍巾——現(xiàn)在卻要用來(lái)撕碎她的眼淚?！拔艺f(shuō)，我們分手吧。
”他一字一頓地說(shuō)，左肺像被灌滿(mǎn)了泥水，“我膩了。”李妍沒(méi)哭，只是死死盯著他，
像在看個(gè)陌生人。她突然抓起桌上的傘，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。傘骨在門(mén)框上磕了一下，
發(fā)出“咔”的脆響，牛源望著她的背影，看見(jiàn)那把湖藍(lán)色的傘在雨里歪了歪，然后徹底散架，
像只被撕碎的蝴蝶。他坐在空蕩蕩的面館里，面碗里的蝦仁已經(jīng)涼透。
老板娘怯生生地問(wèn)：“小牛，要不要……我去追追她？”牛源搖搖頭，趴在桌上，
肩膀開(kāi)始發(fā)抖。雨聲、面館的抽油煙機(jī)聲、遠(yuǎn)處的汽車(chē)?guó)Q笛聲，都混在一起，像無(wú)數(shù)根針，
扎進(jìn)他的耳朵里。那天晚上，牛源收拾行李時(shí)，在衣柜最底下發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。
里面是李妍給他疊的星星，一千只，玻璃瓶裝著，瓶身貼著張便利貼，
上面是她的字跡：“等你集齊一萬(wàn)只，我們就結(jié)婚?！彼谚F盒塞進(jìn)床底，
塞進(jìn)時(shí)碰倒了個(gè)相框。照片上他們?cè)诨⑶鹚?，李妍穿著他的外套，笑得露出虎牙?/p>
背景里的玉蘭花開(kāi)得正盛，像堆在枝頭的雪。雨還在下，牛源對(duì)著照片看了很久，