1 生銹的羽毛下午三點的陽光斜斜切進 “老鐘表行”，把柜臺玻璃照得像塊融化的黃油。
顧明勛蹲在柜臺后，手里捏著枚比指甲蓋還小的齒輪，
鑷子尖懸在半空 —— 他盯著櫥窗第三層那個黃銅玩意兒看了足足半分鐘，
后頸的汗順著襯衫領(lǐng)往里鉆。那是只機械鳥，擺在鐘表行角落快五年了。說是鳥，
其實更像堆拼錯的鐵皮：翅膀是兩片沖壓成型的黃銅板，焊死在軀干兩側(cè)，
連煽動的弧度都沒有；眼珠是兩顆嵌死的黑紐扣，
永遠瞪著門口那棵半死不活的梧桐樹；最可笑的是尾巴，歪歪扭扭翹著，像是被誰故意掰過。
五年里，它除了落灰就是落灰，顧明勛擦柜臺時都懶得碰它，
怕蹭掉表面那層薄得像紙的銅銹?？蓜偛?，他聽見了 “咔嗒” 一聲。
不是齒輪咬合的脆響，也不是鐘表走時的滴答，是種帶著鐵銹摩擦感的鈍響。緊接著，
櫥窗里突然掀起一陣風 —— 不是空調(diào)吹的那種軟風，是帶著金屬涼意的小旋風，
卷著三顆棕褐色的東西 “啪嗒” 掉在柜臺玻璃上。顧明勛猛地直起身，
膝蓋撞在柜臺底板上，疼得他齜牙咧嘴。他顧不上揉膝蓋，伸手捏住其中一顆 “羽毛”。
指尖剛碰到，心就往下沉了沉：不是羽毛，是鐵絲，表面裹著層發(fā)烏的鐵銹，
摸起來黏糊糊的，像沾了半干的血。更怪的是形狀。他把鐵絲舉到陽光下，
這玩意兒彎彎曲曲，尖端帶個小勾，尾端還有道斜斜的切口 —— 分明是片楓葉。
顧明勛的手指突然開始發(fā)抖，鑷子 “當啷” 掉在柜臺上，滾到一堆待修的舊懷表中間。
他轉(zhuǎn)身沖進后屋，動作太急，帶倒了墻角的鐵皮柜。柜子里的零件嘩啦啦滾出來，
混著幾張泛黃的照片。顧明勛扒開零件堆，從最底層摸出個鐵盒子，鑰匙串在他手腕上晃悠，
叮當作響。盒子打開的瞬間，一股霉味竄出來 —— 里面躺著兩片一模一樣的 “羽毛”。
一片是上周四撿的。那天他坐地鐵去進貨，座位底下黏著片生銹的鐵絲，
當時他以為是誰掉的鑰匙鏈，隨手揣進了口袋。另一片更久，壓在盒子最底下，
用張褪色的報紙包著。顧明勛捏著報紙角把它抽出來，
報紙上的日期刺得他眼睛疼：2013 年 8 月 15 日。他爸的葬禮那天。
那天殯儀館的空調(diào)壞了，熱得像口蒸籠。他捧著骨灰盒往車上走，盒子底突然漏下點東西，
落在他黑皮鞋上。當時人多手雜，他沒敢細看，偷偷撿起來塞進了褲兜。
后來才發(fā)現(xiàn)是片鐵絲楓葉，和今天掉在柜臺上的一模一樣。
“爸……” 顧明勛對著鐵盒低聲開口，聲音干得像砂紙，“這到底是啥？”鐵盒沒說話，
倒是前屋的櫥窗傳來 “咔嗒” 一聲。他猛地回頭，看見那只機械鳥正歪著頭，
黑紐扣眼珠好像轉(zhuǎn)了半圈，正對著他的方向。陽光恰好落在鳥的黃銅軀干上，
映出道模糊的刻痕 —— 顧明勛以前從沒注意過，那刻痕看著像個字，又像個符號。
手機突然在褲兜里震動起來，嚇了他一跳。掏出來一看，是條陌生號碼發(fā)來的短信，
內(nèi)容只有一句話：“去城東菜市場，找穿碎花裙的老太太。
”發(fā)送時間顯示是凌晨兩點五十九分。顧明勛皺起眉，
劃開手機屏幕看時間：下午三點零七分。這號碼他從沒見過，歸屬地顯示是本地，
可凌晨三點發(fā)的短信，怎么現(xiàn)在才收到？他抬頭看向櫥窗，機械鳥還是那副死樣子，
翅膀貼在身上，紐扣眼珠愣愣地瞪著。可他明明覺得，剛才那鳥的嘴好像動了動。
他把三片鐵絲楓葉并排擺在柜臺上。陽光下，鐵銹的顏色深淺不一，
最舊的那片（葬禮那天撿的）已經(jīng)發(fā)黑，上周撿的那片泛著紅褐，
剛掉下來的這片帶著點新鮮的黃 —— 像剛從什么地方掰下來的。
三片楓葉的切口處都有個極小的凹痕，顧明勛用指甲戳了戳，發(fā)現(xiàn)那凹痕是個 “7”。
“7？” 他喃喃自語，指尖突然摸到柜臺上的玻璃倒影。倒影里，
機械鳥的翅膀好像張開了條縫，黃銅板邊緣閃著冷光。他猛地抬頭，
櫥窗里的鳥還是焊死的樣子，翅膀貼得嚴絲合縫。是幻覺？顧明勛捏了捏眉心。最近總這樣，
自從上個月開始做那個夢 —— 夢里他爸站在橋洞下，渾身濕透，手里舉著片鐵絲楓葉，
嘴張著，卻發(fā)不出聲音。手機又震了一下，還是那個陌生號碼，這次是張圖片。
照片拍得歪歪扭扭，像是在跑動中拍的：昏黃的路燈下，個穿藍底碎花裙的老太太蹲在地上，
手里拿著個噴霧瓶，正往一堆土豆上噴東西。背景里能看見 “城東菜市場” 的褪色招牌，
掛在兩根銹得掉渣的鐵柱子上。顧明勛盯著照片里的土豆，后脊突然竄起股寒意。
那些土豆的表皮泛著層詭異的光，不是泥土的灰黃，是像珍珠一樣的珠光，
在路燈下閃閃爍爍。他抓起車鑰匙往外走，經(jīng)過櫥窗時，又看了眼那只機械鳥。
陽光已經(jīng)移開，櫥窗里暗沉沉的，鳥的輪廓在陰影里模糊成一團。他總覺得，
那鳥的眼睛好像在跟著他動。老鐘表行的門 “吱呀” 一聲關(guān)上，風鈴在門楣上晃了晃，
發(fā)出陣細碎的響。柜臺玻璃上，三片鐵絲楓葉靜靜躺著，在漸漸暗下來的光里，
鐵銹的顏色越來越深，像三滴凝固的血。2 香水土豆城東菜市場是片老棚戶區(qū)，
水泥路坑坑洼洼，路邊的排水溝常年漂著層綠沫子。顧明勛把車停在市場入口那棵老槐樹下，
剛推開車門，就被一股甜膩的香味裹住了。不是菜市場該有的魚腥味、爛菜葉味，
是梔子花香，濃得發(fā)沖，像是有人把一整瓶香水潑在了地上。他皺著眉往里走，
腳下踢到個爛番茄，汁水濺在白球鞋上，紅得刺眼。下午四點的市場本該冷清，
今天卻透著股說不出的怪異。賣豬肉的老王不在攤位后打瞌睡，反而蹲在秤旁邊，
對著塊豬肉念念有詞；賣豆腐的李嬸把豆腐切成小塊，用紅繩串起來，
像掛了串白玉珠子；最怪的是賣活魚的趙老頭，他沒給魚缸換水，反而往里面撒茶葉，
青褐色的茶葉在水面浮著，像層發(fā)霉的藻。所有人都低著頭忙活，沒人看他，也沒人吆喝。
顧明勛順著梔子花香往里走，越走越覺得不對勁 —— 這香味太濃了，濃得讓他頭暈，
鼻腔里像塞了團浸了糖漿的棉花。香味是從市場最里頭的角落飄來的。
那里原本是堆雜物的地方，今天卻擺著個竹籃，籃子里堆著十幾個土豆。
土豆旁邊蹲著個老太太，穿件藍底碎花裙，裙擺上沾著些金粉似的亮片，在昏暗中閃閃爍爍。
她手里拿著個銀色的小噴霧瓶，正往土豆上一下下噴著。每噴一下，
土豆表皮就泛起一層更亮的珠光，連坑洼里的泥土都像被鍍了層膜?！靶』镒?，買土豆不？
” 老太太突然抬頭，聲音像含著塊糖，黏糊糊的。顧明勛嚇了一跳，這才看清她的臉。
皺紋深得能夾住米粒，可皮膚卻透著股不自然的白，
像是涂了太厚的粉；眼角眉梢沾著些金粉，一笑就簌簌往下掉；最怪的是她的眼睛，
瞳孔顏色很淺，像兩塊發(fā)灰的玻璃?！澳?您這土豆……” 顧明勛結(jié)巴了一下，
“噴的什么？”老太太舉了舉手里的噴霧瓶，瓶身亮晶晶的，看不清里面的液體?！跋闼剑?/p>
” 她笑得露出顆金牙，“普通香水可不成，得是‘記’香水。”“記香水？
”“就是能讓土豆記住事兒的香水?！?老太太拿起一個土豆，用指甲蓋刮了刮表皮。
珠光褪去的地方，露出一行極小的字，
像用針尖刻上去的：“2008 年 3 月 17 日，張翠蘭在菜市場偷了把韭菜。
”顧明勛的呼吸頓了頓。張翠蘭是住在這附近的老太太，前年去世了，生前確實愛貪小便宜，
街坊鄰居都知道。“這…… 這是啥意思？” 他指著土豆上的字，指尖在抖。
“人忘了的事兒，就長在這土里唄?！?老太太把土豆放回籃子，又拿起一個，“你看這個，
記著 1998 年 7 月 23 日，暴雨夜，有人在石橋洞下藏了東西。
”“1998 年 7 月 23 日”—— 這串數(shù)字像把燒紅的錐子，
狠狠扎進顧明勛的腦子里。他爸就是那天出事的。那天暴雨下得跟瓢潑似的，
他爸說去橋洞下找被風吹走的漁網(wǎng)（他爸退休后愛釣魚），就再也沒回來。第二天，
尸體在下游被發(fā)現(xiàn)，派出所定的是 “失足落水”?？深櫭鲃卓傆浀茫翘煸缟纤殖鲩T前，
特意往口袋里塞了片鐵絲楓葉 —— 就是葬禮上從骨灰盒里掉出來的那種。
“那天…… 那天橋洞下藏了啥？” 他抓住老太太的胳膊，力氣大得自己都沒察覺。
老太太的胳膊像段干木頭，硬邦邦的。她沒掙開，
反而指了指顧明勛身后：“你先看看那電梯，是不是有點怪？”顧明勛回頭，
看見市場入口處多了個玩意兒 —— 一部觀光電梯，銀閃閃的鏡面外壁，
在昏暗中亮得像塊冰。他早上來進貨時還沒有這東西，市場管理員也沒說過要裝電梯。
電梯旁站著個穿制服的小伙子，面無表情地按了下按鈕。電梯門 “?！?地一聲打開，
里面空蕩蕩的，鏡面內(nèi)壁映出市場的影子，歪歪扭扭的?！澳鞘巧稌r候裝的？” 顧明勛問。
“一直都有啊?！?老太太的聲音在身后響起，“你沒見過？”顧明勛再回頭，
老太太已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)給土豆噴香水。陽光從市場頂棚的破洞里漏下來，
照在她的碎花裙上，藍底上的白花突然看著像一張張人臉，正對著他笑。
他鬼使神差地走向那部電梯。電梯門還開著，里面的鏡面映出他的影子：白襯衫皺巴巴的，
頭發(fā)亂得像雞窩，眼下有片青黑 —— 是最近總失眠熬出來的。他盯著鏡中的自己，
忽然發(fā)現(xiàn)不對勁：鏡里的 “他” 沒戴手表，可他的左手腕上明明戴著塊修了一半的舊表。
“叮 ——” 電梯發(fā)出一聲輕響，像是在催他進去。顧明勛猶豫了一下，抬腳邁了進去。
電梯門緩緩合上，把菜市場的梔子花香和老太太的身影都關(guān)在了外面。他按了下關(guān)門鍵，
想再看一眼外面，可指尖剛碰到按鈕，鏡面里的影子突然笑了。不是他的表情，
是種咧開嘴的、詭異的笑。顧明勛嚇得后退一步，后背撞在電梯壁上，冰涼的金屬貼著襯衫，
激得他打了個寒顫。他死死盯著鏡面，鏡里的 “他” 還在笑，眼角甚至擠出了皺紋，
而他自己明明一臉驚恐。更可怕的是影子。電梯頂部的燈照著他，腳下該有片黑色的影子，
可鏡面里，他的腳下空空如也，只有一片亮晃晃的白。3 無影之人電梯開始上升，
速度慢得讓人著急。顧明勛盯著鏡面里的自己，心臟 “咚咚” 撞著嗓子眼。
他試著抬了抬左手，鏡里的人也抬了左手；他摸了摸鼻子，
鏡里的人也摸了摸鼻子 —— 動作分毫不差，可那笑容還掛在臉上，像張粘上去的面具。
“別裝了……” 他低聲說，聲音在狹小的電梯里打了個轉(zhuǎn)，變得尖細又陌生，“你是誰？
”鏡里的人沒說話，只是笑。顧明勛突然想起老太太的話，還有那三條鐵絲楓葉。
他開始數(shù)自己剛才按關(guān)門鍵的次數(shù)：第一次是剛進電梯，
怕門夾到外面的人；第二次是覺得鏡面晃眼，想趕緊關(guān)了；第三次是看見鏡里的笑，
慌了神；第四次、第五次、第六次…… 他越按越慌，手指像不受控制似的，
一下下砸在按鈕上?，F(xiàn)在，他已經(jīng)按了六次。電梯還在上升，顯示屏上的數(shù)字一直跳，
卻看不清具體是幾，像是被一層霧蒙住了。顧明勛的后頸全是汗，襯衫黏在皮膚上，
難受得像貼了塊濕抹布。他想起父親的葬禮，那天也是這樣，熱得讓人喘不過氣，
殯儀館的風扇吱呀作響，吹不散空氣里的香灰味和汗味?！岸?——” 電梯又響了一聲，
這次像是撞到了什么東西。顧明勛猛地抬頭，看見鏡面里的 “他” 收起了笑，
嘴唇動了動，像是在說什么。他湊過去，把耳朵貼在鏡面上，冰涼的玻璃貼著耳廓，
傳來一陣模糊的聲音，像是隔著水聽人說話：“第七次…… 按下去……”第七次？
顧明勛的手指懸在關(guān)門鍵上。按鈕是金屬的，被他按得發(fā)了熱，燙得指尖發(fā)麻。
他想起那三片鐵絲楓葉，想起土豆上的字，
想起父親口袋里的楓葉 —— 這些事像散落的珠子，被一根看不見的線串了起來，而線頭，
似乎就攥在他的指尖?！鞍聪氯ァ?鏡里的聲音又響了，這次清晰了些，
帶著股熟悉的沙啞，像他爸抽煙后的嗓音。顧明勛閉了閉眼，按下了第七次。
“嘩啦 ——”鏡面突然碎了。不是炸裂，是像被什么東西從里面撞碎的，
碎片嘩啦啦落下來，濺在他的鞋上。他下意識地閉眼，卻沒感覺到玻璃割傷皮膚，
只覺得一陣冷風灌進來，
帶著鐵銹和潮濕的味道 —— 像 1998 年那個暴雨夜的橋洞。等他睜開眼，
電梯里已經(jīng)沒有鏡面了，只有無數(shù)片懸浮在空中的碎片，每片碎片里都映出一個他。
一個他蹲在橋洞下，手里拿著把鐵鍬，正在挖坑，
坑邊扔著片鐵絲楓葉； 一個他坐在老鐘表行的柜臺后，把什么東西塞進鐵皮柜最底層，
臉上全是汗； 一個他站在殯儀館的走廊里，偷偷把片鐵絲楓葉塞進褲兜，
眼神躲躲閃閃； 還有一個他，大概十歲左右，穿著件黃色的小雨衣，
正把一只鐵皮鳥往橋洞的石縫里塞，鳥的翅膀上，刻著歪歪扭扭的兩個字：建軍。
顧明勛的腿一軟，差點跪在地上。那個穿黃雨衣的小孩，是小時候的他。
1998 年 7 月 23 日那天，他偷了鄰居家的五十塊錢（想買個新玩具），
怕被爸媽發(fā)現(xiàn)，就把錢塞進了自己組裝的鐵皮鳥肚子里，藏在了橋洞的石縫里。那只鐵皮鳥，
是他爸親手給他做的，翅膀上的字，是他爸握著他的手寫的。后來暴雨來了，他忘了去拿。
再后來，他爸就出事了?！澳憬K于看見了?！?一個聲音在碎片后面響起。顧明勛抬起頭，
看見碎片的縫隙里站著個老太太，穿件藍底碎花裙，手里拎著個竹籃，
籃子里的土豆泛著珠光。是菜市場那個老太太。“你爸不是失足落水的。
” 老太太的聲音穿過碎片，變得忽遠忽近，“他去橋洞找你的鐵皮鳥，撞見了不該見的人。
”“誰？” 顧明勛的聲音干得像砂紙?！安亍洝娜恕！?老太太指了指那些碎片，
“就是把自己做過的壞事，變成土豆埋在土里的人。你爸看見他們往土里埋東西，
被他們推下去了?！鳖櫭鲃椎男呐K像被一只手攥住了，疼得喘不過氣。
他想起父親的尸體被撈上來時，手里還緊緊攥著什么，當時法醫(yī)說是水草，現(xiàn)在想來，
那團綠色的東西里，說不定就裹著片鐵絲楓葉?！八滥銜フ诣F皮鳥，
” 老太太繼續(xù)說，“所以把鳥的翅膀拆了，一片藏在骨灰里，一片丟在你會經(jīng)過的地方，
還有一片……”她的話沒說完，電梯突然劇烈地晃了一下，碎片開始旋轉(zhuǎn)，像被卷進了漩渦。
顧明勛伸手去抓，卻什么也沒抓住，碎片穿過他的手指，消失在一片白茫茫的霧里。
等他站穩(wěn)時，發(fā)現(xiàn)自己又回到了老鐘表行。柜臺后的鐵皮柜倒在地上，零件撒了一地，
陽光斜斜照進來，把灰塵照得像飛舞的金粉。櫥窗里的機械鳥還保持著展翅的姿態(tài)，
只是黃銅翅膀不再僵硬，每片羽毛狀的金屬片都在微微顫動，像活物呼吸時的起伏。
顧明勛盯著鳥的眼睛 —— 那兩顆黑紐扣不知何時換成了玻璃珠，珠面反射著后屋的景象，
他看見自己剛才翻找鐵盒時弄亂的舊照片，其中一張邊角卷翹的全家福正躺在零件堆里。
他走過去撿起照片，指腹撫過十歲時的自己。照片里的男孩穿著黃色小雨衣，
手里舉著只鐵皮鳥，站在石橋洞前傻笑，父親蹲在旁邊，雙手扶著他的肩膀，
背后是翻涌的烏云。這張照片是 1998 年 7 月 23 日早上拍的，兩小時后，
暴雨就來了。“原來你一直都在。” 顧明勛對著照片喃喃自語，
忽然注意到機械鳥的脖頸處有圈新鮮的劃痕，像是剛被人用指甲摳過。他湊近櫥窗，
發(fā)現(xiàn)劃痕組成了串數(shù)字：19:47。這是父親的忌時，當年殯儀館的人說，
尸體被撈上來時，手表指針就卡在這個時刻。手機在褲兜里震動，不是電話也不是短信，
是鬧鐘 —— 他明明沒設(shè)過這個時間的鬧鐘。屏幕亮起的瞬間，反射出櫥窗玻璃上的字，
像是有人用口紅寫的：“地下室第三塊磚。”顧明勛的心跳驟然加速。
鐘表行的地下室是父親生前的儲藏室，除了工具和舊零件，還堆著些他舍不得扔的雜物。