今天的內(nèi)容物不是糖紙，而是文化節(jié)的節(jié)目單，上面印著《星空下的約定》和我們兩個(gè)的名字，緊緊挨在一起。
我小心地將它放進(jìn)鐵盒，與之前的收藏品放在一起。
盒子里已經(jīng)積攢了三十四張?zhí)羌埡涂ㄆ?，每一張都承載著一個(gè)記憶碎片。
合上蓋子時(shí)，我意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：我可能，只是可能，已經(jīng)喜歡上了許朝陽。
這個(gè)認(rèn)知讓我既甜蜜又恐懼。
我躺在床上，把文化節(jié)上那個(gè)擁抱反復(fù)回味，直到睡意終于淹沒思緒。
夢(mèng)里，我和許朝陽站在星空下，之間隔著無數(shù)光年。
新學(xué)期分班名單貼在公告欄上的那天，我站在人群外圍，踮起腳尖卻什么也看不清。
后背突然被人輕輕一拍，轉(zhuǎn)頭就看見許朝陽標(biāo)志性的酒窩。
"別看了，"他遞給我一張紙，"我抄下來了。"
我的目光急切地掃過名單，在文科三班找到了自己的名字，然后是理科一班的許朝陽。
預(yù)料之中的結(jié)果，卻還是讓心臟像被無形的手攥了一下。
我們被分到了不同的樓層，中間隔著兩間教室和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
"沒事，"許朝陽仿佛讀出了我的想法，"又不是隔著一個(gè)太平洋。"
他總有辦法讓事情看起來沒那么糟。
放學(xué)鈴響后，他在樓梯口攔住我，神秘兮兮地塞給我一張折疊的紙條。
"跟我來。"
紙條上畫著簡(jiǎn)易地圖：從主樓梯上四樓，穿過走廊盡頭的小門，再上半層樓梯。
我跟在許朝陽身后，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
最后我們停在一扇銹跡斑斑的鐵門前。
許朝陽變魔術(shù)般掏出一把鑰匙："張社長(zhǎng)畢業(yè)前留給我的秘密武器。"
門開后，撲面而來的是夏日熾熱的空氣和滿眼陽光。
我們站在了學(xué)校主樓的屋頂平臺(tái)上，視野豁然開朗，整個(gè)校園盡收眼底。
遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有學(xué)生在踢球，歡呼聲隱約傳來，像隔著一層毛玻璃。
"厲害吧？"許朝陽得意地張開雙臂，"我發(fā)現(xiàn)這兒去年就申請(qǐng)了鑰匙，一直沒告訴別人。"
風(fēng)掀起他的校服下擺，露出腰間一小截皮膚。
我慌忙移開視線，假裝對(duì)地面的裂縫產(chǎn)生了濃厚興趣。
"以后每天放學(xué)，我們就在這里見面。"許朝陽宣布，"分享各自班級(jí)的新鮮事，怎么樣？"
就這樣，我們有了專屬的秘密基地。
天臺(tái)成了我的綠洲，而許朝陽是那里唯一的、明亮的陽光。
分班后的第一周出奇地順利。
白天我們各自上課，放學(xué)后在天臺(tái)分享一天的見聞。
許朝陽會(huì)帶兩罐冰可樂，我們坐在水泥臺(tái)子上，看夕陽把云朵染成橘紅色。
"今天我們班來了個(gè)新物理老師，"某天他興奮地說，"講課特別生動(dòng)，連我這種物理白癡都能聽懂。"
"真的？"我咬著吸管，"我們物理老師只會(huì)照本宣科，我都快睡著了。"
"要不要我的筆記？"許朝陽從書包里掏出一個(gè)筆記本，"我特意記得很詳細(xì)。"
我接過本子，翻開第一頁就愣住了。
頁眉處畫著一條小魚，旁邊寫著"給小漁的物理筆記"。
字跡工整得不像許朝陽平時(shí)的潦草風(fēng)格，顯然是花了心思的。
"你..."我抬頭看他，喉嚨突然發(fā)緊。
許朝陽撓撓頭，難得露出不好意思的表情："想著你可能用得上。"
那天回家后，我做了個(gè)決定。
從抽屜深處取出一本嶄新的筆記本，在扉頁鄭重寫下"許朝陽觀察日記"，然后開始記錄：
"9月12日，許朝陽喜歡冰可樂勝過雪碧。他說新物理老師姓陳，戴眼鏡，講課會(huì)手舞足蹈..."
起初只是簡(jiǎn)單的記錄，漸漸地變得越來越詳細(xì)：
"9月15日，許朝陽數(shù)學(xué)考了92分，全班第三。他說最后一道大題本來不會(huì)，突然想起我講過類似的題型..."
"9月18日，許朝陽打籃球扭傷了腳踝。他堅(jiān)持說沒事，但走路有點(diǎn)跛。討厭別人問'疼不疼'，但會(huì)接受遞過來的創(chuàng)可貼..."
"9月20日，許朝陽早餐喜歡吃食堂的肉包子，但討厭里面的蔥花，會(huì)一個(gè)個(gè)挑出來..."
筆記本很快填滿了小半本。
我把它藏在枕頭底下，每晚睡前都會(huì)添加新內(nèi)容。
有時(shí)寫著寫著會(huì)不自覺地微笑，然后被自己的反應(yīng)嚇到，趕緊合上本子。
周三下午的體育課，我們班和許朝陽班恰好在同一時(shí)段。
自由活動(dòng)時(shí)，我看見他和幾個(gè)男生在打籃球。
我坐在看臺(tái)上假裝看書，實(shí)際上目光每隔幾秒就會(huì)飄向球場(chǎng)。
許朝陽打球的樣子很好看，動(dòng)作流暢得像是在跳一支編排好的舞。
他投進(jìn)一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身對(duì)隊(duì)友比了個(gè)勝利手勢(shì)，陽光下的笑容耀眼得讓人移不開眼。
"看誰呢這么入迷？"
林小雨的聲音嚇得我差點(diǎn)把書扔出去。她不知何時(shí)坐到了我旁邊，順著我的視線看向球場(chǎng)，露出恍然大悟的表情。
"哦——許朝陽啊。"
"我沒有..."我的辯解蒼白無力。
林小雨壞笑著撞了撞我的肩膀："得了吧，全班都知道你們倆天天一起放學(xué)。"她壓低聲音，"所以，你們到底什么關(guān)系？"
"就是朋友。"我低頭假裝整理書頁，生怕她從我臉上看出什么。
"朋友？"林小雨挑眉，"朋友會(huì)每天準(zhǔn)備不同的糖果？會(huì)因?yàn)槟汶S口提的一句'想看那本書'就跑遍全城書店？會(huì)在你感冒時(shí)翹課去買藥？"
我瞪大眼睛："他...翹課去買藥？"
上個(gè)月我確實(shí)重感冒了一次，許朝陽不知從哪里弄來一盒進(jìn)口感冒藥，硬說是家里多余的。
林小雨露出"果然如此"的表情："看，他連這都不告訴你。"她拍拍我的肩，"周小漁同學(xué)，你怕是全校最后一個(gè)知道自己被許朝陽喜歡的人了。"
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
許朝陽喜歡我？
不可能。
他對(duì)誰都那么好，我只是...只是碰巧離得近而已。
但心底有個(gè)小小的聲音反駁：
那他為什么只給你寫小卡片？
為什么只帶你上天臺(tái)？
為什么記得你說的每一句話？
正當(dāng)我思緒混亂時(shí)，一個(gè)籃球"砰"地砸在看臺(tái)邊緣，嚇了我們一跳。
許朝陽小跑過來撿球，額頭上掛著汗珠，T恤濕了一大片。
"聊什么呢這么投入？"他撿起球，在手上轉(zhuǎn)了一圈。
"沒什么！"我和林小雨異口同聲。
許朝陽挑眉，目光在我和林小雨之間來回掃視，最后定格在我泛紅的耳根上。
他似乎想說什么，但哨聲響起，比賽要繼續(xù)了。
"放學(xué)天臺(tái)見。"他沖我眨眨眼，跑回球場(chǎng)。
林小雨意味深長(zhǎng)地看著我："'就是朋友'，嗯？"
我埋頭進(jìn)書本里，希望地面能突然裂開把我吞進(jìn)去。
放學(xué)后的天臺(tái)，許朝陽異常安靜。
他靠在欄桿上，目光投向遠(yuǎn)處，手指無意識(shí)地敲打著鐵罐。
"你今天和林小雨聊了什么？"他終于開口，語氣故作輕松。
我攥緊了書包帶："沒什么，就是...女生之間的閑話。"
"關(guān)于我的閑話？"
被直接點(diǎn)破讓我措手不及。
許朝陽轉(zhuǎn)過身，夕陽在他身后形成一圈光暈，我看不清他的表情。
"她說..."我深吸一口氣，"她說你喜歡我。"
時(shí)間仿佛凝固了。
遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鈴聲，一群鴿子從樓頂飛過，翅膀拍打的聲音清晰可聞。
許朝陽突然笑了："她怎么知道的？"
我的心臟漏跳一拍。
"我表現(xiàn)得很明顯啊。"他向前一步，終于讓我看清了他的臉
帶著熟悉的、惡作劇般的笑容，"全班都知道我最好的朋友是周小漁。"
"哦。"我不知道該慶幸還是失望，"是啊，好朋友。"
許朝陽歪頭看我："你失望了？"
"才沒有！"我反應(yīng)過度地大聲否認(rèn)，換來他一陣大笑。
"逗你的。"他揉亂我的頭發(fā)，"不過說真的，就算分班了，我們還是會(huì)每天見面，對(duì)吧？"
"當(dāng)然。"我小聲答應(yīng)。
十月初，許朝陽報(bào)名了全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽。
隨著比賽日期臨近，他變得異常忙碌，我們的天臺(tái)約會(huì)從每天變成了每周兩三次。
即使見面，他也總是帶著厚厚的習(xí)題集，邊做題邊和我聊天。
"這道題又錯(cuò)了。"某天晚上，他煩躁地把筆摔在桌上，"已經(jīng)是第三次了。"
我小心地湊過去看。那是一道立體幾何題，許朝陽的解題步驟復(fù)雜得令人眼花繚亂。
"要不要試試用空間向量？"我指著圖形，"這樣計(jì)算量會(huì)小很多。"
許朝陽皺眉："老師沒講過這種方法。"
"我在課外書上看到的。"我拿過筆，在草稿紙上演示起來，"你看，建立坐標(biāo)系后，這幾個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系就很清楚了..."
許朝陽湊近看我寫的過程，肩膀貼著我的，呼吸拂過耳際。
我努力集中精神在題目上，卻無法忽視他身上的氣息
陽光、橘子糖和一點(diǎn)點(diǎn)汗水的味道。
"太神奇了！"他看完我的解法，眼睛亮了起來，"你怎么想到的？"
"就...多看了點(diǎn)書。"我低頭掩飾發(fā)熱的臉頰。
那天回家后，我翻出所有數(shù)學(xué)參考書，開始整理許朝陽常錯(cuò)的題型和更簡(jiǎn)便的解法。
連續(xù)三個(gè)晚上熬夜到凌晨，終于完成了一本手寫錯(cuò)題集，每道題都配了詳細(xì)解析和同類題練習(xí)。
周五放學(xué)，我把厚厚的筆記本遞給許朝陽："給你，可能對(duì)比賽有幫助。"
他翻開第一頁，眼睛逐漸睜大。
那上面記錄了他最近兩個(gè)月所有做錯(cuò)的題目，按知識(shí)點(diǎn)分類，甚至還有他容易犯錯(cuò)的思維習(xí)慣分析。
"這...你什么時(shí)候做的？"他的聲音有些顫抖。
"就這幾天。"我假裝輕松，"反正我也要復(fù)習(xí)，順便整理一下。"
許朝陽一頁頁翻著，表情越來越復(fù)雜。
最后他猛地合上本子，一把抱住我。
"謝謝你。"他在我耳邊輕聲說，聲音悶悶的。
這個(gè)擁抱比文化節(jié)那次更久、更緊。
我的臉貼在他肩膀上，能感覺到他心跳的節(jié)奏。
不知過了多久，他才松開手，眼睛亮得驚人。
"我一定能拿獎(jiǎng)，"他晃了晃錯(cuò)題集，"不能辜負(fù)你的心血。"
比賽前的周末，許朝陽閉關(guān)復(fù)習(xí)，我們沒見面。
周日晚，我收到他的短信："明天比賽，能給我加油嗎？"
我盯著屏幕看了很久，才回復(fù)："當(dāng)然。加油。"
周一早晨，我在校門口等他。
許朝陽穿著整潔的校服，頭發(fā)似乎特意打理過，看到我時(shí)眼睛一亮。
"你來啦！"他小跑過來，"我還怕你忘了。"
"怎么會(huì)。"我從書包里掏出一個(gè)小盒子，"給你的。"
盒子里是一支新鋼筆和一顆橘子糖。
許朝陽拿起鋼筆，在陽光下仔細(xì)端詳，嘴角慢慢上揚(yáng)。
"我會(huì)用它考個(gè)好成績(jī)。"他鄭重地把鋼筆別在校服口袋上，然后剝開糖紙把糖丟進(jìn)嘴里，"嗯，甜度剛好。"
"許朝陽！該出發(fā)了！"帶隊(duì)老師在遠(yuǎn)處喊道。
許朝陽沖我揮揮手，轉(zhuǎn)身跑向校車。
跑出幾步又突然折返，從口袋里掏出什么塞進(jìn)我手里。
"替我保管，比賽完還我。"說完就匆匆跑走了。
我攤開手掌，那是一枚小小的金屬書簽，上面刻著一尾游動(dòng)的小魚。
陽光照在上面，魚鱗閃閃發(fā)光，仿佛真的在水中游動(dòng)。
我把書簽小心地放進(jìn)錢包夾層，心想這大概是我收到過最用心的禮物。
校車駛出校門時(shí)，許朝陽透過窗戶向我揮手，我舉起手回應(yīng)，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：
我可能已經(jīng)無可救藥地喜歡上他了。
這個(gè)認(rèn)知讓我既甜蜜又恐懼。
我慢慢走回教室，手指隔著錢包觸碰那枚書簽，想象著許朝陽是在什么情況下選中它，又是懷著怎樣的心情把它交給我。
"替我保管"，他說。
但有些東西，一旦交出去，就再也收不回來了。