我被開(kāi)除了。因?yàn)榫芙^加班。人事經(jīng)理王莉把離職證明拍在桌上。她的紅指甲油剝落了一塊。
“花辭樹(shù)，你清高?！彼沧煨Γ叭块T(mén)都在沖刺上市，就你到點(diǎn)下班？”我沒(méi)接那張紙。
玻璃墻外，格子間里黑壓壓的人頭還埋著。晚上八點(diǎn)，寫(xiě)字樓燈火通明。
“勞動(dòng)法規(guī)定——”“規(guī)定？”王莉打斷我，指甲敲著桌面，“眾鑫集團(tuán)的文化是奉獻(xiàn)！
懂嗎？沒(méi)有奉獻(xiàn)精神的員工，”她拖長(zhǎng)調(diào)子，“不配分享上市紅利。”我看著她新做的眉毛。
紋得太深，像兩條僵硬的毛毛蟲(chóng)?！芭?。”我彎腰，撿起腳邊的帆布包。拉鏈壞了，
露出半截保溫杯。杯子是前年部門(mén)發(fā)的，印著“眾鑫是我家”。“你的東西，
”王莉下巴朝墻角一點(diǎn)，“保安會(huì)清理?！奔埾淅镏挥幸慌杈G蘿。葉子發(fā)黃，卷著邊。
我抱著它，穿過(guò)工位長(zhǎng)廊。鍵盤(pán)敲擊聲停了片刻，無(wú)數(shù)道目光粘在我背上。沒(méi)人說(shuō)話。
只有打印機(jī)在嗡嗡地吐紙。電梯鏡子映出我的臉。眼下兩團(tuán)青黑。頭發(fā)扎得潦草。
廉價(jià)西裝外套蹭了點(diǎn)灰。綠蘿耷拉著腦袋?！岸??！币粯堑搅?。我把綠蘿放在垃圾桶蓋上。
它需要陽(yáng)光。寫(xiě)字樓大廳光潔冰冷，保安警惕地盯著我懷里的紙箱。玻璃門(mén)外，
城市霓虹閃爍。晚風(fēng)帶著汽車(chē)尾氣的味道灌進(jìn)來(lái)。我摸出手機(jī)。屏幕裂了道縫。
微信工作群還在跳。@所有人：明早八點(diǎn)，會(huì)議室A，上市路演彩排，全員著正裝。
行政張姐補(bǔ)充：王總說(shuō)，彩排后直接通宵，早餐公司訂。指尖懸在屏幕上。幾秒后，
我點(diǎn)了退出群聊。手機(jī)震了一下。一條新信息浮上來(lái)。媽?zhuān)簶?shù)啊，你爸咳得厲害，
藥快吃完了。城中村的握手樓擠在一起。電線在半空扭成亂麻。我的單間在頂樓，
鐵皮房頂被曬了一天，蒸籠似的。一張床，一張掉漆的折疊桌。墻皮斑駁，水漬像地圖。
我拉開(kāi)抽屜。幾張紅票子，一張銀行卡。余額短信上個(gè)月就來(lái)了：4271.63。
房租一千五，明天交。手機(jī)又震。房東的微信頭像在閃：花小姐，下季度房租該轉(zhuǎn)了哦。
我盯著“4271.63”。爸的止咳藥，一盒三百二。
樓下大排檔的油煙味混著炒菜聲飄上來(lái)。鍋鏟刮著鐵鍋，哐當(dāng)哐當(dāng)。有人在劃拳，笑聲刺耳。
我坐到床上。折疊床嘎吱響。桌上有半包方便面，調(diào)料包鼓脹著。窗外，
對(duì)面樓晾衣桿掛滿衣服，像萬(wàn)國(guó)旗。一件褪色的紅內(nèi)褲在風(fēng)里晃蕩。手機(jī)屏幕亮了。
王莉的名字跳出來(lái)。我劃開(kāi)?！稗o樹(shù)啊，”她的聲音裹著假惺惺的糖，“剛才是姐沖動(dòng)。
公司上市在即，正是用人的時(shí)候。你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，王總其實(shí)很看重你?！彼D了一下，
壓低聲音，“這樣，你回來(lái)，今晚的加班費(fèi)按三倍算。姐再幫你申請(qǐng)個(gè)優(yōu)秀員工提名，
上市后有股權(quán)激勵(lì)的！”背景音里有人喊：“王經(jīng)理！王總催方案！”“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？多忙！
”王莉語(yǔ)氣急促，“趕緊回來(lái)吧，打車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)！年輕人，別為一時(shí)意氣耽誤前程！
”我聽(tīng)著電話那頭的嘈雜。打印機(jī)聲，鍵盤(pán)聲，模糊的呵斥聲?！巴踅?jīng)理，”我開(kāi)口，
嗓子有點(diǎn)啞，“我爸咳得厲害，我得回老家一趟?！彪娫捘穷^靜了半秒?！盎ㄞo樹(shù)！
”王莉的聲音尖起來(lái)，“你拎不清輕重？現(xiàn)在什么關(guān)頭？上市！懂不懂上市意味著什么？
財(cái)務(wù)自由！階層跨越！你爸咳嗽重要還是你的前途重要？”“我爸重要。”我說(shuō)?！澳?！
”她吸了口氣，像是強(qiáng)壓怒火，“行，行。你牛?；ㄞo樹(shù)，你今天走出這個(gè)門(mén)，
眾鑫的大門(mén)永遠(yuǎn)對(duì)你關(guān)閉！上市成功那天，你別眼紅！”“知道了?！蔽覓炝穗娫挕?/p>
屏幕暗下去。映出我的眼睛。沒(méi)有眼淚。只是很空。樓下大排檔的炒菜聲停了。
老板在吼：“收桌子啦！最后一桌！”我躺下去。鐵架床冰涼的觸感硌著背。
天花板上有一圈水漬，像只模糊的眼睛。天沒(méi)亮，我就去了汽車(chē)站。最早的班車(chē)，五點(diǎn)半。
車(chē)廂里一股陳年汗味和泡面味。塑料座椅裂了口，露出臟兮兮的海綿。我抱著帆布包，
靠著車(chē)窗。玻璃冰涼。外面還是黑的，路燈拖著昏黃的光暈。車(chē)開(kāi)了。
城市的高樓大廈一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，縮成灰蒙蒙的剪影。高速路牌閃過(guò)：距離老家清水鎮(zhèn)，
287公里。媽在鎮(zhèn)上的汽車(chē)站等我。幾年不見(jiàn)，她頭發(fā)白了大半，背也佝僂了?？吹轿遥?/p>
她小跑過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊，力氣很大。“樹(shù)啊……”她眼圈立刻紅了，上下打量我，
“瘦了！城里吃得不好？”“挺好的?！蔽覕D出笑，接過(guò)她手里的布袋子，沉甸甸的。
“爸怎么樣？”“咳！整宿整宿咳！”媽的聲音帶了哭腔，拽著我往家走，“藥貴得嚇人！
你寄回來(lái)的錢(qián)，大半都買(mǎi)藥了！咳得厲害時(shí)，氣都喘不上……”她絮絮叨叨，
粗糙的手緊緊攥著我。老家的房子還是老樣子。磚墻斑駁，院里的老槐樹(shù)葉子落光了。
爸躺在床上，蓋著厚厚的舊棉被。他瘦得脫了形，顴骨高高凸起，臉色蠟黃。看見(jiàn)我，
他渾濁的眼睛亮了一下，掙扎著想坐起來(lái)?！皹?shù)……回來(lái)了？”聲音嘶啞得像破風(fēng)箱?！鞍郑?/p>
”我趕緊按住他。他的手枯瘦，冰涼。被子下的身體輕飄飄的。
“回來(lái)……好……”他喘著氣，每說(shuō)一個(gè)字都費(fèi)勁，“工作……別耽誤……”“不耽誤。
”我喉嚨發(fā)緊，“請(qǐng)假了?！眿尪藖?lái)一碗黑乎乎的中藥，味道沖鼻。爸皺著眉，
小口小口地喝，喝幾口就歇一下，胸口劇烈起伏。屋里彌漫著藥味和一種衰敗的氣息。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”我問(wèn)媽。媽坐在床邊的小板凳上，搓著手?！胺紊系睦厦 尾涣?。
只能養(yǎng)著?！彼龂@氣，“藥不能停。鎮(zhèn)上新開(kāi)了家診所，掛水貴，
一次就一百多……那個(gè)進(jìn)口藥，”她聲音低下去，“一盒三百二，
頂十天……不吃就咳得背過(guò)氣去?！彼а?，滿是愁苦地看著我：“樹(shù)，
你那工作……錢(qián)還撐得住嗎？”“撐得住。”我說(shuō)，心口像壓了塊石頭?？ɡ锬撬那Ф啵?/p>
是這個(gè)月的房租和爸的命。手機(jī)在口袋里安靜如石。沒(méi)有新信息。眾鑫的上市鐘聲，
敲不到這間彌漫藥味的舊屋子。爸喝完藥，昏昏沉沉睡了。媽在廚房熬粥，柴火灶噼啪作響。
我走出低矮的堂屋。冬日的陽(yáng)光慘白，沒(méi)什么溫度。院墻根下堆著劈好的木柴。
幾只蘆花雞在土里刨食。鄰居李嬸端著個(gè)簸箕進(jìn)來(lái)。“喲！大學(xué)生回來(lái)了？”她嗓門(mén)洪亮，
簸箕里是曬干的蘿卜絲?！澳銒屇钸赌愫脦滋炝?！”她湊近，壓低聲音，“樹(shù)啊，
你爸這病……得花大錢(qián)吧？你在城里大公司，一個(gè)月掙多少？”“還行。”我含糊應(yīng)著。
“要我說(shuō)，”李嬸把簸箕放下，拍打著身上的灰，“你在外頭掙再多，不如回來(lái)！
咱鎮(zhèn)上現(xiàn)在也不差！你看東頭老張家閨女，在縣里開(kāi)了個(gè)米粉店，生意紅火著呢！
風(fēng)吹不著雨淋不著，多好！”“米粉店？”我隨口問(wèn)?！翱刹唬 崩顙饋?lái)了勁，
“就那種小鋪?zhàn)?，幾張桌子。本錢(qián)??！味道做好了，不比城里差！清水鎮(zhèn)趕集人多，
車(chē)站邊上，人來(lái)人往的！”她指指我家院墻外，“老張家那鋪?zhàn)?，?tīng)說(shuō)一年能掙這個(gè)數(shù)！
”她神秘地伸出兩根手指。“兩萬(wàn)？”我猜?！皣K！”李嬸一跺腳，“二十萬(wàn)！”我愣住了。
“真的假的？”“騙你干啥！”李嬸信誓旦旦，“她家去年蓋的三層小樓！瓷磚貼到頂！
你媽沒(méi)跟你說(shuō)？”她看我一臉不信，撇撇嘴，“人家那手藝，是跟她舅公學(xué)的！
她舅公當(dāng)年在省城大飯店掌過(guò)勺！秘方！”媽端著粥鍋出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了，
插話：“老張家那丫頭是能干。不過(guò)秘方不秘方的……聽(tīng)說(shuō)就是骨頭湯熬得好。
”“熬湯也是本事！”李嬸搶白，“樹(shù)啊，你腦子活，念過(guò)大學(xué)，回來(lái)干點(diǎn)啥不行？守著家，
照應(yīng)著你爸媽?zhuān)嗪茫】偙仍诔抢锝o人打工，看人臉色強(qiáng)！”她意有所指地瞟了我一眼，
“聽(tīng)說(shuō)……城里工作也不順心？”媽立刻緊張地看向我?！皼](méi)有的事。
”我接過(guò)媽手里的粥鍋，滾燙。“李嬸，謝謝您。我……想想?！崩顙鹩终f(shuō)了幾句閑話，
端著簸箕走了。小院安靜下來(lái)，只有灶膛里柴火的嗶剝聲?！皹?shù)，”媽小心翼翼地問(wèn)，
“工作……真沒(méi)事？”“真沒(méi)事?！蔽野阎噱伔旁谛∈郎稀釟庹趄v。“媽?zhuān)?/p>
老張家那米粉店……真有那么賺錢(qián)？”“具體多少不知道，”媽攪著鍋里的粥，
“但生意是真好。趕集日，桌子都擺到街邊上了?！彼龂@口氣，
“不過(guò)咱家……哪有錢(qián)盤(pán)鋪?zhàn)?？本錢(qián)都沒(méi)有。你爸這病……”我盯著鍋里翻滾的白粥。
米粒上下沉浮。四千多塊。房租。藥費(fèi)。爸蠟黃的臉。
王莉尖刻的聲音：“前途重要還是你爸重要？”“本錢(qián)……”我慢慢說(shuō)，“我有。
”媽驚訝地看著我?！安欢唷！蔽已a(bǔ)充道，“先試試。從小攤做起。”我的“小攤”，
是一輛二手的三輪車(chē)?；ò税賶K，從鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站推回來(lái)的。銹跡斑斑，
騎起來(lái)除了鈴鐺不響哪兒都響。又花了三百，買(mǎi)了口深的不銹鋼湯桶，一個(gè)簡(jiǎn)易煤氣灶，
幾個(gè)塑料板凳和小折疊桌。碗筷去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)的最便宜的。剩下的錢(qián)，買(mǎi)了五十斤大米，
幾大塊豬筒骨，干香菇，蝦皮，紫菜，還有一筐雞蛋和小蔥。
卡里余額跳成了：1871.63。媽把她攢的幾百塊私房錢(qián)硬塞給我：“拿著！窮家富路！
”攤子支在鎮(zhèn)汽車(chē)站斜對(duì)面。一棵大樟樹(shù)下。這里人流還行，下車(chē)的人，趕集的人，
都從這里過(guò)。第一天，天蒙蒙亮我就起來(lái)了。廚房里，我守著那口大湯桶。
按媽打聽(tīng)來(lái)的“秘方”要點(diǎn)：筒骨冷水下鍋，燒開(kāi)撇盡血沫。換清水，加拍松的姜塊，
幾滴醋（據(jù)說(shuō)能幫助鈣質(zhì)析出），大火燒開(kāi)，再轉(zhuǎn)最小火，蓋上蓋，慢慢熬。
廚房里很快彌漫開(kāi)濃郁的骨頭香氣。媽進(jìn)來(lái)看了幾次，直說(shuō)“香”。熬了足有三個(gè)鐘頭。
湯色漸漸變成溫潤(rùn)的乳白。我嘗了一小口，鮮，但總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。不是鹽。是……厚度？
回味？我想起李嬸說(shuō)的“秘方”。舅公？大飯店？我盯著湯面浮著的一層薄薄油花。
忽然想起以前公司樓下有家很火的餛飩店。老板總在湯里撒一小把炸得金黃的干蝦米，
還有碾碎的干貝碎末。那湯底就特別鮮甜。家里沒(méi)有干貝。但有蝦皮。我抓了一大把蝦皮，
用小火在鍋里慢慢焙干，焙到顏色金黃，香氣撲鼻。然后用搟面杖碾成粗末。
又抓了一把干香菇，同樣焙干碾碎。把這兩樣?xùn)|西撒進(jìn)翻滾的骨湯里。
一股更復(fù)雜、更醇厚的鮮香猛地騰起。成了！六點(diǎn)半，我蹬著那輛破三輪，
吱吱呀呀地到了大樟樹(shù)下。支好攤，擺好桌凳，掛上昨晚用硬紙板寫(xiě)的招牌：“花家餛飩”。
字是爸撐著寫(xiě)的，有點(diǎn)抖，但很工整。湯桶蓋子一掀開(kāi)。熱氣裹著霸道的濃香，瞬間飄散開(kāi)。
幾個(gè)趕早班車(chē)的人吸著鼻子看過(guò)來(lái)?！百u(mài)啥的？”一個(gè)裹著軍大衣的大叔湊過(guò)來(lái)?！梆Q飩。
”我揭開(kāi)另一個(gè)小桶蓋，里面是碼得整整齊齊的餛飩。皮是昨晚和媽一起搟的，薄透。
餡兒是媽剁的豬前腿肉，加了點(diǎn)姜末和蔥白水，攪打上勁。“咋賣(mài)？”“小碗五塊，八只。
大碗七塊，十二只。加蛋一塊五。”我盡量讓聲音不發(fā)抖。“來(lái)個(gè)小碗！”大叔坐下，
“嘗嘗鮮！”第一單生意！我麻利地?cái)?shù)了八只餛飩下鍋。清湯滾開(kāi)，餛飩皮很快變得透明，
透出里頭粉嫩的肉餡，像一只只小元寶浮起來(lái)。撈起，倒進(jìn)碗里，舀上滾燙的濃白骨頭湯，
撒一小撮焙香的蝦皮香菇末，再點(diǎn)幾滴香油，一小把翠綠的蔥花?！澳?！”大叔攪了攪，
吹著氣，喝了一口湯?！班?！”他眼睛一亮，“鮮！”接著舀起一個(gè)餛飩?cè)M(jìn)嘴里，
燙得直哈氣，卻連連點(diǎn)頭：“嗯！嗯！肉餡實(shí)在！湯夠味！”他呼嚕呼嚕，幾口就吃完了，
連湯都喝得一滴不剩?！袄习?，再來(lái)個(gè)大碗的！加個(gè)蛋！”“好嘞！”第一天的生意，
比預(yù)想的好。趕車(chē)的，下夜班的，早起干活的，被香味吸引過(guò)來(lái)。小折疊桌坐滿了人。
我包餛飩，煮餛飩，收錢(qián)找零，忙得像陀螺。湯桶很快下去一大截。中午，人流少了些。
我靠著三輪車(chē)喘口氣。腰酸背痛，但心里是實(shí)的。
數(shù)了數(shù)早上的收入：皺巴巴的紙票和叮當(dāng)響的硬幣，一共七十八塊五毛。成本？骨頭十塊，
肉十五，米面調(diào)料算五塊……凈賺快五十？一天？我攥著那把錢(qián)，手心有點(diǎn)汗。風(fēng)吹在臉上，
樟樹(shù)葉沙沙響?？諝饫镉心嗤梁痛稛煹奈兜?。下午，我又熬了一桶湯。
趕晚集和放學(xué)的人流里，生意又來(lái)了。幾個(gè)穿著校服的中學(xué)生圍著小桌，吃得滿頭汗。
“老板！你家餛飩比縣里‘鮮得來(lái)’還好吃！”一個(gè)胖小子嚷嚷?！熬褪牵\香！
”另一個(gè)附和。我笑著給他們添了點(diǎn)湯。夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。收攤時(shí)，清點(diǎn)收入。
早上七十八塊五，下午六十五塊三。一天，一百四十三塊八。我蹬著三輪回家。
破車(chē)吱呀吱呀，像在唱歌。路過(guò)鎮(zhèn)上的小藥店，我走進(jìn)去。“止咳藥，那種進(jìn)口的?！蔽艺f(shuō)，
“拿兩盒?！绷偎氖畨K遞出去。心還是抽了一下。但摸著口袋里剩下的錢(qián)，還有明天。
我的餛飩攤，在清水鎮(zhèn)站住了腳。靠的就是那口湯。真材實(shí)料，舍得花時(shí)間熬。骨頭湯打底，
金黃的蝦皮末和香菇碎是靈魂。餛飩餡兒也實(shí)在，七分瘦三分肥的豬前腿肉，手工剁，
攪上勁，包得鼓鼓囊囊?！盎茵Q飩”的名聲漸漸傳開(kāi)。早上五點(diǎn)半出攤，湯桶蓋子一掀，
那香味就是活招牌。趕早車(chē)的工人、上學(xué)的孩子、晨練的老人，成了?？汀?/p>
幾張折疊桌總是不夠坐，不少人端著碗，蹲在樟樹(shù)根下就呼嚕起來(lái)。“小樹(shù)老板，來(lái)個(gè)大碗！
加蛋！”熟客老張頭嗓門(mén)洪亮?！昂绵希埐?！”我手上不停，
餛飩像小魚(yú)一樣滑進(jìn)滾水?！靶?shù)啊，你這湯里到底放了啥仙丹？
”隔壁賣(mài)水果的劉嬸總愛(ài)問(wèn)，“香得我都不想賣(mài)橘子了！”“沒(méi)啥秘方，”我笑著撈起餛飩，
“就是骨頭熬到時(shí)候了?！卞X(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)。爸的進(jìn)口藥沒(méi)斷過(guò)。他咳嗽輕了些，
偶爾能撐著下床，坐在院里曬曬太陽(yáng)。媽臉上的愁苦淡了，幫我搟皮、剁餡兒，手腳麻利。
我添置了新家伙什：一個(gè)更大更保溫的湯桶，一把結(jié)實(shí)的遮陽(yáng)傘，幾套厚實(shí)的塑料碗勺。
卡里的數(shù)字緩慢地增長(zhǎng)。四千……六千……八千……雖然離二十萬(wàn)還遠(yuǎn)，
但爸的藥錢(qián)、家里的開(kāi)銷(xiāo)，不再壓得我喘不過(guò)氣。日子像樟溪河的水，平緩地流。
直到那天下午。收攤早，我蹬著三輪去菜市場(chǎng)補(bǔ)貨。剛稱(chēng)好肉，手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼，
歸屬地是省城。我擦擦手，接起：“喂？”“花辭樹(shù)？”一個(gè)有點(diǎn)耳熟的男人聲音，
帶著點(diǎn)不確定。“我是。您哪位？”“我，陳鋒??！”對(duì)方語(yǔ)氣熱絡(luò)起來(lái)，“眾鑫集團(tuán)，
技術(shù)部！坐你斜對(duì)面工位那個(gè)！記得嗎？”陳鋒？那個(gè)戴著厚眼鏡，總是一臉疲憊，
默默加班到最晚的程序員？“陳工？”我有點(diǎn)意外，“記得。有事？”“哎呀，真是你！
”陳鋒的聲音透著興奮，“聽(tīng)說(shuō)你回老家了？怎么樣？還好吧？”“挺好。擺個(gè)小攤。
”“擺攤？”他愣了一下，隨即笑道，“挺好挺好！自由！比我們強(qiáng)多了！”他壓低聲音，
“你是不知道，公司現(xiàn)在……嗨！”“怎么了？”“亂套了！”陳鋒像是憋了很久，
“你走之后，上市壓力更大！王莉那個(gè)瘋女人，天天逼我們！通宵是家常便飯！
王總畫(huà)的大餅，什么股權(quán)激勵(lì)，屁都沒(méi)見(jiàn)著！工資還拖著！”“拖欠工資？”我一怔。
眾鑫規(guī)模不小，工資一向準(zhǔn)時(shí)?！翱刹唬《纪蟼z月了！”陳鋒怨氣沖天，
“問(wèn)就是上市關(guān)鍵期，現(xiàn)金流緊張，讓大家克服克服！靠！房貸車(chē)貸誰(shuí)給我克服？昨天，
財(cái)務(wù)部的小李，家里孩子生病等錢(qián)交住院費(fèi)，硬闖王總辦公室要錢(qián)，你猜怎么著？”“怎么？
”“被保安架出去了！當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除！”陳鋒的聲音帶著憤怒和恐懼，“王莉還在群里發(fā)通知，
說(shuō)小李‘嚴(yán)重違反公司紀(jì)律，破壞上市大局’，讓大家引以為戒！我靠！這他媽是人干的事？
”我沉默地聽(tīng)著。眼前閃過(guò)王莉那張抹著厚粉的臉，