老槐樹下的石磨盤總沾著層薄灰，像王家日子的底色。老大王大憨和老二王小憨蹲在磨盤旁，
盯著螞蟻搬家能看半晌，嘴角掛著傻氣的笑。屋里傳來"哐當(dāng)"一聲，
是娘的腌菜壇子又被爹碰倒了，緊接著是壓低的爭吵，像悶在棉花里的雷——爹娘總這樣，
吵完了照樣給兄弟倆端出摻著紅薯的稀粥，臉上的紅印子藏在皺紋里，只說"被門框撞了"。
兄弟倆不懂這些。他們的世界簡單得像塊粗布，爹給編的綁帶椅子是唯一的亮色。
那椅子用舊麻繩把木板捆在凳腿上，松松垮垮的，一坐上去就"咯吱"響，能彈得人老高。
"我的！"大憨搶著往上爬，褲腳磨出的毛邊掃著地面，"昨天我先玩的！"小憨不說話，
只是拽著哥哥的衣角，圓眼睛里汪著水，像兩滴沒掉下來的雨。那天午后，
日頭把院子曬得冒白煙。大憨剛把小憨擠下去，自己猛地一蹦，椅子腿突然"咔嚓"斷了。
兄弟倆滾作一團，后腦勺都磕在磨盤沿上，"咚"的兩聲悶響，像敲在空木頭上。
小憨先哭了，眼淚混著地上的土，糊成個花臉。大憨摸著后腦勺，眼前晃著金星星，
卻梗著脖子說："不疼......"從那以后，兄弟倆更"憨"了。
村東頭的李拐子騙小憨，說給他糖吃，要走了娘剛給他做的新布鞋，小憨愣在原地，
攥著空手心等了半晌，直到天黑才回家。大憨看見隔壁嬸子把娘曬的豆角往自家筐里扒，
跑過去說："嬸子，我?guī)湍隳谩?氣得娘背地里抹淚，卻從不對他們說"偷"字，
只念叨："你們啊，心都是棉花做的，軟得沒邊。"大憨懶，太陽曬到屁股才起，
卻有個簡單的夢："有白饅頭吃，有暖炕睡，屋里不吵架。"他總瞅著村西頭的啞姑娘比劃，
那姑娘遞他一個紅薯，他就紅著臉笑半天——他覺得那樣挺好，不用說話，一個眼神就明白，
像他和弟弟搶繩椅時，一個皺眉就知道對方想讓著自己。后來到城里打工，
大憨在建筑工地搬磚。工頭罵罵咧咧，他從不還嘴，只是悶頭干活。有回工友合伙騙他，
請他代班卻不給工錢，他傻呵呵地應(yīng)了，直到半年后蹲在路邊吃饅頭，
突然拍著大腿："他們......騙我呢！"像顆生銹的釘子，終于慢慢頂出木頭。
他渴望找個不吵架的媳婦，像追尋霧里的燈。第一回處對象，姑娘嫌他木訥，
說他"揣著明白裝糊涂——沒眼色"；第二回遇到個愛笑的，
卻總因為他不懂人情世故鬧別扭，姑娘說："你啊，就是井里的蛤蟆——見不著世面。
"他慌了，像被風(fēng)吹得搖搖晃晃的繩椅，趕緊退了場。第三回快成了，
卻撞見女方和別人爭執(zhí)，嗓門大得像娘摔壇子，他突然怕了，
連夜收拾行李回了家——他怕那團和氣是假的，一戳就破。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大憨**十才成了家。
媳婦起初溫柔，后來卻總為柴米油鹽拌嘴，他梗著脖子不說話，心里的繩椅咯吱作響。
再后來，媳婦走了，留下個皺巴巴的小娃娃。抱著孩子，
大憨突然懂了娘當(dāng)年藏在皺紋里的苦，卻還是學(xué)不會怎么哄哭鬧的娃，只能笨手笨腳地拍著，
像當(dāng)年弟弟哭時，他笨拙地遞過去半塊硬糖。小憨更憨了，在村里跟著爹學(xué)種地，
別人騙他多干活，他就埋頭干，爹罵他"傻狍子"，他只是嘿嘿笑。媒人來說親，
女方問他"彩禮能給多少"，
他瞪著眼說："我家有玉米......"從此再沒人給他提親，他也不急，只是干活累了，
會蹲在老槐樹下，摸著斷了腿的繩椅發(fā)呆。大憨帶著娃回了村，在鎮(zhèn)上找了份守倉庫的活。
他話更少了，像塊浸了水的石頭，沉得挪不動。老板讓他多盯著點，他就整夜不合眼，
卻還是被人鉆了空子丟了東西，老板說他"占著茅坑不拉屎——沒用"。他沒辯解，
默默收拾東西走人，后背的擔(dān)子壓得他直不起腰，像當(dāng)年扛著斷腿的繩椅回家時，沉甸甸的。
那天傍晚，大憨蹲在磨盤旁，看著小憨教娃推磨，娃咯咯笑，小憨也笑，
后腦勺的疤在夕陽下泛著光。大憨摸了摸自己的疤，突然想起李拐子后來瘸著腿來還鞋，
紅著臉說"對不住"；想起騙他工錢的工友，去年托人帶信說"欠你的一定還"。
風(fēng)刮過老槐樹，葉子沙沙響，像娘當(dāng)年哼的不成調(diào)的歌。他站起身，往灶房走——娃該餓了。
鍋里的玉米粥咕嘟冒泡，他往里面打了個雞蛋，是攢了幾天的錢買的。娃張著嘴要吃，
他突然笑了，眼角的紋堆起來，像老繩椅上磨出的毛邊?；蛟S日子就是這樣，磕磕絆絆，
像斷了腿的繩椅，修修補補還能坐；像后腦勺的疤，疼過了，也成了自己的一部分。
大憨不知道未來會怎樣，只知道得給娃掙白饅頭，得陪著弟弟種地，
得把日子過成不吵架的模樣——哪怕慢一點，笨一點，像他和弟弟當(dāng)年那樣，
攥著繩椅的木桿，慢慢往上蹦。院門外，晚霞紅得像娘腌菜的紅辣椒，透著股熱辣辣的暖。
大憨低頭看了看娃，又瞅了瞅灶臺上的粥，突然覺得心里那把老繩椅，
好像又能"咯吱咯吱"地響起來了。1 《繩椅、田埂與壓不彎的脊梁》（續(xù)）雞叫頭遍時，
王大娘就醒了。窗外的月牙還掛在槐樹枝椏上，像片被風(fēng)刮歪的指甲蓋。
她摸黑穿上打滿補丁的藍布衫，袖口磨出的毛邊蹭過炕沿，帶起一陣細碎的灰。灶房里，
水缸的水面結(jié)著層薄冰，她舀水時手一抖，冰碴子"嘩啦"落進鐵鍋，
驚得灶臺上的老花貓"喵"地躥上窗臺。"輕點舀，別吵醒娃。
"王大爺?shù)穆曇魪睦镂蒿h出來，帶著剛睡醒的沙啞。他這陣子腰疾犯得勤，夜里總翻來覆去，
后半夜剛瞇瞪著，眼下眼泡腫得像倆核桃。"知道了。"王大娘往灶膛里添了把干玉米芯，
火星"噼啪"跳，映得她臉上的皺紋忽明忽暗。鍋里的水慢慢冒起白氣，她掀開米缸，
舀出半碗小米，又摻了兩把玉米面——這是家里最后的細糧，得給大憨的娃熬糊糊。
東廂房的門"吱呀"開了道縫，大憨抱著娃站在門口，娃還沒醒，小腦袋歪在他肩頭，
口水浸濕了他洗得發(fā)白的褂子。"娘，我來燒火。"他的聲音壓得低，
像怕驚著灶膛里的火苗。王大娘往他手里塞了個粗布墊："灶門燙，墊著點。
你爹說今個要往豆子地里上糞，那活兒重，你年輕，多搭把手。""嗯。"大憨蹲在灶門前，
往里面添柴，火光映著他后腦勺的疤，那疤在他二十多年的人生里，
像個沉默的標(biāo)記——當(dāng)年磕在磨盤上時流的血，染紅了半塊磨盤，
王大娘用灶灰捂了半天才止住，夜里抱著他掉的淚，比那天的血還多。
早飯是玉米糊糊就咸菜，王大爺用拐杖扒拉著碗里的糊糊，
突然說："后坡那幾分地的墑情不好，今個上完糞，得引水澆一澆。小憨，
你去把那臺老抽水機抬出來，擦擦亮，別到時候'馬王爺不管驢的事'，掉了鏈子。
"小憨正給娃喂糊糊，聞言"哦"了一聲，筷子上的糊糊滴在娃的衣襟上，
他慌忙用袖子去擦，結(jié)果越擦越花，逗得娃"咯咯"笑。
王大娘拍了他手背一下："毛手毛腳的，跟你哥小時候一個樣——'屬猴的，坐不住'。
"吃過飯，天剛蒙蒙亮，王大爺拄著拐杖在前頭引路，大憨扛著糞桶，小憨拎著鐵鍬，
一家人往南坡走。田埂上的露水打濕了褲腳，涼絲絲的，像浸在溪水里。
路邊的野菊開得正旺，黃燦燦的，小憨順手掐了一朵，別在娃的衣襟上，
娃抓著花瓣往嘴里塞，大憨趕緊搶下來，塞給娃個空紅薯干——那是王大娘昨天蒸的，
曬得半干，硬邦邦的，剛好磨牙。"上糞得勻，"王大爺蹲在田埂上，指著地里的壟溝，
"像撒麥種似的，一勺子分三回倒，不然這豆子苗該'吃撐了'，瘋長葉子不結(jié)莢。
"他邊說邊用拐杖在地上畫格子，"這壟分六段，一段一勺，記準(zhǔn)了？"大憨點點頭，
舀起一瓢糞水，學(xué)著爹的樣子往壟溝里倒，手一抖，大半瓢潑在了埂上。
王大爺嘆了口氣："你這哪是上糞，是給埂上的草'加餐'呢。慢慢來，
'心急吃不了熱豆腐'，莊稼活，磨的是性子。"小憨沒說話，只是悶頭往壟溝里倒糞，
他的動作不快，卻穩(wěn)當(dāng)，每一瓢都分得勻勻的，像在擺棋子。王大娘跟在后面撒草木灰，
嘴里念叨："草木灰能殺菌，豆子不得病——這都是你爺傳下來的法子，'老祖宗的智慧，
丟不得'。"日頭爬到頭頂時，南坡的豆子地像被撒了層黑星星，糞水混著草木灰的氣息，
在熱烘烘的空氣里發(fā)酵，聞著竟有股踏實的香。大憨的褂子濕透了，貼在背上像層膏藥，
他抹了把臉上的汗，正想歇會兒，卻見王大爺拄著拐杖往坡下走，
步子踉蹌得像被風(fēng)吹的稻草人。"爹！"大憨趕緊追過去，扶住他的胳膊，"您歇著，
我去抬抽水機。"王大爺擺擺手："我去看看那老伙計。那抽水機是你爺年輕時買的，
比你哥歲數(shù)都大，當(dāng)年抗旱，它可是'功臣'——'老將出馬，一個頂倆'，
今個說不定還能派上用場。"后坡的柴房里堆著半屋子農(nóng)具，抽水機被帆布蓋著，
帆布上落的灰能畫出個巴掌大的印子。大憨和小憨掀開帆布，鐵銹味撲面而來，
抽水機的鐵皮殼子銹得像塊老樹皮，零件上結(jié)著層白霜似的堿。"得拆了洗。"小憨蹲下來，
用手摳著葉輪上的泥，指甲縫里立刻塞滿了黑垢，"爹說，葉輪堵了，抽不上水，
跟人嗓子里卡了痰似的，喘不動。"大憨找來扳手，笨手笨腳地擰螺絲，螺絲銹得死緊，
他憋得臉紅脖子粗，扳手"哐當(dāng)"掉在地上。"我來。"小憨撿過扳手，
往螺絲上倒了點煤油——那是王大爺存著點燈用的，他說"煤油能潤銹，
跟給老骨頭抹活絡(luò)油似的"。果然，油浸了片刻，螺絲"咔嗒"就松了。拆到中午，
兄弟倆把抽水機的零件擺了一地，像攤開的骨頭。王大娘提著籃子送飯來，見他倆滿手油污，