1夏末的雷陣雨，總是這樣猝不及防。
豆大的雨點(diǎn)帶著沉悶的力道砸在恒隆廣場冰冷的玻璃幕墻上，瞬間碎裂，
匯成無數(shù)條蜿蜒的水蛇，扭曲著向下爬行。陳硯之站在巨大的櫥窗前，
指尖無意識地劃過那層冰涼的玻璃，觸感刺骨。玻璃上模糊地映出他年輕的臉——二十八歲，
本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，此刻卻像一張揉皺又被勉強(qiáng)撫平的紙，
眼底沉淀著揮之不去的疲憊和一種更深沉、更粘稠的東西。
那是被時(shí)間反復(fù)碾壓后留下的印記。腕表的指針，精準(zhǔn)地指向下午三點(diǎn)十七分。
秒針每一次跳動，都像一枚冰冷的鋼針，狠狠扎進(jìn)他緊繃到極限的神經(jīng)末梢。又是這里，
又是這片喧囂被雨幕隔絕的寂靜，
又是這個(gè)仿佛被詛咒的時(shí)刻——那個(gè)千萬次在他眼前死去的身影，即將再次出現(xiàn)。街對面，
三聯(lián)書店那熟悉的綠色招牌下，一個(gè)身影抱著幾本書跑了出來。
米白色的風(fēng)衣下擺被風(fēng)裹挾著，像一只不安分的鳥翼，試圖掙脫束縛。林晚秋，她總是這樣，
下雨天也不愛打傘，說雨水落在臉上像天然的爽膚水，帶著點(diǎn)草木的清新。
陳硯之的心臟猛地收縮，像被一只無形的手攥緊、擠壓，幾乎要停止跳動。第一世，
就是這個(gè)瞬間！她低頭攏書的剎那，一輛失控的、如同脫韁野馬般的外賣電動車，
瘋狂地闖過紅燈！尖銳得能撕裂耳膜的剎車聲，肉體沉悶的撞擊聲，路人驚恐的尖叫，
還有……她懷中書本散落一地，被泥水迅速浸透的畫面。世界在他眼前瞬間褪盡了所有色彩，
只剩下絕望的黑與白。那之后，時(shí)間就成了他掌中一個(gè)扭曲的囚徒，
卻也成了他靈魂上永遠(yuǎn)掙不脫的沉重枷鎖。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)林晚秋的生命走到終點(diǎn)，
他就會被迫回到悲劇發(fā)生前的一小時(shí)，帶著所有血淋淋的記憶重新來過?！巴砬?！
”他隔著厚重的雨幕嘶喊，聲音被密集的雨點(diǎn)打得支離破碎，卻又奇跡般地精準(zhǔn)傳到了對面。
林晚秋抬頭，隔著朦朧的雨簾看見他，眼睛瞬間亮了起來，像雨夜里驟然點(diǎn)亮的星辰。
她舉起手里護(hù)著的書，朝他用力晃了晃：“硯之！你看，找到你說的那本攝影集了！
”她臉上漾起找到寶貝的雀躍笑容，抬腳就要沖過馬路。陳硯之瞳孔驟縮，
身體比思維更快一步，像離弦的箭般沖進(jìn)雨里，在斑馬線前死死攥住了她的手腕！力道之大，
讓林晚秋痛得輕輕“嘶”了一聲?！暗染G燈?！彼穆曇魤阂种?，帶著無法掩飾的顫抖，
每一個(gè)音節(jié)都像從牙縫里擠出來。幾乎就在他話音落下的同一毫秒，
一輛瘋狂的藍(lán)色電動車如同鬼魅般沖過紅燈，車輪碾過積水，濺起一人多高的渾濁水花，
狠狠打在路邊的花壇上，幾株嬌弱的花瞬間被打得東倒西歪。林晚秋嚇得臉色發(fā)白，
下意識地緊緊抓住陳硯之的胳膊，后怕地吐了吐舌頭：“我的天……好險(xiǎn)，
差點(diǎn)就……”“差點(diǎn)就成了落湯雞?！标惓幹偷卮驍嗨?，
強(qiáng)行壓下喉嚨口翻涌的酸澀和哽咽。他抬手，替她理了理被雨水打濕、貼在額前的劉海。
指腹觸到她溫?zé)岬钠つw，那真實(shí)的、充滿生命力的觸感，
像一劑短暫的強(qiáng)心針注入他冰冷的心房，帶來一絲微弱的安心，
卻又在下一秒被更深的恐慌淹沒——上一次，他也是這樣千鈞一發(fā)地?cái)r住了車禍，
以為躲過一劫。他送她回家，電梯平穩(wěn)上升，他甚至放松了緊繃的神經(jīng)。然而，
就在電梯抵達(dá)她家所在的12樓，門緩緩開啟的瞬間，轎廂猛地一震，燈光“啪”地熄滅！
死寂的黑暗中，只有金屬摩擦發(fā)出的、令人牙酸的刺耳噪音。被困兩小時(shí)后，
密閉空間引發(fā)的焦慮和缺氧，誘發(fā)了她潛藏的哮喘……他抱著她逐漸冰冷的身體，
聽著她微弱艱難的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)消失，那種無能為力的痛苦，比第一次目睹車禍更甚百倍。
意外無處不在，像一張無形又無處不在的網(wǎng)。“你今天怎么怪怪的？”林晚秋歪著頭看他，
眼底帶著清晰的疑惑和一絲不易察覺的擔(dān)憂，
“從剛才開始就像……像生怕我下一秒就跑丟不見了似的。
” 她的目光落在他緊握著她手腕、指節(jié)都泛白的手上?！熬褪桥?。
”陳硯之的聲音低沉得幾乎被雨聲吞沒，他拉著她的手，幾乎是半強(qiáng)迫地帶著她穿過人行道。
綠燈亮起，他走得異常緩慢，目光警惕地掃視著周圍的一切。
出接下來五分鐘內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)：街角那家奶茶店三分鐘后會推出“第二杯半價(jià)”的喇叭聲，
隔壁寫字樓里那個(gè)總在三點(diǎn)半踩點(diǎn)沖出來買咖啡、頭發(fā)亂糟糟的年輕上班族，
他甚至能憑借無數(shù)次循環(huán)的記憶，推算出哪一片被雨水打濕的梧桐葉會在第幾秒脫離枝頭，
最終飄落在她的肩上。這些細(xì)節(jié)不再是生活的點(diǎn)綴，而是他絕望抗?fàn)幹械淖鴺?biāo)，
是他確認(rèn)自己仍在循環(huán)軌跡上的冰冷刻度。他們?nèi)チ顺Ｈサ暮啿蛷d避雨。
林晚秋興致勃勃地翻著那本還帶著書店氣息的厚重?cái)z影集，
指尖停留在一張攝人心魄的極光照片上，綠紫色的光帶在深藍(lán)天幕上妖嬈舞動?！疤懒?！
”她眼睛亮晶晶地看向陳硯之，“硯之，下次年假，我們?nèi)シ姨m看真正的極光好不好？
就我們倆！”她的聲音里充滿了對未來的憧憬。陳硯之握著水杯的手猛地收緊，
指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。他記得這個(gè)約定，清晰得如同昨日。有一次循環(huán)里，
他試圖用“完成心愿”來對抗命運(yùn)的惡意，他們真的去了芬蘭。在冰天雪地的曠野上，
漫天極光如夢似幻，他們在絢爛的光帶下緊緊相擁、忘情擁吻，
林晚秋在他耳邊笑著說：“我們要永遠(yuǎn)在一起，硯之?！蹦且豢?，他幾乎以為抓住了永恒。
然而，回來的飛機(jī)上，遭遇了罕見的強(qiáng)氣流……劇烈的顛簸中，機(jī)艙內(nèi)一片混亂，
他只能眼睜睜看著她眼中的光芒被恐懼取代，最終湮滅在黑暗里。那個(gè)“永遠(yuǎn)”的承諾，
像一個(gè)巨大的諷刺。“好啊。”他強(qiáng)迫自己揚(yáng)起嘴角，點(diǎn)頭，
努力將眼底翻涌的酸澀和更深的恐懼掩去，“等你忙完這陣子項(xiàng)目，我們就去。
”聲音帶著不易察覺的沙啞。晚餐后送她回家。電梯平穩(wěn)上升，數(shù)字不斷跳動。
當(dāng)顯示屏上的數(shù)字跳到“12”時(shí)，陳硯之全身的肌肉瞬間繃緊，
幾乎是下意識地將林晚秋護(hù)在懷里，用自己的身體作為屏障，才帶著她謹(jǐn)慎地邁出轎廂。
他記得上上次，電梯門打開的瞬間，對面住戶家那個(gè)疏于打理的老舊陽臺，
一個(gè)沉重的花盆正巧被狂風(fēng)吹落，擦著他的頭皮砸在地上，碎裂的陶片和泥土飛濺，
而林晚秋就站在他身后半步……晚一步，后果不堪設(shè)想。站在林晚秋家锃亮的防盜門前，
她踮起腳尖，在他冰涼的臉頰上印下一個(gè)輕柔如羽毛的吻，
帶著雨水的微涼和她特有的溫暖：“今天謝謝你啦，感覺被你護(hù)得像個(gè)小公主，
連雨點(diǎn)都沒沾到多少。”她的笑容甜美，帶著信賴。陳硯之看著她轉(zhuǎn)身，鑰匙插入鎖孔，
門把轉(zhuǎn)動發(fā)出輕微的“咔噠”聲。這聲音像一把小錘，在他早已千瘡百孔的心上，
又敲了一下，留下一個(gè)空洞的回響?；氐阶约嚎諘绫涞墓?，窗外雨聲未歇。
他徑直走向書桌，打開電腦。屏幕上，一個(gè)命名為“記錄”的文檔被點(diǎn)開，
里面是密密麻麻、冰冷如代碼般的文字：*【循環(huán)次數(shù)：無法統(tǒng)計(jì)（約 978+？
）】* 【時(shí)間錨點(diǎn)：書店門口，
下午3：17】 【主要風(fēng)險(xiǎn)事件記錄：事件1：外賣車撞擊（肇事者：李XX，
車牌：滬AXXXXX，平臺：XX速運(yùn)。觸發(fā)點(diǎn)：低頭攏書過馬路。
已規(guī)避方案：提前攔截，強(qiáng)制等綠燈。
成功率：100%）*事件2：電梯故障窒息（12樓，X月X日，晚7:15。
維保公司：XX物業(yè)，維保員王XX（記錄顯示該員常敷衍簽到）。
觸發(fā)點(diǎn)：密閉焦慮+哮喘。規(guī)避方案：檢查當(dāng)日維保記錄（需偽造投訴施壓？），
隨身攜帶備用吸入器（強(qiáng)制）。成功率：？
上次失敗）*事件3：花盆墜落（12樓對面住戶，陽臺欄桿銹蝕。觸發(fā)點(diǎn)：出電梯瞬間。
規(guī)避方案：提前觀察住戶動態(tài)（困難），護(hù)體出轎廂。
成功率：80%）事件4：芬蘭航班失事（XX航空，航班號XXXX，X月X日，
強(qiáng)對流天氣預(yù)警。規(guī)避方案：取消行程或更換航班日期（需理由）。
功率：0%（上次嘗試更改日期后遭遇其他事故）】事件5：家用吹風(fēng)機(jī)漏電（品牌：XX，
型號：XXX，預(yù)計(jì)故障時(shí)間：3個(gè)月后。規(guī)避方案：提前更換品牌，檢查線路。
）事件6：超市貨架傾倒（X月X日下午，XX超市生鮮區(qū)。規(guī)避方案：避開該時(shí)段區(qū)域。
）……（后續(xù)數(shù)十條類似記錄，
分析：公司-書店-常去餐廳-家潛在風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)地圖（標(biāo)注）】每一條記錄都像一根冰冷的刺，
深深扎進(jìn)他的意識里，浸透著絕望的汗水。他能修正上一次的死亡陷阱，
像一個(gè)疲憊的修理工堵住一個(gè)又一個(gè)漏洞，
卻永遠(yuǎn)猜不到下一次命運(yùn)會從哪個(gè)意想不到的刁鉆角度，以何種殘酷又荒誕的方式奪走她。
窗外的雨聲漸漸小了，月亮掙扎著從厚重的云層縫隙里鉆出一點(diǎn)慘白的光暈。
陳硯之疲憊地抬起頭，望向浴室鏡子里那張熟悉又陌生的臉。
這張臉在無盡的時(shí)光洪流沖刷下，奇跡般地保持著二十八歲的模樣，從未老去。
可只有他自己知道，鏡子里的那雙眼睛，
早已被千萬次的失去、千萬次的絕望輪回磨得黯淡無光，靈魂深處早已是千溝萬壑，
斑駁不堪。時(shí)間在他身上凝固了，卻也在他的精神世界里制造了永恒的廢墟。2循環(huán)的次數(shù)，
早已多到陳硯之徹底放棄了去計(jì)數(shù)的徒勞。數(shù)字失去了意義，
只剩下一次比一次更深的麻木和一種刻入骨髓的偏執(zhí)。這一次，
他提前了整整半小時(shí)就守在了三聯(lián)書店的屋檐下，像一尊沉默的雕像，
目光銳利地掃視著每一個(gè)可能帶來危險(xiǎn)的角落。林晚秋剛踏出書店門口，
懷里還抱著那本攝影集，就被他不由分說地、幾乎是強(qiáng)硬地塞進(jìn)了早已叫好的出租車?yán)铩?/p>
“師傅，去濱江公園?！彼麍?bào)出目的地，聲音不容置疑，
甚至沒給林晚秋任何開口提問的機(jī)會?！鞍?？突然去公園干嘛呀？”林晚秋扒著車窗，
看著窗外被雨水沖刷得格外清晰的街景，有些不滿地嘟囔，“我的下午茶咖啡還沒買呢，
路口那家新開的……”“濱江公園那邊有家咖啡館，手沖很棒，比路口那家好。
”陳硯之打斷她，眼睛緊盯著手機(jī)上的導(dǎo)航地圖，手指在屏幕上滑動，
確保路線完美避開了所有他記憶中今天會出現(xiàn)的施工路段和擁堵點(diǎn)。
他感覺自己活成了一臺行走的、高度敏感的危險(xiǎn)預(yù)警器。
后她家浴室里那臺會突然漏電的老舊吹風(fēng)機(jī)品牌型號……這些細(xì)節(jié)像烙印一樣刻在他腦子里。
濱江公園的觀景平臺上，江風(fēng)裹挾著濃重的水汽撲面而來，帶著河水的腥味。
林晚秋裹緊了米白色的風(fēng)衣，看著身邊緊張兮兮、不斷掃視四周的陳硯之，
忍不住噗嗤一聲笑了出來，調(diào)侃道：“陳硯之，你最近越來越像個(gè)移動的避雷針了，
走到哪兒都先看頭頂，再看腳下，然后左顧右盼，
是不是連空氣里有沒有有害顆粒你都要檢測一下？”她的語氣帶著玩笑，
卻也藏著一絲不易察覺的無奈和壓抑。陳硯之沒有回答她的玩笑，
只是沉默地將她往遠(yuǎn)離濕滑江邊護(hù)欄的地方拉了拉，確保兩人之間有足夠的緩沖距離。
他的沉默像一塊石頭，壓在林晚秋的心頭。
他們在那家他“推薦”的臨江咖啡館里坐了一整個(gè)濕漉漉的下午。林晚秋翻看著攝影集，
偶爾抬頭看看江景，或者和他聊幾句。
陳硯之則近乎貪婪地、一遍遍數(shù)著她用纖細(xì)手指攪拌咖啡時(shí)劃出的圈數(shù)，
觀察她翻動書頁時(shí)指尖微微彎曲的優(yōu)雅弧度，捕捉她看到精彩照片時(shí)眼底瞬間閃過的光亮。
這些細(xì)微的、鮮活的、屬于林晚秋的動作和表情，
成了他在無邊絕望海洋中唯一能抓住的、對抗沉淪的錨點(diǎn)。“你知道嗎？
”林晚秋突然合上厚重的攝影集，發(fā)出輕輕的“啪”聲，她轉(zhuǎn)過頭，目光清澈地看向陳硯之，
帶著點(diǎn)神秘兮兮的語氣，“我昨天晚上做了個(gè)特別奇怪的夢?！薄班牛?/p>
”陳硯之心不在焉地應(yīng)著，目光還下意識地掃過窗外一個(gè)騎自行車飛快掠過的人影。
“我夢到你了，”林晚秋托著下巴，眼神有些飄忽，
“夢里的你變成了一個(gè)頭發(fā)胡子都白了的老爺爺，拄著拐杖，走路顫巍巍的。
可我還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，二十七歲。你在后面追我，特別著急的樣子，一邊追一邊喊，
說……說要跟我求婚，讓我等等你……”她說著自己都笑了起來，覺得這夢實(shí)在荒誕不經(jīng)。
陳硯之的心卻像被一根冰冷的針狠狠扎了一下，尖銳的疼痛瞬間蔓延開來，
連呼吸都停滯了一瞬。他握著咖啡杯的手猛地一抖，深褐色的液體差點(diǎn)濺出來。
這個(gè)夢……荒誕卻又精準(zhǔn)地刺中了他心底最隱秘、最酸楚的角落。
他確實(shí)見過自己白發(fā)蒼蒼的樣子——在那次無比漫長又無比短暫的循環(huán)里。
他小心翼翼地規(guī)避了所有他能想到的風(fēng)險(xiǎn)，像個(gè)最精密的守護(hù)者，
竟然真的陪著林晚秋走到了人生的暮年。她八十八歲那年，在一個(gè)陽光和煦的秋日下午，
在院子里的搖椅上安然睡去，再也沒有醒來。他握著她的手，感受著那點(diǎn)余溫一點(diǎn)點(diǎn)消散。
那之后的十年，他像一個(gè)失去靈魂的軀殼，守在她的墓前，看著春去秋來，草木榮枯。
他的頭發(fā)從花白變成全白，背脊?jié)u漸佝僂，時(shí)光終于在他身上留下了真實(shí)的刻痕。然而，
就在某個(gè)寒冷的清晨，他從墓園旁簡陋小屋的床上醒來，睜眼看到的，又是她二十七歲這年，
恒隆廣場外那場該死的、熟悉的雷陣雨……時(shí)間殘酷地將他拉回起點(diǎn)，
抹去了他陪她走過的漫長歲月，只留下記憶里白發(fā)和墓碑的冰冷影像?！澳俏铱隙ㄅ艿煤芸?，
”他努力扯出一個(gè)笑容，試圖揉亂她的頭發(fā)來掩飾瞬間翻涌的情緒，
指尖卻控制不住地微微顫抖，眼眶深處無法抑制地涌上一股灼熱，“老當(dāng)益壯嘛，
追個(gè)年輕姑娘還不是小意思?！?笑聲干澀，帶著連自己都能察覺的勉強(qiáng)。
這種幾近病態(tài)的保護(hù)欲日益膨脹，幾乎要將林晚秋裝進(jìn)一個(gè)透明的、密不透風(fēng)的保險(xiǎn)箱里。
他利用循環(huán)積累的“先知”，近乎偏執(zhí)地檢查她住所的所有電器線路，甚至買了專業(yè)測電筆，
下班第一件事就是檢查插座和電線接頭；他手機(jī)里裝滿了各種極端天氣預(yù)警APP，
嚴(yán)密監(jiān)控著每一片可能帶來危險(xiǎn)的云團(tuán)；他甚至費(fèi)盡心思，
用了整整三次循環(huán)的時(shí)間去搜集數(shù)據(jù)、制造“巧合”，
最終成功說服她搬離了那個(gè)有著“死亡電梯”和“墜落花盆”的老舊小區(qū)，
住進(jìn)了一個(gè)安保森嚴(yán)、設(shè)施嶄新，卻讓她懷念舊街坊和樓下便利早餐店的新公寓。某個(gè)深夜，
陳硯之從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊的床鋪是空的。他赤腳走到客廳，
看到林晚秋獨(dú)自抱著膝蓋坐在落地窗前。
窗外的城市霓虹被未干的雨水暈染成一片模糊迷離的光斑。她靜靜地望著那片光，
輕輕嘆了口氣，聲音低得幾乎聽不見，卻像重錘砸在陳硯之心上——他知道，
她在懷念以前可以自由奔跑在雨里、可以隨意探索陌生小店的日子，
哪怕那意味著可能會摔跤、會迷路、會遇到一點(diǎn)小小的風(fēng)險(xiǎn)。他剝奪了她的自由，
用愛的名義筑起了一座安全的牢籠?！俺幹?，”第二天早餐時(shí)，林晚秋放下牛奶杯，
坐到了他對面，表情是少有的嚴(yán)肅，“我們談?wù)??！?“嗯？怎么了？”陳硯之心里一緊，
故作輕松地切著煎蛋。 “你是不是……有什么事瞞著我？很重要的事。
”她的目光直視著他，帶著探究和不容回避的認(rèn)真。 “沒有啊，瞎想什么。
”他避開她的視線，低頭看著盤子。 “真的沒有？”林晚秋沒有放棄，她掰著手指數(shù)起來，
語氣漸漸帶上了一絲壓抑的激動，“超市貨架那次，你像有透視眼一樣提前沖過來把我拉開！
臺風(fēng)‘山竹’登陸前三天，你就硬要我請假待在家里，連窗戶都不讓我靠近！還有上周，
我不過是想嘗嘗同事給的芒果布丁，你反應(yīng)那么大，直接把整個(gè)盒子都扔進(jìn)了垃圾桶！
還有搬家……你只看小區(qū)的安保記錄和消防演練報(bào)告，我說我喜歡原來小區(qū)門口的梧桐樹，
你根本不在意！”她越說語速越快，胸口微微起伏，“陳硯之，這太不正常了！
你總能在我遇到事情前一刻，精準(zhǔn)地預(yù)知危險(xiǎn)！你告訴我，你到底在經(jīng)歷什么？
你是不是……知道些什么？”她的眼神里混雜著擔(dān)憂、害怕，甚至有一絲被蒙在鼓里的憤怒。
陳硯之沉默了。巨大的無力感如同冰冷的潮水將他淹沒。他能說什么？
說他是個(gè)被困在時(shí)間牢籠里的怪物？說他親眼目睹她以千百種方式死去？
說他像個(gè)西西弗斯一樣徒勞地推著巨石，
每一次成功阻止都只是為下一次更慘烈的失敗做鋪墊？誰會相信？這只會讓她覺得自己瘋了，
或者把她也拖入無盡的恐懼深淵。他張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，
最終只擠出幾個(gè)蒼白無力的字：“我……我只是……很擔(dān)心你。非常非常擔(dān)心。
” 聲音低沉沙啞，里面那份深重的恐懼和疲憊，無論如何也藏不住了。
林晚秋看著他瞬間黯淡下去的眼神和緊抿的嘴角，眼底翻涌的情緒慢慢沉淀下來，
化作一種深切的疼惜。她站起身，繞到他身后，伸出手臂，從背后輕輕地、緊緊地抱住了他，
將臉頰貼在他僵硬的脊背上?！拔抑?，硯之，我知道你關(guān)心我，非常非常關(guān)心，
”她的聲音溫柔下來，帶著撫慰的力量，“但你這樣，我也會害怕的。
你好像在怕什么……怕到連呼吸都在發(fā)抖，怕到要把我鎖在一個(gè)絕對安全的玻璃罩子里。
這讓我喘不過氣來。” 她的下巴輕輕抵在他的肩膀上，溫?zé)岬暮粑鬟^他的頸側(cè)，
“告訴我，你究竟在害怕什么？我們一起面對，好不好？”那天晚上，
陳硯之破天荒地第一次沒有通宵記錄那些冰冷的“風(fēng)險(xiǎn)檔案”。他抱著林晚秋，
聽著她均勻、平緩的呼吸聲在寂靜的夜里格外清晰。她溫?zé)岬纳眢w依偎在他懷里，
散發(fā)著令人安心的氣息。他在濃重的黑暗中睜著眼，感受著這份短暫的寧靜。
一個(gè)念頭無比清晰地浮現(xiàn)在腦海：如果明天，命運(yùn)注定要再次奪走她，那么至少在此刻，
她是真實(shí)地、溫暖地、安穩(wěn)地睡在他的懷里。這片刻的真實(shí)，或許就是他千萬次輪回中，
唯一能抓住的微光。然而，凌晨三點(diǎn)，像設(shè)定好的鬧鐘，陳硯之還是猛地從淺眠中驚醒。
懷里的溫暖還在，但他心中的警鈴卻瘋狂作響。他像執(zhí)行程序一樣，小心翼翼地松開她，
輕手輕腳地下床。客廳里，他仔細(xì)檢查了燃?xì)忾y門是否擰緊；回到臥室，
他摸出林晚秋放在床頭柜上的手機(jī)，
確認(rèn)電池沒有異常發(fā)熱的跡象——這些都是她在不同循環(huán)里“死”過的方式。
冰冷的電子屏幕光映著他眼底濃重的青黑和無法驅(qū)散的焦慮。天光微亮?xí)r，
林晚秋迷迷糊糊地醒來，習(xí)慣性地伸手去摸身邊的位置，卻摸了個(gè)空。她睜開眼，
看到陳硯之穿著睡衣，一動不動地坐在床邊，背對著她，
身影在熹微的晨光里顯得單薄而疲憊。她撐起身子，指尖輕輕撫過他憔悴的臉頰，
觸碰到眼下那片明顯的青黑陰影?！坝譀]睡好？”她的聲音帶著剛醒的沙啞和濃濃的擔(dān)憂。
陳硯之反手握住她溫軟的手，緊緊包裹在自己冰涼的手心里，仿佛那是唯一的浮木。
他轉(zhuǎn)過頭，深深地看著她朦朧的睡眼，一個(gè)盤旋已久的問題終于沖口而出，
帶著孤注一擲的脆弱：“晚秋，如果……如果有一天，我突然不見了，
消失了……你會記得我嗎？會記得多久？” 他的聲音很輕，帶著不易察覺的顫抖。
林晚秋愣了一下，隨即眼睛彎成了漂亮的月牙，仿佛聽到了一個(gè)傻問題：“說什么傻話呢？