早自習(xí)的朗讀聲在高一（3）班起伏，蘇念念的指尖懸在物理練習(xí)冊(cè)的 “電磁場(chǎng)” 例題上，第 37 頁(yè)空白處，林默補(bǔ)畫(huà)的星星被紅筆圈了又圈，像顆跳不出紙面的太陽(yáng)。
“念念快看！” 唐曉曉用課本擋臉，筆尖戳她后背。蘇念念轉(zhuǎn)頭，正撞見(jiàn)白薇薇舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己的錯(cuò)題本，發(fā)梢的橘子味發(fā)膠香混著油墨味，凝成黏膩的網(wǎng)。
“拍什么？” 蘇念念合上練習(xí)冊(cè)，夾在里面的紅繩 “啪” 地掉在地上。那是上周從林默筆記里掉出的馬尾繩，繩結(jié)處纏著的頭發(fā)被系成蝴蝶結(jié)，像個(gè)藏不住的秘密。
白薇薇慌忙把手機(jī)塞回校服，發(fā)夾上的橘子吊墜晃得人眼花：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得你的草莓涂鴉搞笑，想拍給林默看。” 她彎腰撿紅繩，指尖刻意在蝴蝶結(jié)上碾出褶子，“喲，這不是林默總系在筆袋上的紅繩嗎？怎么跑你這兒了？”
蘇念念的指尖收緊，鉛筆芯在草稿紙上劃出刺耳聲。后排幾個(gè)女生竊笑，其中一個(gè)舉著的便利貼寫(xiě)著 “倒追實(shí)錘”，字跡被橘子汁洇得發(fā)皺，像白薇薇昨天塞進(jìn)林默桌洞的糖紙。
“撿起來(lái)。” 林默的聲音從試卷后傳來(lái)，轉(zhuǎn)筆的手指在第七圈停住。他的目光越過(guò)競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)，落在白薇薇捏著紅繩的手上，喉結(jié)輕滾，“別碰別人的東西?！?/p>
白薇薇的臉漲成番茄色，把紅繩往地上一扔：“誰(shuí)稀罕你的破繩子?！?她突然提高聲音，“林默，你可別被某些人騙了，她就是想借著問(wèn)問(wèn)題黏著你，上次還往你桌洞里塞草莓糖呢?！?/p>
教室里的朗讀聲戛然而止。蘇念念耳尖發(fā)紅，上周塞糖時(shí)確實(shí)被白薇薇撞見(jiàn) —— 當(dāng)時(shí)白薇薇正往林默的競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)里夾橘子味便利貼，上面畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人，眉眼像極了她和林默。
“我沒(méi)有。” 蘇念念的辯解被后排哄笑淹沒(méi)?！斑€說(shuō)沒(méi)有，我都看見(jiàn)了！”“上次月考完還偷偷在排名表上圈林默的名字?！薄肮植坏昧帜偠阒??！?/p>
這些話像淬了冰的橘子瓣，扎得蘇念念舌根發(fā)疼。她攥著練習(xí)冊(cè)的手在抖，第 37 頁(yè)的星星被指甲掐出深痕，突然很想知道，林默會(huì)不會(huì)像上次那樣說(shuō) “我們只是同桌”。
林默突然把試卷往桌上一摔，物理公式散了滿地?！俺呈裁础！?他的聲音比秋風(fēng)還冷，目光掃過(guò)后排，最后落在蘇念念發(fā)白的臉上，“想被請(qǐng)家長(zhǎng)就繼續(xù)說(shuō)。”
教室里的喧鬧瞬間凝固。白薇薇眼眶紅了，跺著腳跑到講臺(tái)前：“老師！蘇念念上課不認(rèn)真，還總騷擾林默！” 她把手機(jī)往講臺(tái)上一拍，屏幕上是蘇念念撿紅繩的照片，角度刁鉆得像故意抓拍的丑態(tài)，“您看她的樣子，肯定是故意掉東西吸引林默注意。”
物理老師推了推眼鏡，目光在兩人之間打轉(zhuǎn)：“蘇念念，下課到我辦公室來(lái)一趟。” 她把手機(jī)還給白薇薇時(shí)，指尖在屏幕上頓了頓，“同學(xué)之間要和睦相處，別傳沒(méi)根據(jù)的閑話?！?/p>
下課鈴響的瞬間，蘇念念抓起書(shū)包就往外沖。紅繩還躺在地上，被林默的白色帆布鞋輕輕踩著，像朵被踩碎的草莓花。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲，卻沒(méi)回頭 —— 上周在香樟樹(shù)下，林默也是這樣追上來(lái)，卻只留下句 “別多想”，語(yǔ)氣冷得像結(jié)了冰的橘子汽水。
“蘇念念！” 林默的聲音在走廊里炸開(kāi)，帶著喘息。他抓住她手腕的瞬間，兩人的影子在瓷磚上疊成一團(tuán)，他的掌心滾燙，混著淡淡的草莓醬香，是今早幫媽媽裝壇子時(shí)蹭的，“別聽(tīng)白薇薇胡說(shuō)。”
蘇念念的眼淚突然砸在他手背上，像顆融化的草莓糖。“那你上次為什么說(shuō)…… 我們只是同桌？” 她的聲音哽咽，上周班會(huì)后，林默就是這樣站在香樟樹(shù)下，看著她撕碎畫(huà)滿草莓的草稿紙，什么都沒(méi)說(shuō)。
林默的動(dòng)作猛地頓住，喉結(jié)滾得像吞了顆沒(méi)化透的橘子糖?！拔摇?他剛要開(kāi)口，就被白薇薇的尖叫打斷?！傲帜愎辉谶@兒！” 白薇薇舉著林默的競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)跑過(guò)來(lái)，書(shū)頁(yè)散開(kāi)，露出夾在里面的橘子味便利貼，“你看她畫(huà)的你多丑，還是我畫(huà)的橘子人可愛(ài)吧？”
蘇念念的目光落在便利貼上，兩個(gè)牽手的小人旁邊寫(xiě)著 “永遠(yuǎn)在一起”，字跡被紅筆圈了又圈，像個(gè)拙劣的笑話。她突然甩開(kāi)林默的手，轉(zhuǎn)身往樓梯口跑，書(shū)包撞在欄桿上，錯(cuò)題本 “嘩啦” 散了一地，第 37 頁(yè)的星星圖案飄落在白薇薇的帆布鞋邊，被踩出個(gè)黑印。
“你的本子！” 林默彎腰撿錯(cuò)題本的瞬間，蘇念念已經(jīng)沖下樓梯。她聽(tīng)見(jiàn)他在身后喊自己的名字，聲音里帶著前所未有的慌亂，像個(gè)弄丟了糖罐的孩子。而白薇薇的笑聲像串刺耳的風(fēng)鈴，在空曠的走廊里蕩來(lái)蕩去。
午休的雨不知何時(shí)下了起來(lái)。蘇念念躲在操場(chǎng)角落的香樟樹(shù)下，一頁(yè)頁(yè)粘散了的錯(cuò)題本。被踩臟的星星旁，林默補(bǔ)畫(huà)的草莓還帶著新鮮的紅墨水痕，讓她突然想起上周在大學(xué)城，他蹲在地上擦摔碎的草莓醬壇子，指尖被玻璃劃出血，混著粉色的醬漬，像朵破碎的花。
“躲這兒干什么?！?林默的聲音從樹(shù)后傳來(lái)，校服肩膀處沾著片香樟葉，顯然找了很久。他把懷里的草莓醬罐子往蘇念念面前一遞，玻璃罐上貼著便利貼：“我媽新做的，加了雙倍草莓?！?字跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)，像他沒(méi)說(shuō)出口的歉意。
蘇念念的指尖在罐口摩挲，突然發(fā)現(xiàn)蓋子上纏著的紅繩，和自己掉在教室里的那根一模一樣，蝴蝶結(jié)的系法都分毫不差?！澳恪?/p>
“白薇薇胡說(shuō)的?！?林默蹲下來(lái)幫她粘錯(cuò)題本，指尖在 “洛倫茲力” 三個(gè)字上頓了頓，“我從沒(méi)覺(jué)得你煩，還有……” 他突然把臉轉(zhuǎn)向雨幕，耳尖紅得像被水泡過(guò)的草莓，“上次在班會(huì)說(shuō)的話，不算數(shù)。”
這句話像顆投入湖心的石子，讓蘇念念的心跳漏了半拍。她看著林默認(rèn)真粘紙的側(cè)臉，突然注意到他的校服袖口沾著點(diǎn)粉色的漬，是剛才撿紅繩時(shí)蹭到的草莓醬，和他物理筆記里標(biāo)重點(diǎn)的顏色一模一樣。
“林默！” 白薇薇舉著傘跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢的橘子味發(fā)膠香被雨水沖得發(fā)淡，“你媽說(shuō)草莓醬賣(mài)光了，讓你趕緊回去幫忙進(jìn)貨！” 她故意往林默懷里擠，傘骨撞在他的胳膊肘上，“別跟某些人浪費(fèi)時(shí)間了，她根本配不上你。”
林默突然站起來(lái)，把草莓醬罐子塞進(jìn)蘇念念手里：“等我回來(lái)?！?他往校門(mén)口跑的動(dòng)作決絕，泥水濺在他的白色帆布鞋上，像幅被潑墨的畫(huà)。跑過(guò)香樟樹(shù)時(shí)，他突然回頭，目光牢牢鎖在蘇念念手里的罐子上，像在說(shuō)什么重要的約定。
蘇念念捏著溫?zé)岬牟ＡЧ?，看著白薇薇追上去的背影，突然發(fā)現(xiàn)罐底沉著張小小的碎紙片。上面用紅筆寫(xiě)著行小字：“放學(xué)后老地方見(jiàn)，給你看樣?xùn)|西?！?字跡被醬漬洇得發(fā)藍(lán)，像個(gè)藏在心底的秘密。
晚自習(xí)前，蘇念念在香樟樹(shù)下看見(jiàn)林默正蹲在地上畫(huà)著什么，競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)攤開(kāi)在膝頭，上面用紅筆寫(xiě)著 “蘇念念” 三個(gè)字，旁邊畫(huà)著顆大大的草莓，蒂頭處纏著圈紅繩，和她發(fā)間的那根一模一樣。
但她沒(méi)看見(jiàn)的是，林默的褲袋里還揣著張被雨水泡軟的進(jìn)貨單，上面 “草莓醬” 三個(gè)字被紅筆圈了又圈，旁邊寫(xiě)著行日期 —— 正好是蘇念念的生日。這個(gè)秘密像罐沒(méi)開(kāi)封的草莓醬，要等多久才能被發(fā)現(xiàn)？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
林默抬頭的瞬間，兩人的目光在暮色里撞個(gè)正著。他突然把競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)往身后藏，耳根紅得像被夕陽(yáng)燙過(guò)：“你來(lái)了。”
蘇念念剛要開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)白薇薇的聲音從樹(shù)后傳來(lái)，帶著哭腔：“林默，我把你的話告訴老師了…… 她說(shuō)要請(qǐng)?zhí)K念念家長(zhǎng)?！?她的手里攥著張皺巴巴的請(qǐng)假條，上面的簽名被淚水洇得模糊不清。
林默護(hù)在蘇念念身前的動(dòng)作太快，兩人的影子在香樟樹(shù)下疊成一團(tuán)。他的目光落在白薇薇的請(qǐng)假條上，突然勾起抹冰冷的笑：“隨你?！?/p>
這句話像顆投入平靜湖面的石子，在暮色里漾開(kāi)圈圈漣漪。蘇念念的心跳撞得肋骨生疼，突然很想知道，林默接下來(lái)會(huì)做些什么。而白薇薇攥著請(qǐng)假條的手，已經(jīng)開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。