會議室里，桑沐雨將報告書輕輕推到長桌中央。
"根據(jù)一周的考察，云霧茶廠的主要問題有三個。"她的指尖在文件上輕點，"第一，制茶設(shè)備老化，效率低下；第二，品牌定位模糊，市場競爭力弱；第三，管理模式傳統(tǒng)，缺乏現(xiàn)代企業(yè)思維。"
桌對面，齊岳的眉頭微不可察地皺了一下。桑沐雨熟悉這個表情——他不同意她的觀點，但還在斟酌如何反駁。過去五年里，她見過太多次這樣的齊岳。
"桑總指出的問題確實存在。"齊岳雙手交叉放在桌上，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白，"但我認(rèn)為解決方案需要結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H情況，不能簡單套用城市企業(yè)的管理模式。"
桑沐雨挑眉："比如？"
"比如設(shè)備更新。"齊岳站起身，走到白板前畫出示意圖，"我們不需要全盤替換，而是可以分階段改造。保留傳統(tǒng)工藝核心環(huán)節(jié)的 manual 操作，只在篩選、烘干等輔助環(huán)節(jié)引入現(xiàn)代化設(shè)備。這樣既提高了效率，又保住了'手工茶'的特色賣點。"
他的筆在白板上流暢移動，勾勒出一個桑沐雨未曾考慮過的方案。陽光從窗戶斜射進來，落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。桑沐雨注意到他眼角新添的細(xì)紋，還有曬黑的皮膚下透出的疲憊。
"有意思。"她強迫自己移開視線，"但這樣分期投入會增加總體成本。"
"短期看是這樣。"齊岳點頭，"但長遠來看，保留傳統(tǒng)工藝特色能創(chuàng)造更高的品牌溢價?，F(xiàn)在市場上機械化生產(chǎn)的茶葉泛濫，真正有特色的手工茶反而稀缺。"
桑沐雨不得不承認(rèn)，這個觀點很有見地。齊岳總是這樣，看似溫和妥協(xié)，實則堅持核心。當(dāng)初吸引她的，不正是這種藏在儒雅外表下的執(zhí)著嗎？
"我會考慮你的建議。"她在筆記本上記下重點，"關(guān)于品牌重塑..."
會議持續(xù)了三小時，兩人就茶廠改造的每個細(xì)節(jié)進行了激烈辯論。桑沐雨提出數(shù)據(jù)支持的城市化方案，齊岳則堅持保留鄉(xiāng)土特色的改良路線。在場的其他人大氣不敢出，看著這對前夫妻在專業(yè)領(lǐng)域針鋒相對。
"今天就到這里吧。"最終桑沐雨合上筆記本，"明天我們?nèi)嵉乜疾鞏|區(qū)茶園，看看你說的傳統(tǒng)工藝具體操作。"
人群散去后，會議室只剩下他們兩人。齊岳收拾著文件，動作慢得出奇，似乎在等待什么。
"你什么時候?qū)W的茶藝？"桑沐雨突然問，"在上海時，你連綠茶紅茶都分不清。"
齊岳的手停頓了一下："回來后學(xué)的。家族產(chǎn)業(yè)，總不能一竅不通。"
"所以你放棄建筑設(shè)計回來了？"桑沐雨忍不住追問，"你曾經(jīng)說過，那是你一生的夢想。"
齊岳抬起頭，目光復(fù)雜："人會變，沐雨。就像你曾經(jīng)說過想開一家小書店，現(xiàn)在不也成了金融精英？"
這個回答像一根針，精準(zhǔn)刺中桑沐雨心中最柔軟的部分。是的，他們曾經(jīng)在婚后第一年的某個夜晚，依偎在沙發(fā)上規(guī)劃未來。她說要開一家有咖啡角的小書店，他則說要設(shè)計一棟能載入史冊的建筑。多么天真，多么遙遠。
"那只是年輕時的傻話。"她站起身，語氣冷了下來，"明天早上八點，不要遲到。"
走出會議室，桑沐雨深吸一口氣。她不該問這些私人問題，不該給齊岳任何暗示她還在乎的跡象。專業(yè)關(guān)系，純粹的商業(yè)合作，這才是他們現(xiàn)在該有的樣子。
第二天清晨，桑沐雨獨自駕車前往東區(qū)茶園。天氣預(yù)報說午后有雨，她打算在天氣變化前完成考察。
東區(qū)茶園位于山脈深處，道路崎嶇狹窄。桑沐雨將車停在山腳，徒步上山。茶田層層疊疊，晨霧繚繞其間，宛如仙境。她不由自主地想起齊岳曾說，要帶她去看中國最美的茶園。那時他們剛結(jié)婚，計劃著無數(shù)未來旅行，卻總是被她的工作打斷。
"桑總！"
一個聲音將她拉回現(xiàn)實。齊岳站在上方小路上，身旁是幾位背著竹簍的采茶工。他今天穿了件深藍色工裝，襯得肩膀格外寬厚。
"你說八點集合。"桑沐雨看了看手表，"現(xiàn)在才七點四十。"
"知道你會提前到。"齊岳遞給她一個竹簍，"想讓你看看最早的采茶過程。"
桑沐雨接過竹簍，指尖不小心碰到他的手。一股微弱的電流似乎從接觸點蔓延開來，她迅速縮回手。
"只采一芽一葉，像這樣。"齊岳示范著采茶動作，手指靈活地掐下嫩芽，"這是制作頂級云霧茶的關(guān)鍵。"
桑沐雨學(xué)著他的樣子采摘，卻總是連老葉一起扯下。
"手腕放松。"齊岳突然站到她身后，雙手覆在她的手上引導(dǎo)動作，"不要用力扯，要輕輕一抬。"
他的胸膛貼著她的后背，呼吸拂過她的耳際。這個姿勢太過親密，桑沐雨的身體瞬間僵直。齊岳似乎也意識到不妥，迅速退開。
"你自己試試。"他的聲音有些啞。
桑沐雨點點頭，專注于手中的茶葉，努力忽略心跳的異常頻率。他們就這樣在茶園里忙碌了一上午，齊岳向她展示不同品種茶葉的特點，講解傳統(tǒng)制茶工藝的精妙之處。桑沐雨驚訝于他對這門技藝的深入了解，更驚訝于他講述時眼中閃爍的熱情——那種她很久沒在他眼中看到的光芒。
午后，天空突然陰沉下來。
"要下雨了。"齊岳抬頭看了看天色，"我們該回去了。"
"我再往上面看看那片老茶樹。"桑沐雨指著高處，"很快回來。"
沒等齊岳回應(yīng)，她已經(jīng)向山上走去。老茶樹區(qū)是這次改造的重點，她需要親自評估。山路越來越陡，樹影婆娑間，她看到幾株樹干粗壯的古茶樹，樹齡至少百年以上。
正當(dāng)她記錄茶樹狀況時，一滴雨落在筆記本上，緊接著是第二滴、第三滴。轉(zhuǎn)眼間，暴雨傾盆而下。桑沐雨匆忙尋找避雨處，卻在濕滑的山路上摔了一跤，膝蓋狠狠磕在石頭上。
"該死！"她咬牙站起來，發(fā)現(xiàn)下山的路已經(jīng)被雨水沖得泥濘不堪。更糟的是，遠處傳來轟隆聲——山體滑坡。
桑沐雨掏出手機，沒有信號。雨水順著她的頭發(fā)流進衣領(lǐng)，寒意刺骨。她勉強找到一處凸出的巖壁暫避，但情況顯然不妙。
"沐雨！桑沐雨！"
隱約間，她聽到呼喊聲。片刻后，一個熟悉的身影穿過雨幕奔來。齊岳渾身濕透，臉上滿是焦急。
"你瘋了？這種天氣往山上跑！"他一把抓住她的手臂，力道大得讓她皺眉。
"我沒想到雨會這么大。"桑沐雨辯解道，"而且滑坡堵了下山路。"
齊岳檢查了她的膝蓋，眉頭緊鎖："能走嗎？"
"能。"
"跟我來，附近有守茶人用的小屋。"
他半扶半抱地帶著她穿過雨幕，來到一間木質(zhì)小屋。屋內(nèi)簡陋但干燥，有張窄床、一個爐子和幾件基本家具。
齊岳熟練地點燃爐火，從柜子里找出干毛巾和毯子："把濕衣服脫了，擦干。"
桑沐雨猶豫了一下。
"放心，我不會偷看。"齊岳背過身去，"柜子里應(yīng)該有舊衣服，你先湊合穿。"
桑沐雨迅速換上一件過大的男式襯衫和工裝褲，用毯子裹住自己。齊岳也換了衣服，然后跪在她面前檢查膝蓋的傷勢。
"擦傷，不算嚴(yán)重。"他從壁櫥里找出醫(yī)藥箱，動作輕柔地為她消毒上藥，"疼嗎？"
"還好。"桑沐雨看著他低垂的睫毛，突然想起上次他這樣照顧她，是她高跟鞋磨破腳后的那個晚上。那天他們結(jié)婚才三個月，他還舍不得看她受一點傷。
"你怎么知道這里有小屋？"她問。
"小時候常來。"齊岳包扎好傷口，起身去查看爐火，"我父親...不，繼父帶我采茶時，遇到下雨就會來這里躲。"
桑沐雨眨了眨眼。結(jié)婚五年，她從未聽齊岳提起過童年。事實上，她對他在云南的過去知之甚少，就像他對她的家庭也了解不多一樣。他們相遇在上海，兩個逃離過去的人，默契地不探究對方的來處。
"我從不知道你在這里長大。"她輕聲說。
齊岳往爐子里添了根柴："有很多事我們彼此都不知道。"
屋外雨聲漸大，偶爾夾雜著樹枝斷裂的聲響。桑沐雨的手機依然沒信號，看來他們得在這里過夜了。
齊岳從壁櫥深處翻出幾包方便面和一瓶水："晚餐將就一下。"
他用小鍋煮面，香氣很快充滿小屋。桑沐雨驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然餓了。齊岳盛好面遞給她，還特意加了一小包辣椒醬——她吃面必加辣的習(xí)慣，他竟然還記得。
"謝謝。"她接過碗，手指不小心碰到他的。這一次，她沒有立刻縮回。
他們沉默地吃著面，聽著雨聲。爐火映在齊岳臉上，勾勒出深邃的輪廓。桑沐雨發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地數(shù)著他眼角新添的細(xì)紋，想象這半年他經(jīng)歷了什么。
"為什么回來？"她再次問出這個問題，"你那么熱愛建筑設(shè)計。"
齊岳放下碗，目光投向爐火："家族責(zé)任。"
"你從不是會被這種理由束縛的人。"
"人會變。"他又用那個答案搪塞，然后轉(zhuǎn)移話題，"雨一時停不了，你睡床吧，我守夜。"
"床那么窄，怎么睡？"
"所以讓你一個人睡。"
桑沐雨皺眉："我們可以輪流休息。"
"隨你。"齊岳聳聳肩，從書架上取下一本舊書翻看。
桑沐雨躺到床上，疲憊很快襲來。半夢半醒間，她感覺有人輕輕為她掖好毯子，手指短暫地拂過她的發(fā)梢。那個觸感如此熟悉，讓她恍惚回到了他們還相愛的日子。
半夜，桑沐雨被雷聲驚醒。爐火已經(jīng)小了，屋內(nèi)昏暗。她看到齊岳坐在門邊的椅子上，頭微微后仰，似乎睡著了。手機屏幕在他手中亮著，顯示著一張照片。
桑沐雨鬼使神差地輕手輕腳走過去，想看清那張照片。就在她靠近的瞬間，齊岳猛然驚醒，手機啪嗒掉在地上。
屏保清晰可見——他們的結(jié)婚照。桑沐雨穿著白色婚紗，齊岳一身黑色西裝，兩人在鏡頭前笑得燦爛。那是五年前的事了，一個她以為他早已遺忘的瞬間。
兩人僵在原地，誰都沒有去撿手機。
"為什么？"桑沐雨終于開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
齊岳彎腰撿起手機，沒有回答。
"如果你還...為什么當(dāng)初..."她語無倫次，心臟狂跳。
"睡吧，明天還要早起。"齊岳站起身，走到窗前背對著她，"雨小了，天亮應(yīng)該就能下山。"
桑沐雨回到床上，卻再也無法入睡。那張結(jié)婚照在她腦海中揮之不去。為什么齊岳還留著它？為什么他眼中會有那種神情——像是看著遙不可及的珍寶？
天亮后，雨果然停了。兩人沉默地收拾東西，沿著被沖毀的山路小心下行。齊岳走在前面，不時回頭確認(rèn)她跟上，遇到難走的地方就伸手扶她，但兩人都刻意避免眼神接觸。
回到茶廠后，桑沐雨推掉了當(dāng)天所有安排，獨自在酒店房間整理思緒。她需要理性分析，需要邏輯思考，而不是被一張照片攪亂心智。
打開筆記本電腦，她鬼使神差地在搜索引擎輸入"齊岳 云南 近況"。幾頁無關(guān)結(jié)果后，她發(fā)現(xiàn)一條去年的本地新聞：《海歸設(shè)計師返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，捐資助學(xué)造福鄉(xiāng)里》。
文章配圖中，齊岳站在一群小學(xué)生中間，身后是一座嶄新的校舍。報道提到他持續(xù)資助當(dāng)?shù)囟嗨l(xiāng)村小學(xué)，特別是位于偏遠山區(qū)的青山小學(xué)。
桑沐雨的手指顫抖起來。青山小學(xué)——那是她兩年前隨口提過想去支教的地方。當(dāng)時她看了一部關(guān)于鄉(xiāng)村教育的紀(jì)錄片，被片中青山小學(xué)的困境所觸動，曾對齊岳說等退休后要去那里教書。他當(dāng)時笑她異想天開，沒想到...
她關(guān)上電腦，走到窗前。遠處的茶山在雨后顯得格外青翠，云霧繚繞，宛如仙境。這個她以為已經(jīng)徹底了解的男人，身上到底還藏著多少秘密？
而最令她不安的問題是：如果齊岳真的如她所想那般無情，為什么要保留結(jié)婚照？為什么要資助她隨口提過的小學(xué)？又為什么要用那種眼神看她，仿佛他才是被拋棄的那個人？
桑沐雨將咖啡杯重重放在辦公桌上，褐色液體濺出幾滴在項目文件上。她盯著窗外茶廠的方向，腦海中回放著半小時前看到的一幕：齊岳和那個叫林小曼的年輕實習(xí)生肩并肩走在茶園小路上，女孩笑得花枝亂顫，時不時"不小心"碰到齊岳的手臂。
"桑總，您的咖啡。"助理小張小心翼翼地將杯墊推到她手邊，"十點鐘的項目會議還開嗎？"
"開，為什么不開？"桑沐雨收回視線，抽出紙巾擦拭文件，"讓所有人都準(zhǔn)時到場，包括...齊廠長。"
小張點頭退出去，輕輕帶上門。桑沐雨深吸一口氣，強迫自己專注于面前的財務(wù)報表。但那些數(shù)字像在跳舞，怎么也進不了腦子。她索性丟開文件，走到窗前做伸展運動。
窗外陽光明媚，茶園一片生機盎然。云南的天氣比上海好太多，空氣清新得讓人沉醉。這本該是她調(diào)整心態(tài)的完美環(huán)境，如果——如果沒有那個總在不經(jīng)意間闖入視線的身影。
桑沐雨的目光不自覺地搜尋著茶廠方向。果然，齊岳和林小曼又出現(xiàn)在視野里，這次女孩手里拿著什么文件，身體幾乎貼到齊岳身上去指點。齊岳微微后退半步，卻還是耐心地低頭查看。
一股無名火竄上桑沐雨心頭。林小曼，二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，滿臉膠原蛋白，笑起來有兩個酒窩——活脫脫就是當(dāng)初那個"小雨"的翻版。難道齊岳就吃這一套？年輕無知的小姑娘，用崇拜的眼神看著他，滿足他那點男性虛榮？
會議室里，桑沐雨刻意坐在離齊岳最遠的位置。項目組成員陸續(xù)到齊，林小曼最后一個進來，自然而然地選擇了齊岳旁邊的座位。