第一章：轉(zhuǎn)校生的第一夜2025年9月1日，林默拖著行李箱站在圣櫻學院的鐵門前。
這座百年老校被濃霧籠罩，哥特式建筑的尖頂刺破灰蒙蒙的天空，像一把銹蝕的劍。
生銹的銅牌在暮色中泛著青光，像是凝固的血跡。“規(guī)則即生命”四個字凹陷處積滿灰塵，
邊緣殘留著幾道抓痕——仿佛曾有人用指甲瘋狂摳挖這行字卻徒勞無功。
鐵門推開時發(fā)出垂死般的吱呀聲，濃霧中哥特式建筑的尖頂刺破天空，
宛如一排銹蝕的審判之劍。宿舍管理員遞給他一本《學生守則》，
他的制服袖口沾著暗紅色污漬，遞來的《學生守則》扉頁上，血墨寫就的規(guī)則正詭異地蠕動。
第七條‘不要讓“他”們發(fā)現(xiàn)你和“他”們不一樣’的字跡時而清晰時而模糊，
仿佛有看不見的手在反復(fù)描畫。"扉頁用血紅色的墨水寫著：1.午夜12點后，
禁止直視走廊的鏡子；2.宿舍內(nèi)不得出現(xiàn)紅色物品；3.若聽到鐘樓未在第三天敲響，
立即前往圖書館避難；4.櫻花樹下禁止停留超過3分鐘。林默嗤笑著將手冊塞進抽屜。
室友陳濤突然掐滅煙頭，火星濺到床單上燒出一個焦黑的洞——但他渾然不覺。
‘你知道為什么禁止紅色嗎？’他的眼球在黑暗中泛起一層灰膜，‘十年前那個女生自殺時，
穿的紅裙是用血染的?，F(xiàn)在每件紅色物品……都會變成她的眼睛?！捯粑绰?，
林默的行李箱突然傳來指甲刮擦聲?！毕羟白詈笠幻?，
林默瞥見手表日歷顯示‘9月1日’，
而墻上的老式掛鐘卻停在‘3月15日’——正是校史記載的集體自殺事件日期。此刻，
《學生守則》第4條‘櫻花樹下禁止停留超過3分鐘’的墨跡突然開始滴落，
在紙上腐蝕出一個正在微笑的嘴唇形狀。宿舍彌漫著霉味與若有若無的鐵腥氣，
天花板風扇轉(zhuǎn)動時投下的陰影像絞索般搖晃。當林默翻開手冊最后一頁，
指尖觸到一片冰涼黏膩的觸感——那頁紙竟是用人皮裝訂的，皮下還殘留著微弱的脈搏跳動。
第二章：鏡中的異界第三天深夜，林默被窸窣聲驚醒。借著月光，
他看到陳濤的床鋪空無一人，而書桌上多了一只猩紅的發(fā)卡。鬼使神差地，
他走向走廊盡頭的一面鏡子，但是鏡面像被無形的手攪動般扭曲，玻璃邊緣滲出暗紅色黏液，
逐漸聚合成一行文字：1987屆補習班歡迎你。陳濤的倒影突然被十幾雙蒼白的手按住，
他的校服袖口裂開，露出皮膚下密密麻麻的鉛字——那是被篡改的《學生守則》殘頁，
正從他體內(nèi)不斷涌出。陳濤正被一群無臉學生按在課桌上，他的皮膚正一寸寸變成紙屑。
鏡面觸碰時傳來的不是冰涼，而是類似生物黏膜的溫熱。腐臭味從鏡中教室涌出，
其中混雜著碘酒和福爾馬林的氣息——就像十年前那個被改成解剖室的補習班。
而最刺鼻的是陳濤發(fā)間飄來的櫻花香，與宿舍手冊扉頁的香味完全一致。你試圖呼救，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里溢出鐵銹味。鏡中陳濤的嘴張合著，
卻從你身后傳來：“第三條規(guī)則錯了…鐘聲延遲時…要盯著鏡子里自己的眼睛…”話音未落，
他的瞳孔突然碎裂，
玻璃渣般的碎片在鏡中折射出無數(shù)個你——每個倒影的脖頸上都纏著一條暗紅色發(fā)帶。
“救……”陳濤的嘴型凝固在鏡中。林默踉蹌后退，撞上了巡夜的教導(dǎo)主任。
黑洞洞的眼眶里幽藍火苗驟燃，教導(dǎo)主任的制服紐扣崩開，露出鎖骨處縫合的舊校牌：林語，
1987屆班主任。他遞來一張被血浸透的考卷，題目是《如何證明你是人類》，
而答題區(qū)早已寫滿歪斜的字跡：'遵守規(guī)則≠安全'。對方黑洞洞的眼眶里沒有眼球，
只有兩簇幽藍的火苗：“同學，你看到‘不該看的東西’了?！碧踊厮奚釙r，
走廊的消防栓玻璃映出陳濤完整的身影，他機械地重復(fù)著擦黑板動作。而真實世界的黑板上，
粉筆灰正自動聚合成新規(guī)則：禁止救助鏡中人，違者將繼承其課業(yè)。此刻你才注意到，
中不知何時多了一本1987年的物理筆記——最后一頁被血漬覆蓋的日期正是3月15日。
第三章：鐘聲與詛咒次日，林默在圖書館角落發(fā)現(xiàn)一本被焚燒過的日記。
署名“林語”的女生寫道：“規(guī)則是封印，也是誘餌。
校長用我們的靈魂喂養(yǎng)‘它’……”突然，
整座鐘樓劇烈震顫——本該三天一響的鐘聲遲到了。"日記本上的字跡突然蠕動起來，
林語的筆跡與你的重疊成血紅色新規(guī)則：'當鐘聲遲到時，
立即前往圖書館——但不要相信任何標有日期的書籍'。與此同時，
書架上的《1987屆畢業(yè)紀念冊》自動翻頁，泛黃照片里的學生集體轉(zhuǎn)向你，
他們的眼眶正滲出與櫻花樹汁液相同的淡粉色黏液。玻璃窗突然蒙上瀝青般的黑膜，
鐘樓方向傳來齒輪卡住的呻吟，吞噬沿途的學生。
你瞥見《學生守則》第三條被血漬覆蓋——原來'三天'并非指間隔，而是倒計時。
手機時間顯示9月4日03:15，但圖書館的電子鐘卻定格在3月15日00:00，
秒針像被無形的手撥弄般瘋狂逆時針旋轉(zhuǎn)。林默狂奔向圖書館，卻在櫻花樹下被藤蔓纏住。
藤蔓勒進腕骨的瞬間，你摸到他中指的老繭——那是昨天籃球賽時他炫耀的'冠軍繭'。
此刻這繭正隨著腐爛的皮肉剝落，
露出皮下密密麻麻的鉛字：'規(guī)則補充條款：被櫻花樹吞噬者將成為校規(guī)的一部分'。
樹干裂開的嘴里，陳濤的牙齒已變成排列整齊的黑色鍵盤，正在自動鍵入新規(guī)則。
樹干裂開一張嘴，吐出陳濤腐爛的手臂：“留下來……和我們一起……”千鈞一發(fā)之際，
一只蒼白的手將他拽進圖書館地下室。拽你的手布滿黑色印記，
觸碰瞬間你聞到濃烈的碘酒味——與鏡中教室的氣息完全一致。
老張的工牌在黑暗中發(fā)出幽藍熒光，
照出他脖頸處縫合線的針腳：'校工須知：每拯救一個學生，
需用自身血肉修補一處規(guī)則漏洞'。他撕開襯衫，肋骨的缺口處正卡著一塊銹蝕的鐘表齒輪。
墻上的涂鴉突然滲出鮮血，組成數(shù)學公式：'3月15日+1987=■■■■'。
老張用齒輪劃破手掌，將血抹在公式上，數(shù)字立刻重組為'2025'——正是今天的年份。
'這才是真正的重置日，'他喘息著說，
'校長用時間差隱藏了規(guī)則最大的漏洞：每38年同一天的受害者會同時蘇醒。
第四章：林語的真相地下室的煤油燈將老張的影子釘在墻上，
那影子竟比本體多出兩條手臂——一條正指著墻上的涂鴉，另一條死死捂住自己開裂的喉嚨。
老張真實的左臂上，黑色印記如活物般蠕動，
組成一行不斷變化的文字：'規(guī)則修補者：剩余壽命3天'。當他抬起手臂時，
墻角的陰影里傳來紙張翻動的沙沙聲，仿佛有本無形的《學生守則》正在被篡改。
：“觸碰過櫻花樹的人，三天內(nèi)會被同化。只有找到‘規(guī)則漏洞’才能活命。
”他指向墻上密密麻麻的涂鴉，涂鴉中突然滲出淡粉色液體，
在林默眼前重組為立體投影——十年前櫻花樹下的場景。穿紅裙的林語被樹根纏繞時，
她的日記本自動翻頁，浮現(xiàn)出血字規(guī)則：'當校長室著火時，
鏡中世界的時間將暫停10秒'。此刻投影里的林語突然轉(zhuǎn)頭，
腐爛的嘴唇開合：'記住…真正的漏洞不在規(guī)則里，而在…'話音未落，
老張猛地打翻煤油燈，火焰吞沒了投影，卻在墻上燒出一張精確到秒的鐘樓爆破時刻表。
涂鴉上的字跡是：紅色物品的災(zāi)難只在有人入睡時生效；鐘聲延遲的10分鐘內(nèi)，
鏡子是唯一安全區(qū)。午夜，林默將紅發(fā)卡扔進校長室。紅發(fā)卡接觸校長辦公桌的瞬間，
火焰并非自然燃起，而是從歷任校長的黑白照片里噴涌而出。相框中的校長們集體發(fā)出尖叫，
他們的五官融化成一模一樣的空白面孔，而火焰組成的文字在穹頂盤旋：'規(guī)則即祭品，
祭品即規(guī)則'。林默突然明白——那些被吞噬的學生，他們的記憶正被燒制成新的校規(guī)條款。
火焰瞬間吞噬了整棟行政樓，校長在火中尖嘯著融化，露出森森白骨。
然而地下室的門突然洞開，林語漂浮在半空，林語的靈體并非獨立存在，
她的裙擺由無數(shù)張學生證編織而成，每張證件上的照片都在哭泣。當她指向林默時，
那些證件突然翻轉(zhuǎn)，
背面竟全是林默從小到大的生活照——最新的一張顯示他站在圣櫻學院門口，
胸口別著與十年前自殺學生同款的紅色?；?。'你以為自己是拯救者？
'林語的聲音像銹鐵摩擦，'不，
你只是被'它'選中的第38任校長容器…'老張肋骨的缺口處嵌著半塊齒輪，
上面刻著'38'的編號。當林默觸碰齒輪時，
圖書館所有書籍突然自動翻到第38頁——每頁都印著不同年份的3月15日學生名單，
而林默的名字正緩緩浮現(xiàn)在2025年的名單上，
墨跡未干的血漬組成小字：'校長繼任儀式倒計時：72小時'。
第五章：循環(huán)的終局林默在病床上驚醒，護士微笑著遞來新學校的錄取通知書。窗外，
圣櫻學院的尖頂在夕陽下閃爍。陽光透過病房窗簾，將掌心的櫻花疤痕映成淡粉色。
護士轉(zhuǎn)身時，林默看到她后頸有一模一樣的印記——而窗外圣櫻學院的尖頂上，
一只紅眼烏鴉正叼著泛黃的《學生守則》飛過。手冊扉頁的規(guī)則正在融化，
墨跡重組為：'第38任校長的職責：確保循環(huán)繼續(xù)'。校醫(yī)院的鏡子突然裂開，
裂縫中滲出黑色黏液，組成倒懸的文字：'最終規(guī)則：校長必須死于3月15日'。
林默的病歷卡自動翻頁，醫(yī)生簽名處浮現(xiàn)林語十年前的字跡——此刻他才發(fā)現(xiàn)，
病歷卡上的入院日期正是2025年3月15日。林語的靈體從櫻花樹根中浮現(xiàn)，
她的裙擺由無數(shù)張學生證拼成，每張證件照片都在流淚。'你以為打破規(guī)則就能終結(jié)詛咒？
'她的聲音像生銹的齒輪摩擦，'不，
你只是把'它'喂得更飽——用38年輪回積攢的絕望。齒輪刺入心口的瞬間，
鐘樓所有表盤同時炸裂，銹蝕的零件暴雨般傾瀉而下。林默的血滴在校長辦公桌上，
竟與十年前林語的血漬完美重合，組成一個完整的櫻花?；?。
天花板上的歷任校長照片集體發(fā)出嘆息，他們的眼眶里爬出細小的齒輪，
開始重新組裝《學生守則》的殘頁。當林默在病房醒來時，
電視新聞?wù)?圣櫻學院新任校長就職'。鏡頭掃過臺下學生——每個人都戴著櫻花發(fā)卡，
瞳孔深處閃過一模一樣的齒輪紋路。而病床邊的護士記錄本上，
潦草地寫著一行被反復(fù)涂抹的規(guī)則：'歡迎加入第39次循環(huán)'。
第六章：骨鐘的審判林默被齒輪咬傷的手掌滲出淡粉色樹液，
血液在校長室地板上勾勒出通往地下的通道。推開青銅門后，
他發(fā)現(xiàn)整個密室由半透明琥珀構(gòu)成，
每具骸骨的心臟位置都嵌著刻有日期的青銅齒輪（1987、1957、2025...）。