#第1章 第一章林越缺席了我的婚禮。他只留下一張信箋，「若若，原諒我，我放不下她」
。他家的親眷方寸大亂。媽媽氣到臉色煞白，當(dāng)場(chǎng)吐血。一片死寂里，林越的表弟，
我的學(xué)生，從陰影里現(xiàn)身?！杆莻€(gè)混蛋，我娶你。」四周鴉雀無(wú)聲。我看著陸嶼，
這個(gè)小我八歲的學(xué)生。平日在畫室，他抖不敢直視我。此刻，他的目光卻將我洞穿，
帶著要把我拆解入畫的偏執(zhí)。1「我對(duì)不起你，但我一定要走?！惯@是林越在這場(chǎng)典禮上，
留給我的絕筆。他甚至吝于給我一個(gè)當(dāng)面的告別。信箋靜置在化妝臺(tái)上，人早已無(wú)影無(wú)蹤。
仿佛身后的一切，是什么不堪的過往。而我，就是那個(gè)過往。身著高定禮服，
在這片藝術(shù)殿堂里，淪為一出荒誕劇。手機(jī)屏幕亮起，是閨蜜姜萊發(fā)來(lái)的信息，在掌心震顫。
「若若！我在機(jī)場(chǎng)貴賓廳撞見林越了！他身邊跟了個(gè)女人！好像是他新簽的那個(gè)網(wǎng)紅初戀！」
很好。連借口都如此冠冕堂皇。門外，策展人兼司儀的聲音，還在熱情地催場(chǎng)。
「兩位新人準(zhǔn)備就緒了嗎？嘉賓們已經(jīng)入席，期待見證這藝術(shù)與愛情的結(jié)合！」藝術(shù)？
我注視著鏡中妝容無(wú)懈可擊的臉，唇角勾起的弧度，比任何悲劇面具都更諷刺。
門被一股大力推開。林越的母親，神色慌張地闖入?！溉羧?，林越呢？他怎么還沒來(lái)！」
我未及作答，她的視線已掃過空無(wú)一人的空間，最終定格在桌上那枚冰冷的男士鉆戒上。
她身形一晃，幾乎癱軟下去。「這個(gè)孽子！孽子！」「親家，這……這要如何收?qǐng)觯俊?/p>
我母親緊隨其后，目睹此景，血色盡褪。兩家的聲譽(yù)，今日將顏面掃地。我閉上眼，
將喉頭翻涌的灼熱感強(qiáng)行咽下?！笅?，伯母，冷靜點(diǎn)?！刮议_始條理清晰地，
解開手腕上的蕾絲手套?！肝矣H自去向來(lái)賓說(shuō)明情況?！刮也荒茏屘K家和林家，
成為明日藝術(shù)圈最大的談資?！刚f(shuō)明？你要怎么說(shuō)明？告訴大家我兒子是個(gè)為了別的女人，
連婚禮都視若無(wú)睹的混蛋嗎？」林夫人泣不成聲。我無(wú)言以對(duì)。事實(shí)不容辯駁，
任何修飾都無(wú)法遮掩我被舍棄的結(jié)局。一個(gè)清澈又略帶緊繃的嗓音，從門廊處傳來(lái)?！笓Q我，
我娶?！刮屹咳晦D(zhuǎn)身。門口立著的，是陸嶼。林越的表弟。他穿著剪裁合體的伴郎禮服，
發(fā)絲紋絲不亂。但那張過分俊秀的臉龐，卻是一片蒼白。他目光灼灼地凝視我，
胸膛劇烈起伏，仿佛用盡畢生勇氣，才吐出那幾個(gè)字。所有人都怔住了。也包括我。陸嶼，
今年二十二歲，我的學(xué)生。一個(gè)在我認(rèn)知里，與「學(xué)生」身份綁定的孩子。平日在畫室，
他連提問都拘謹(jǐn)，只會(huì)低著頭喚我一聲「蘇老師」。此刻，他卻說(shuō)，要取代新郎的位置。
「陸嶼！你瘋了嗎！」林夫人率先回神，尖聲呵斥?！肝覜]有瘋?！龟憥Z的視線，
始終未曾偏離，像釘子一樣楔入我的存在。他的眼神很深。有壓抑，有不顧一切的決絕，
還有……我無(wú)法解讀的沉重。「他走了，典禮不能沒有主角?！顾蛔忠活D，「他犯的錯(cuò)，
我來(lái)還。」「你怎么還！這是終身大事！不是你學(xué)生的課堂習(xí)作！」「我已經(jīng)成年?！?/p>
陸嶼的聲音很輕，卻異常清晰，「我有婚姻的權(quán)利?！乖捯袈洌辉倏葱沟桌锏拈L(zhǎng)輩，
一步一步向我走近。偌大的化妝間，我只能聽見他走向我的足音。還有我自己的心搏。一下，
一下。他立于我身前，高我一個(gè)頭。我嗅到他身上石墨與松節(jié)油混合的氣息。他微微垂首，
炭筆描摹般的眼眸，牢牢地鎖住我。接著伸出手，動(dòng)作審慎，輕柔地扣住了我的手腕。
掌心滾燙讓我心口一悸?！咐蠋?，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？」「別擔(dān)心，我會(huì)處理好一切?！?/p>
「不會(huì)再有任何人能指摘你。」是的，我怕。我怕淪為整個(gè)圈子的笑柄，
怕我的父母被人非議，怕蘇家的清譽(yù)毀于一旦。林越給了我一場(chǎng)最風(fēng)光的典禮，
也給了我一場(chǎng)最徹底的難堪。而此刻，他的表弟，這個(gè)小我八歲的學(xué)生，立在我面前，
說(shuō)要為他，收拾這片殘局?；闹?。諷刺?？晌彝鄣捉豕虉?zhí)的清醒，拒絕的字眼，
卻梗在喉間。我的指尖在顫。他察覺了，收緊了力道。「老師，信我一次?！?/p>
#第2章 第二章2我記不清自己是如何應(yīng)允的?；蛟S是陸嶼眼中的光焰太過灼人。
或許是我已無(wú)路可退。當(dāng)策展人以一種近乎失語(yǔ)的表情，宣布新郎更替，
由林家表弟陸嶼接任時(shí)。臺(tái)下嘩然。所有的竊議，驚詫的目光，如浪潮般向我席卷而來(lái)。
我能察覺，身側(cè)的陸嶼，身形是繃緊的。他握著我的手，掌心濕熱?？伤琅f站得筆直，
將我牢牢護(hù)在身后。交換戒指時(shí)，他拿起那枚屬于我的指環(huán)，動(dòng)作審慎地套入我的指節(jié)。
金屬的冰冷觸感傳來(lái)，我才終于有了一絲荒謬的現(xiàn)實(shí)感。我結(jié)婚了。
新郎卻不是我等了三年的林越。而是我的學(xué)生。典禮的后半程，我像一具被操控的人偶。
舉杯，微笑，接受祝詞。那些祝福的話語(yǔ)，聽來(lái)都格外尖銳。陸嶼始終陪在我身側(cè)，
替我擋下了多數(shù)敬酒。他酒量似乎很好，又或者，是年輕，身體耐受。一杯杯液體灌下去，
除了耳廓泛起薄紅，眼底愈發(fā)明亮，竟看不出絲毫醉態(tài)。他周全地照應(yīng)著我的裙擺，
在我疲憊時(shí)虛扶著我的手臂，低聲問我：「老師，需要去休息片刻嗎？」那一聲聲「老師」，
克制又疏離。我卻聽得心口發(fā)麻。夜里，回到新居。滿室的冷色調(diào)，簡(jiǎn)約又空曠。
陸嶼送我進(jìn)屋后，就停在玄關(guān)，手腳都顯得無(wú)處安放。「老師，您……您先去洗澡吧，
今天辛苦了?！顾暰€游移，避開與我對(duì)視。我頷首，拖著倦怠的身軀進(jìn)入浴室。
溫?zé)岬乃鲀A瀉而下時(shí)，我才終于卸下防備，蹲在地上，無(wú)聲地啜泣。這場(chǎng)離奇的典禮，
耗盡了我所有心力。等我穿著浴袍出來(lái)，起居室里已不見陸嶼的身影。我以為他離開了。
心中說(shuō)不清是空落還是解脫?？僧?dāng)我推開主臥的門，卻發(fā)現(xiàn)，原本屬于我和林越的大床上，
多了一套全新的寢具。疊放得一絲不茍。而陸嶼，抱著另一床被子，局促地站在客房門口。
見到我，他怔了片刻，隨即臉頰又開始升溫?！咐蠋煟摇宜头??！顾麛嗬m(xù)地說(shuō)，
「主臥您休息，我不會(huì)打擾您?！拐f(shuō)完，他仿佛怕我拒絕一般，迅速隱入客房，
并輕輕帶上了門。我望著那扇緊閉的門，又環(huán)顧這空曠得可笑的主臥，只覺得胸口更加沉悶。
婚后的生活，平淡如一潭靜水。陸嶼完美地詮釋了「合租室友」的定義。他每日早起，
會(huì)準(zhǔn)備好早餐，然后在餐桌上留下一張速寫?！咐蠋?，記得用餐?！埂咐蠋?，今日降溫，
注意添衣?！埂咐蠋?，我今晚有專業(yè)課，會(huì)晚歸，不必等我?！顾墓P觸很好，
和他的人一樣，利落又帶著一絲鋒銳。他會(huì)把公寓收拾得一塵不染，
會(huì)記得我所有不經(jīng)意間流露的偏好。我不喜歡酸度高的咖啡豆，
家里的咖啡機(jī)就再?zèng)]研磨過那個(gè)品種。我偏愛某個(gè)牌子的礦泉水，冰箱里就永遠(yuǎn)都有儲(chǔ)備。
他對(duì)我的照料，無(wú)微不至。除了，他從不觸碰我。我們棲于同一屋檐下，
卻仿佛隔著無(wú)法逾越的屏障。他依舊睡在客房，每日早出晚歸。我們一天都難有交談。
他稱呼我「老師」，叫得愈發(fā)自然。而我，卻連他的名字都鮮少提及。我們之間，
更像一種奇異的契約關(guān)系。我是那個(gè)被供養(yǎng)的雇主，而他，是那個(gè)盡職的看守。不，
連看守都不如。我們之間，連最基本的肢體接觸都沒有。有一次，
我在書架高處取一本厚重的畫冊(cè)時(shí)，腳下的梯凳忽然晃動(dòng)，他眼明手快地從旁扶住了梯子。
隔著薄薄的衣料，我能清晰地感到他手臂瞬間繃緊的肌理，和掌心傳來(lái)的熱度。
我的心跳停了一瞬。可下一秒，他就像被燙到一般，猛地撤回了手。「抱歉，老師?！?/p>
他退后一步，拉開安全距離，臉紅得幾乎要滲出血來(lái)。那晚，我失眠了。我承認(rèn)，
陸嶼很英俊。是那種少年感與藝術(shù)氣息交織的英俊。寬肩窄腰，身形挺拔，
穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，都像一幅行走的素描。尤其是在畫室里，顏料蹭上他清晰的下頜線，
專注凝視畫布時(shí)，充滿了禁欲的張力。有好幾次，我經(jīng)過他的畫室，
都看到一群女生圍在門口為他駐足?？蛇@樣一個(gè)天之驕子，在家里，
卻對(duì)我恭謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)苦行僧。我們的婚姻，像一件精致的籠子，囚禁了他，也囚禁了我。
林家那邊，大概是出于虧欠，給了我一筆不菲的資金和公司股份。林越，像是人間蒸發(fā)了，
再無(wú)音訊。日子一天天流逝，我心里的那點(diǎn)不平和怨懟，也漸漸被時(shí)間磨平。我開始想，
或許就這樣繼續(xù)，也未嘗不可。相敬如“賓”。直到我母親打來(lái)電話。「若若啊，
你和……陸嶼，處得如何？」她問得小心翼翼。「還好。」我言不由衷?！负檬裁春?！」
我母親的聲調(diào)瞬間拔高，「都結(jié)婚**個(gè)月了！一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有！
你是不是還惦記著林越那個(gè)混蛋！我告訴你蘇若，現(xiàn)在你丈夫是陸嶼！你要是敢對(duì)他不敬，
我打斷你的腿！」我哭笑不得?！笅?，您想什么呢，我和他……還不錯(cuò)?！埂覆诲e(cuò)就好，
那你倆抓緊！趁著年輕，趕緊要個(gè)孩子，把這婚姻坐實(shí)了！省得外面的人說(shuō)三道四！」
掛斷電話，我看著鏡中的自己，第一次開始認(rèn)真審視這段婚姻的未來(lái)。孩子？我和陸嶼？
連手都未曾牽過，如何要孩子？我的心里，第一次涌起了強(qiáng)烈的不滿與焦灼。那天晚上，
陸嶼回來(lái)得很遲。我坐在起居室的沙發(fā)上等他。他推門進(jìn)來(lái)，看到我，明顯愣了一下。
「老師？怎么還沒睡覺？」他身上帶著那股淡淡的松節(jié)油味。「等你?！刮铱粗?，
直入主題，「我們談?wù)劙?。?第3章 第三章3陸嶼的身體，瞬間就凝固了。
他將手里的畫夾放到玄關(guān)的柜子上，動(dòng)作慢得像電影里的定格?！负??！顾吐晳?yīng)著，
走過來(lái)，在我對(duì)面的單人椅上坐下。我們之間，隔著一張矮幾的距離。他坐得筆挺，
雙手交握著放在膝上，像個(gè)等待導(dǎo)師審閱作品的學(xué)生?！戈憥Z，我們結(jié)婚，已經(jīng)**個(gè)月了。
」我盡量讓自己的語(yǔ)調(diào)平緩?！膏?，八十六天?！顾卮鸬煤芸?，快到讓我心頭一顫。
如此精準(zhǔn)？我壓下心底的異樣，繼續(xù)說(shuō)：「我想知道，你對(duì)此有什么規(guī)劃。」
「什么……規(guī)劃？」他抬眼，眸子在昏暗的燈光下，亮得攝人?！肝覀兊年P(guān)系?！?/p>
我直視著他，「你準(zhǔn)備一直這樣維系下去？分房而居，把我當(dāng)成你的導(dǎo)師一樣供奉著？」
我的話語(yǔ)，似乎刺中了他。他的嘴唇翕動(dòng)了一下，卻沒有發(fā)出任何聲音。那雙漂亮的眼眸里，
飛快地掠過一絲受傷的神色?！溉绻愀械胶蠡?，或者……」我深吸一口氣，
說(shuō)出了那句我早就準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，「或者，你覺得這場(chǎng)婚姻對(duì)你是一種束縛，我們可以……」
「我沒有后悔！」他突然打斷我，聲線都變了?！肝覐奈春蠡谶^！」他站起身，
在客廳里焦躁地踱步。他身上干凈的皂角氣息，一起飄了過來(lái)。有些上頭。
「那你究竟是為何？」我忍不住提高了聲調(diào)，「陸嶼，你到底將我置于何地？
一個(gè)需要你憐憫和施舍的，被未婚夫拋棄的可憐人嗎？」「不是！」他猛地轉(zhuǎn)過身，
眼眶紅得駭人?！肝覜]有憐憫你！我從來(lái)……」他的話語(yǔ)說(shuō)到一半，又驟然停住。
他緊緊地抿著唇，下頜線繃成一道凌厲的弧度。那副模樣，像是在用盡全力，壓制著什么。
我們之間只剩下彼此沉重的呼吸聲。良久，他才像是耗盡了力氣一般，頹然地垂下肩。
「老師，對(duì)不起?！顾穆曇羯硢〉脜柡Γ甘俏也缓??！埂肝抑皇恰顾D了頓，
似乎在斟酌用詞，「我只是怕驚擾到你?！埂概挛冶颇闾銜?huì)覺得……被冒犯。」冒犯？
我被這個(gè)詞驚得半晌說(shuō)不出話。在他眼中，我竟然是如此看待他的？
「我為什么要覺得被冒犯？」「因?yàn)槲也皇橇衷??！顾猿暗貭苛藸孔旖牵?/p>
「我只是他的替代品，一個(gè)乘虛而入的覬覦者?！埂咐蠋?，你不用安慰我，我都明白。」
「我知道，你心里沒有我。」說(shuō)完，他不再看我，轉(zhuǎn)身快步走回了客房。「砰」的一聲，
再次合上了門。留下我一個(gè)人，坐在沙發(fā)上，腦子里亂作一團(tuán)。替代品？覬覦者？
他就是這樣定義自己的？所以這三個(gè)月來(lái)，他對(duì)我所有的好，所有的克制，
都源于這種自卑到可笑的念頭？一股無(wú)名火，從我心底「噌」地一下燃了起來(lái)。我站起身，
走到客房門口，抬手就要叩門?？墒謶以诎肟罩校滞Ｏ铝?。我能說(shuō)什么？
告訴他我沒有覺得被冒犯？告訴他我早就忘了林越那個(gè)狗男人？還是告訴他，