楔子：拍賣行的逃亡夜香港蘇富比拍賣行的穹頂水晶燈炸了。不是真的炸開，
是暴雨砸在玻璃天頂上，碎成千萬(wàn)片銀亮的雨珠，順著雕花廊柱往下淌。
1.24億港元的雍正粉青雙龍尊還僵在展臺(tái)上，射燈把它的釉面照得發(fā)青，
像塊浸在血里的冰。“王永紅跑了！” 助理的聲音劈了叉，手里的付款通知單洇著雨水，
“銀行說中弘集團(tuán)的賬戶……空了！”拍賣行老板正用冰桶里的威士忌澆滅雪茄，
琥珀色的酒液在大理石地面漫開，混著水晶燈折射的光，像條淌血的河。
他盯著監(jiān)控屏幕——穿定制西裝的男人正替女明星托著曳地長(zhǎng)裙，
裙擺在濕滑的臺(tái)階上掃出弧線，像條急于蛻殼的蛇。黑色邁巴赫的車門開著，
保鏢往后備箱搬的鋁合金箱子，棱角在監(jiān)控里閃著冷光，那是61億現(xiàn)金的重量?！白罚?/p>
” 老板把冰桶踹翻，冰塊滾得滿地都是，“就算他鉆進(jìn)維多利亞港，也得給我撈出來！
”可監(jiān)控里的邁巴赫已經(jīng)動(dòng)了，尾燈劈開雨幕，濺起的水花打在展窗上，
比雙龍尊的冰裂紋還猙獰。女明星最后回頭的瞬間，鉆石耳釘在鏡頭里亮了一下，
像枚正在熄滅的煙頭。這一夜，香港的律師樓燈火通明。傳真機(jī)吐出的律師函堆成小山，
每一頁(yè)都印著“王永紅”三個(gè)字，筆尖劃破紙背的力度，像是要把這個(gè)名字釘進(jìn)地獄。
女明星的私人手機(jī)在助理包里震動(dòng)，屏幕上跳出“中弘集團(tuán)公關(guān)”的名字，
她摁滅屏幕的動(dòng)作，比拍賣師落槌時(shí)還干脆。而北京五環(huán)外的中弘集團(tuán)總部，
保安老張正用警棍撬開董事長(zhǎng)辦公室的保險(xiǎn)箱。密碼鎖“咔嗒”彈開的瞬間，
一股陳腐的灰塵撲面而來——里面沒有公章，沒有股權(quán)協(xié)議，只有一張泛黃的洗車券，
印著“中弘洗車行，洗三贈(zèng)一”，右下角的簽名歪歪扭扭，是二十年前的王永紅，
還帶著點(diǎn)沒擦干凈的泡沫印。雨還在下。香港拍賣行的展臺(tái)上，雙龍尊的影子在地面晃悠，
像個(gè)被掏空內(nèi)臟的標(biāo)本。監(jiān)控錄像循環(huán)播放著男人和女人鉆進(jìn)汽車的畫面，
邁巴赫的車牌號(hào)被雨水糊成模糊的色塊，只有尾燈的紅光，在雨夜里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，
一路燒向機(jī)場(chǎng)的方向。老張把洗車券塞進(jìn)證物袋時(shí)，
突然發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著行小字：“今天擦了輛寶馬，車主說我有出息?！弊舟E被水洇過，
暈成淡淡的藍(lán)，像句正在融化的誓言。此刻的私人飛機(jī)上，
王永紅正用濕巾擦著女明星裙角的泥點(diǎn)。她突然指著舷窗外笑：“你看，香港在下雨。
”云層底下的城市像塊被泡漲的海綿，霓虹在雨里化開，分不清哪是拍賣行的燈，
哪是追來的警車。他沒說話，只是摸了摸西裝內(nèi)袋——那里藏著半張撕碎的照片，
是當(dāng)年在洗車行，他和父親的合影。照片上的父親穿著工裝，正給他遞扳手，
背景里的水龍頭還在滴水，在水泥地上積成小小的水洼，映著1998年的太陽(yáng)。
第一章：洗車行的野心1998年的北京洗車行，王永紅的白襯衫總沾著泡沫。
他蹲在寶馬7系旁邊擦輪轂，車主甩下一沓外匯券：“大學(xué)生干這個(gè)，屈才。
” 他笑著把錢塞進(jìn)收銀臺(tái)，轉(zhuǎn)身就用這筆錢，盤下隔壁的修車鋪。
“洗車、維修、保養(yǎng) —— 一條龍！” 他舉著寫滿字的KT板站在路口，
夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。同行笑他 “大學(xué)生腦子進(jìn)水”，可三個(gè)月后，整條街的車主都知道，
中弘洗車行能 “花一份錢，省三份心”。那年冬天，王永紅揣著存折去加油站。
柴油味嗆得人睜不開眼，他卻盯著加油機(jī)上的數(shù)字笑：“私家車會(huì)像螞蟻一樣多起來。
” 沒人信這話，直到2003年 “非典” 過后，北京城的私家車數(shù)量翻倍，
王永紅的加油站賺得盆滿缽滿?！百u給中石化吧?！?他把加油站產(chǎn)權(quán)證書推給國(guó)企代表時(shí)，
對(duì)方以為聽錯(cuò)了?？僧?dāng)政策風(fēng)向轉(zhuǎn)變，
所有人都明白 —— 這個(gè)擦過車、修過發(fā)動(dòng)機(jī)的男人，比誰(shuí)都懂 “見好就收”。
第二章：五環(huán)外的賭局2008年北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)牌立起來時(shí)，
王永紅站在五環(huán)外的莊稼地里，西裝褲沾滿泥點(diǎn)。“買這里的地？瘋了吧！
” 同行們開著奔馳路過，搖下車窗扔出這句話。他攥著中弘集團(tuán)的公章，
把 “商務(wù)花園” 的藍(lán)圖鋪在田埂上。挖掘機(jī)開進(jìn)莊稼地那天，
村民們舉著鋤頭攔路：“這是咱的保命田！” 王永紅蹲下來，
給最年長(zhǎng)的村民點(diǎn)了根煙：“大爺，以后您孫子在這寫字樓上班，您坐著電梯去探班。
”商務(wù)花園的玻璃幕墻蓋起來時(shí)，確實(shí)像座孤島。商業(yè)街冷冷清清，
寫字樓的燈光只在深夜亮幾盞?？赏跤兰t又砸錢建了幼兒園、社區(qū)醫(yī)院，
連保安亭都裝了空調(diào)。員工們私下嘀咕 “老板瘋了”，他卻盯著沙盤笑：“等著吧，
北京的野心，比五環(huán)大多了?！?012年深秋，地鐵五號(hào)線延長(zhǎng)線開工的消息傳開。
五環(huán)外的房?jī)r(jià)像竄天猴，中弘集團(tuán)開發(fā)的商品房一期，三天內(nèi)售罄。
購(gòu)房者擠破售樓處玻璃時(shí)，王永紅正在香港看拍賣行預(yù)展，手機(jī)里彈出的成交短信，
讓他想起當(dāng)年在洗車行擦過的第一輛寶馬 —— 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，往往藏在別人看不見的地方。
第三章：女明星的入局韓熙庭的經(jīng)紀(jì)人把《金陵十三釵》劇本摔在桌上時(shí)，
她正在橫店跑龍?zhí)??！皬埶囍\的戲，女十三號(hào)，去不去？
” 她盯著劇本上的 “怡春” 二字，想起三個(gè)月前，
在私人會(huì)所遇見的男人 —— 王永紅晃著紅酒杯說：“想演主角？我讓導(dǎo)演加個(gè)角色。
”“金陵十二釵，多我一個(gè)算什么？” 她在片場(chǎng)對(duì)張藝謀笑，眼尾的淚痣顫巍巍的。
劇組人都在傳 “投資人塞進(jìn)來的關(guān)系戶”，可當(dāng)王永紅的邁巴赫停在片場(chǎng)門口，
所有人都閉了嘴。2016年的香港蘇富比春拍，王永紅舉牌的手沒抖過。
1.24億港元的雙龍尊落槌時(shí)，韓熙庭的掌聲比閃光燈還亮?！斑@是給你的嫁妝。
” 他附在她耳邊說，卻沒看見拍賣行經(jīng)理遞來的付款單 —— 中弘集團(tuán)的賬戶，
早已被違規(guī)操作的資金蛀空。第四章：資金鏈的崩塌“董事長(zhǎng)，工程款付不出來了！
” 助理沖進(jìn)辦公室時(shí)，王永紅正在給韓熙庭挑婚紗。他盯著電腦上的財(cái)務(wù)報(bào)表，
突然想起二十年前，洗車行第一次發(fā)不出工資的夜晚，自己也是這樣盯著賬本，直到天亮。
“把五環(huán)外的樓盤抵押給銀行?！?他咬著牙說，卻不知道這些樓盤早已被重復(fù)抵押。
銀行催款函像雪片飛來時(shí)，
韓熙庭的婚紗店退了定金 —— 那個(gè)說 “要讓她當(dāng)最風(fēng)光新娘” 的男人，
連10萬(wàn)港元的尾款都拿不出。“跑吧?！?王永紅把61億現(xiàn)金塞進(jìn)防彈箱時(shí)，
韓熙庭正在試最后一件禮服。邁巴赫的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲里，
他回頭看了眼中弘集團(tuán)的logo —— 那個(gè)從洗車行l(wèi)ogo演變而來的 “中” 字，
此刻像個(gè)巨大的嘲諷。第五章：逃亡者的結(jié)局父親的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，
王永紅的黑白照片擺在遺像旁邊。老家江西的雨下得很大，
大哥用鐵鍬拍實(shí)墳頭的土：“不孝子，你爸到死都盼你回來?！?可萬(wàn)里之外的某國(guó)別墅里，
王永紅正給韓熙庭煮咖啡，窗外的棕櫚樹，長(zhǎng)得比五環(huán)外的莊稼還瘋。
“ Interpol（國(guó)際刑警組織）的紅色通緝令來了?！?律師把文件推過來時(shí)，
王永紅的咖啡潑在報(bào)紙上 —— 頭版是許家印被采取強(qiáng)制措施的新聞，
標(biāo)題寫著 “惡人終須警方收”。他盯著韓熙庭行李箱里的雙龍尊照片笑，
卻沒看見窗外的警車。 handcuffs（手銬）銬住手腕時(shí)，
他想起洗車行的第一桶金，想起加油站的柴油味，
想起五環(huán)外拔地而起的高樓 —— 原來所有的 “聰明”，都算不過命運(yùn)設(shè)的局。
第六章：賬本里的秘密“中弘集團(tuán)的賬，是本爛透的小說。
” 審計(jì)師把一摞文件摔在桌上時(shí)，專案組的燈已經(jīng)亮了三天。王永紅盯著文件上的數(shù)字，
那些被他用 “投資回報(bào)率”“資產(chǎn)增值” 包裝過的違規(guī)操作，此刻像一條條吸血的蟲，
啃食著他的刑期?！拔瀛h(huán)外的樓盤，為什么重復(fù)抵押？” 審訊員的問題像把刀。
王永紅笑了：“您去看看那些樓，白天像墓碑，晚上像鬼屋 —— 不這么玩，
怎么從銀行套錢？” 他想起第一次把違規(guī)抵押文件塞進(jìn)保險(xiǎn)箱時(shí)，手比現(xiàn)在戴手銬還抖，
可后來，竟抖著抖著就習(xí)慣了。賬本里夾著一張泛黃的紙條，