仿佛一場被暴雨沖垮的夢。突然，一道閃電劈開夜空，

照亮了身上的異樣——毛發(fā)間隱約閃爍著詭異的藍光，像是某種未完成的變異印記。

踉蹌著試圖跟上蘇婉的腳步，爪子在濕滑的地面打滑。酒吧門縫透出的暖光吸引著我，

卻有一道無形的屏障將我隔絕在外。門內(nèi)，蘇婉的身影被玻璃折射成扭曲的幻影，而門外，

我只是一只狼狽的哈士奇。雨水沖刷著我的皮毛，卻洗不掉體內(nèi)殘存的人類記憶：這三年，

我像一臺精密運轉的機器，所有齒輪的轉動都只為追逐蘇婉的影子。

空調(diào)風裹挾著同事們的低聲交談掠過耳畔，

我卻只能聽見自己心跳的轟鳴——那是我為蘇婉跳動的聲音，持續(xù)了整整一千多個日夜。

初遇她是在茶水間。她端著咖啡杯，白裙子的袖口微微卷起，露出纖細的手腕。

我假裝碰到文件，散落的紙張在她腳邊鋪開，她彎腰拾起時，

發(fā)間淡淡的茉莉香混著咖啡的醇厚，在我鼻腔里炸開。那一刻，我成了她裙擺下的塵埃，

心甘情愿。我開始研究她的喜好。每天清晨，我會提前一小時到公司，

將她的工位擦拭得能映出人影，連鼠標墊上的指紋都要用酒精棉片反復擦拭。

她偏愛淺色裙裝，我便在電商促銷時囤下同款，

只為在洗衣房“碰巧”幫她處理污漬——那臺迷你熨斗成了我抽屜里的秘密，

金屬外殼在掌心捂出溫熱，卻熨不平我皺巴巴的心。雨季成了我的狂歡。

只要天氣預報有降水概率，我便在公文包夾層備三把傘：兩把全新的折疊傘放在前臺，

第三把長柄傘纏著防水繃帶，專為她設計。記得第一次“雨中英雄”的戲碼，

她被困在地鐵口，我踩著積水狂奔，皮鞋吸飽了雨水，

襪子里滲出的冷意卻比不過遞傘時指尖相觸的震顫。她接過傘時睫毛上掛著水珠，

像撒了把碎鉆，而我濕透的背影在陽光下縮成模糊的影子。午餐時間是我精心編排的舞臺。

我會提前半小時蹲守茶水間，數(shù)著她常走的步數(shù)節(jié)奏，

在她推門而入的瞬間按下微波爐暫停鍵。蒸騰的熱氣里，我佯...