兩年的研究生生涯像實(shí)驗(yàn)室恒溫箱里的培養(yǎng)皿，在南海熱液區(qū)數(shù)據(jù)的滋養(yǎng)下悄然成熟。沈幼楚拿著我們聯(lián)合發(fā)表在《深海研究》上的論文敲開(kāi)了博士生院的門(mén)，她指著我們建立的微地形環(huán)流模型，語(yǔ)氣是少見(jiàn)的激昂“這兩個(gè)孩子能把理論模型做出科考船級(jí)別的精度，不給直博名額簡(jiǎn)直是浪費(fèi)人才?！?/p>
領(lǐng)直博錄取通知那天，我兜里揣著更重要的東西。
教師公寓的飄窗上曬著柳如煙新腌的檸檬片，她正趴在桌前調(diào)試深海探測(cè)器的三維模型，陽(yáng)光透過(guò)櫻花瓣落在她睫毛上。
“過(guò)來(lái)，”我從背后圈住她，把紅色小本子塞進(jìn)她手里“沈院長(zhǎng)剛說(shuō)我們下個(gè)月能進(jìn)南海項(xiàng)目組了?！?/p>
柳如煙的指尖在結(jié)婚證照片上摩挲，我的襯衫領(lǐng)口被她捏出褶皺，像極了當(dāng)年拍高考準(zhǔn)考證時(shí)的模樣。
“你什么時(shí)候偷摸準(zhǔn)備的？”她突然轉(zhuǎn)身咬我肩膀，眼眶卻紅了“戶口本……”
“柳叔叔上周塞給我的?！蔽椅侨ニ劢堑臏I珠，嘗到咸澀里混著茉莉香“他說(shuō)再不給你個(gè)名分，實(shí)驗(yàn)室的師兄們都要寫(xiě)聯(lián)名信舉報(bào)我非法同居了?！?/p>
研二九月的婚禮定在近海的游艇上，柳如煙在試紗間挑了件魚(yú)尾裙，蕾絲下擺裁得剛好露出小腿，超薄的肉色長(zhǎng)筒絲襪裹著她練瑜伽時(shí)磨出的淡粉色繭子。
“會(huì)不會(huì)太素凈？”柳如煙轉(zhuǎn)著圈問(wèn)，銀白色高跟鞋的仿鉆隨動(dòng)作撒落碎光，像把我們當(dāng)年在西沙撿的貝殼碾碎了綴在鞋尖。
婚禮當(dāng)天的海風(fēng)裹著咸濕的暖意，柳父把她的手放進(jìn)我掌心時(shí)，我數(shù)著她無(wú)名指上那道月牙疤七歲搶牛奶時(shí)劃的，如今正被鉆戒溫柔地圈住。
她的高跟鞋在甲板上敲出細(xì)碎的鼓點(diǎn)，每一聲都像踩在我繃緊的神經(jīng)上，直到柳如煙微微抬起大腿，我的指尖觸到她絲襪下微微發(fā)顫的膝蓋，才驚覺(jué)自己早已攥出滿手汗。
“緊張嗎？”柳如煙仰頭看我，婚紗領(lǐng)口蹭得耳尖發(fā)紅。
我忽然想起我們第一次發(fā)生關(guān)系的時(shí)候柳如煙說(shuō)的話，于是便道“不緊張，因?yàn)槭悄?。?/p>
因?yàn)樽叩闹辈┏绦?，因而沒(méi)有碩士研究生學(xué)位證，我們今年算是博三，在實(shí)驗(yàn)室的榮譽(yù)墻上多了塊“年度最佳科研情侶”的銅牌。
柳如煙總嘲笑這牌子比她的畢業(yè)論文還亮，卻在打掃衛(wèi)生時(shí)特意用軟布擦了三遍。
博四那年的二月來(lái)得猝不及防。清晨我被廚房的嘔吐聲驚醒時(shí)，柳如煙正趴在水槽邊干嘔，手里攥著的驗(yàn)孕棒上，兩道紅杠像深海探測(cè)器傳回的強(qiáng)信號(hào)。
“看我的反應(yīng)至少兩個(gè)月了?！彼D(zhuǎn)身時(shí)后腰撞到料理臺(tái)，聲音發(fā)飄“上周去南海采樣暈船，原來(lái)不是浪太大。”
我突然想起上個(gè)月她總在實(shí)驗(yàn)室偷喝草莓牛奶，想起她對(duì)著熱液區(qū)溫度曲線時(shí)突然紅了的眼眶，想起沈幼楚遞來(lái)的那盒葉酸，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是院長(zhǎng)關(guān)心下屬，此刻才驚覺(jué)前輩早看穿了端倪。
產(chǎn)檢那天飄著細(xì)雨。B超單上模糊的小光斑在屏幕上蠕動(dòng)時(shí)，柳如煙突然抓住我的手按在她小腹上“你看，像不像我們發(fā)現(xiàn)的那個(gè)隱形環(huán)流帶？”醫(yī)生笑著說(shuō)胎兒很健康，已經(jīng)三個(gè)月了，她卻盯著報(bào)告單上的“雙頂徑”數(shù)據(jù)發(fā)呆，“比你的修正系數(shù)還難算?！?/p>
回公寓的路上，她踩著平底鞋走得很慢，長(zhǎng)筒絲襪在腳踝處堆出褶皺。
“沈院長(zhǎng)會(huì)不會(huì)不讓我上船了？”她突然停在櫻花樹(shù)下，枝頭的花苞沾著雨珠“熱液區(qū)可能會(huì)有微量輻射……”
我蹲下來(lái)幫她把絲襪捋直，指腹蹭過(guò)她腳踝的血管，像觸摸深海探測(cè)儀的傳感線“我已經(jīng)申請(qǐng)了陸基數(shù)據(jù)分析崗，你乖乖在實(shí)驗(yàn)室做模型，我去給你采最干凈的水樣?！?/p>
柳如煙的孕吐反應(yīng)比論文返修意見(jiàn)還頑固，我學(xué)著燉她小時(shí)候愛(ài)喝的姜茶，廚房飄出焦糊味時(shí)，她突然從背后抱住我“別弄了，我想吃你媽做的糖醋排骨?！?/p>
周末回家，我媽往她包里塞防輻射服，柳阿姨卻在翻深?？瓶际匙V“書(shū)上說(shuō)多吃磷蝦好，讓你爸從南海站捎點(diǎn)凍干的?！?/p>
三月的實(shí)驗(yàn)室彌漫著微妙的氣氛。師兄們悄悄把柳如煙的椅子換成帶靠背的，師姐們送來(lái)的孕婦枕上繡著鯨魚(yú)圖案。
沈幼楚來(lái)巡查時(shí)，目光在她隆起的小腹上頓了頓，突然從白大褂口袋里掏出個(gè)海玻璃掛墜“我懷大兒子的時(shí)候，就是靠這個(gè)來(lái)壓驚?！?/p>
柳如煙摸著掛墜在洋流模型前出神，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她肚子上投下條紋光斑。
“你說(shuō)，寶寶以后會(huì)不會(huì)嫌我們太窮？”柳如煙突然輕笑，指尖在虛擬的熱液噴口上畫(huà)圈“別人爸媽送學(xué)區(qū)房，我們只能送深海沉積物樣本?！?/p>
我從背后摟住她，掌心貼著那片溫?zé)岬幕《?，突然感覺(jué)到一陣輕微的胎動(dòng)，像探測(cè)器觸底時(shí)的震顫。
“那我們就送寶寶個(gè)海洋。”我聞著她發(fā)頂?shù)能岳蚧ㄏ?，看屏幕上藍(lán)色的洋流緩緩包裹住那個(gè)小小的光斑“從南海的熱液噴口，到馬里亞納海溝的深淵，都是咱家孩子的游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>
窗外的櫻花開(kāi)得正盛，實(shí)驗(yàn)室的海水味里混進(jìn)了淡淡的奶香。
柳如煙把我的手按在她小腹左側(cè)，那里傳來(lái)更清晰的動(dòng)靜，像極了當(dāng)年在網(wǎng)吧查分時(shí)，她攥著我手腕的力度。
我突然明白，那些推導(dǎo)到深夜的公式，那些漂在南海的日夜，終究是為了守護(hù)這生生不息的脈動(dòng)——比任何科研成果都珍貴的，生命的洋流。
八月中旬的清晨，陽(yáng)光剛透過(guò)教師公寓的窗簾縫隙灑在地板上，柳如煙突然蜷起身子悶哼了一聲。
我正低頭整理南?？瓶嫉乃畼訄?bào)告，聞聲猛地抬頭，只見(jiàn)她臉色發(fā)白，額前的碎發(fā)已被冷汗濡濕，手緊緊抓著沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白。
“怎么了？”我沖過(guò)去扶住她，掌心觸到她發(fā)顫的膝蓋，才發(fā)現(xiàn)她的小腿在薄薄的家居褲下抖得厲害，還有些許液體流在床單上。
“肚子……肚子有點(diǎn)疼?！绷鐭煹穆曇魩е?，話沒(méi)說(shuō)完又被一陣更劇烈的宮縮攫住，她咬著唇往我懷里縮了縮，像只受驚的小獸“好像……好像要生了。”
我手忙腳亂地摸出手機(jī)撥急救電話，指尖抖得幾乎按不準(zhǔn)號(hào)碼。
掛了電話才發(fā)現(xiàn)自己竟忘了穿外套，只穿著拖鞋和T恤就開(kāi)始往包里塞待產(chǎn)包，里面有柳如煙早就疊好的嬰兒連體衣，還有她念叨了好幾天的乳膠枕，那是她用我們發(fā)表論文的稿費(fèi)買(mǎi)的。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，柳如煙靠在我肩上，呼吸越來(lái)越急促。
我低頭看她，發(fā)現(xiàn)她額角的汗珠正順著臉頰往下滑，滴在我 T恤上洇出小小的深色印記，像極了當(dāng)年高考查分時(shí)，她攥著我手腕留下的汗?jié)n。
“別怕?！蔽逸p輕拍著她的背，聲音放得比調(diào)試深海探測(cè)器時(shí)還柔“我們的孩子不會(huì)為難媽媽的?！?/p>
她虛弱地笑了笑，手無(wú)意識(shí)地摸著隆起的小腹“昨天還跟寶寶說(shuō)……等他出來(lái)就帶他看熱液區(qū)的模型呢?！?/p>
產(chǎn)房的燈亮了整整三個(gè)小時(shí)。我在外面的走廊來(lái)回踱步，皮鞋跟敲得地面咚咚響，腦子里亂哄哄的全是碎片，有小時(shí)候我們?yōu)榱艘粔K蛋糕，為了一瓶可樂(lè)打架，有高三那年她躲在操場(chǎng)看臺(tái)哭濕的校服袖子，還有實(shí)驗(yàn)室里她對(duì)著電腦屏幕說(shuō)“要成為追光的人”時(shí)亮閃閃的眼睛。
當(dāng)護(hù)士抱著襁褓出來(lái)說(shuō)“母子平安，是個(gè)健康的男孩”時(shí)，我腿一軟差點(diǎn)坐在地上。
湊過(guò)去看時(shí)，那小家伙正閉著眼睛皺巴巴地哭，小拳頭攥得緊緊的，像在攥著什么寶貝，倒讓我想起七歲那年，柳如煙攥著半盒草莓牛奶不肯撒手的樣子。
柳如煙被推出來(lái)時(shí)還在昏睡，臉色蒼白，嘴唇卻帶著點(diǎn)自然的紅。
我握住她露在被子外的手，發(fā)現(xiàn)她無(wú)名指上的婚戒被摘了下來(lái)，放在旁邊的托盤(pán)里，那道月牙形的疤痕在燈光下格外清晰。
沈幼楚是第二天早上來(lái)的，手里拎著個(gè)保溫桶，身后跟著梅基博。
她剛結(jié)束一個(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議，白大褂的領(lǐng)口還沒(méi)來(lái)得及系好，看見(jiàn)我就笑著遞過(guò)保溫桶“給如煙燉的鱸魚(yú)湯，我生老三那陣就靠這個(gè)催奶?！?/p>
梅院長(zhǎng)則塞給我一本厚厚的育兒手冊(cè)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“海洋育兒指南”，翻開(kāi)一看，里面竟用海洋術(shù)語(yǔ)標(biāo)滿了注釋?zhuān)皨雰嚎摁[類(lèi)似深海聲吶信號(hào)，需及時(shí)響應(yīng)”“奶粉沖泡溫度參考淺海溫躍層數(shù)據(jù)（25±1℃）”。
“幼楚說(shuō)你們倆肯定看不懂普通育兒書(shū)，”梅基博推了推眼鏡，語(yǔ)氣一本正經(jīng)“這是我結(jié)合她生三個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)，用海洋學(xué)原理改編的，保證實(shí)用?！?/p>
柳如煙出院那天，月子中心的車(chē)已經(jīng)等在樓下。
沈幼楚早就打好了招呼，說(shuō)這家月子中心的護(hù)士長(zhǎng)是她的好閨蜜李詩(shī)雅，最懂科研媽媽的辛苦。
車(chē)子駛進(jìn)綠蔭掩映的別墅區(qū)時(shí)，柳如煙靠在我肩上，看著窗外掠過(guò)的櫻花樹(shù)輕聲說(shuō)：“好像做夢(mèng)一樣，前陣子還在實(shí)驗(yàn)室測(cè)水溫，現(xiàn)在懷里就多了個(gè)小不點(diǎn)?！?/p>
月子中心的房間朝南，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在嬰兒床的搖鈴上，那是用我們?cè)谖魃硴斓呢悮ぷ龅模粨u就發(fā)出叮咚的響聲。
柳如煙的奶水很足，小家伙每次吃奶都吃得一臉滿足，嘴角沾著奶漬，像極了當(dāng)年摔在草地上滾成一團(tuán)的我們，滿身都是草莓牛奶的甜香。
但她總惦記著實(shí)驗(yàn)室的事，有天半夜我被鍵盤(pán)聲吵醒，睜眼看見(jiàn)柳如煙正靠在床頭，用筆記本遠(yuǎn)程操控實(shí)驗(yàn)室的電腦，屏幕上是熱液區(qū)的三維模型，她的手指在觸控板上滑動(dòng)，動(dòng)作輕得怕吵醒旁邊嬰兒床里的孩子。
“別累著?！蔽覐谋澈蟊ё∷?，發(fā)現(xiàn)她竟悄悄墊了個(gè)哺乳枕在腰后“沈教授說(shuō)了，你的任務(wù)是養(yǎng)好身體，模型的事有我呢。”
柳如煙轉(zhuǎn)頭看我，眼里閃著執(zhí)拗的光“我們博五畢業(yè)的目標(biāo)不能變啊，我們還等著帶寶寶去南海呢?！?/p>
出月子那天，陽(yáng)光正好。我抱著孩子，柳如煙拎著簡(jiǎn)單的行李，走出月子中心時(shí)，她突然深吸了一口氣“終于能回實(shí)驗(yàn)室了?！?/p>
回到教師公寓的第一件事，就是給小家伙換衣服。
柳如煙挑了件印著鯨魚(yú)圖案的連體衣，手指穿過(guò)他小小的袖口時(shí)，突然笑出聲“你看他這小拳頭，跟你當(dāng)年搶我牛奶時(shí)一模一樣。”
實(shí)驗(yàn)室里早就被師兄師姐們布置過(guò)了，柳如煙的工位旁放著個(gè)恒溫壺，里面總溫著溫水。
沈幼楚來(lái)看教師公寓我們時(shí)，手里抱著個(gè)大箱子，打開(kāi)一看全是嬰兒用品。
“這是給未來(lái)的海洋學(xué)家準(zhǔn)備的?！彼χ号獘雰捍怖锏男〖一铩暗人L(zhǎng)大，咱們祖孫三代一起去南?？瓶?。”
柳如煙重新坐在電腦前調(diào)試模型時(shí)，她的效率還是那么高，遠(yuǎn)程仿真的數(shù)據(jù)很快就和實(shí)測(cè)結(jié)果對(duì)上了，連最挑剔的師兄都忍不住夸“柳師妹這狀態(tài)，哪像剛生完孩子的人？”
但我知道她有多辛苦，晚上哄睡孩子后，她總會(huì)趴在桌前，把遠(yuǎn)程仿真的數(shù)據(jù)和實(shí)測(cè)方案一遍遍核對(duì)，臺(tái)燈的光落在她臉上，像極了高三那年在路燈下給我講數(shù)學(xué)題的模樣。
有次我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正對(duì)著電腦屏幕掉眼淚，一問(wèn)才知道，遠(yuǎn)程操控的傳感器出了點(diǎn)故障，影響了數(shù)據(jù)精度。
“別著急?！蔽野阉龜堖M(jìn)懷里，輕輕拍著她的背，像安撫嬰兒一樣“明天我去實(shí)驗(yàn)室看看，肯定能修好。”
第二天我在實(shí)驗(yàn)室忙了一整天，終于把傳感器調(diào)試好。
傍晚回到家時(shí)，看見(jiàn)柳如煙正抱著孩子，在客廳的白板上畫(huà)熱液區(qū)的環(huán)流模型，小家伙的小手在白板上亂抓，留下幾個(gè)淺淺的印子，像在給模型添上最稚嫩的批注。
“你看?！绷鐭熖ь^沖我笑，眼里閃著光，“他好像對(duì)這個(gè)模型很感興趣呢。”
我走過(guò)去，從背后摟住她，下巴抵在她發(fā)頂，聞到那熟悉的茉莉花香混著淡淡的奶香。嬰兒床里的小家伙突然“咿呀”了一聲，像是在回應(yīng)我們。
窗外的櫻花樹(shù)又開(kāi)始落葉，實(shí)驗(yàn)室的燈光在夜色里亮得溫暖。