行李箱的夾層不太對(duì)勁。我在機(jī)場(chǎng)酒店整理衣物時(shí)，摸到箱底有一塊異常的凸起。撕開襯布，
銀色追蹤器旁邊是兩支封裝完好的鎮(zhèn)定劑，針頭上貼著楷林工整的字條：「必要時(shí)肌肉注射，
劑量已調(diào)好?！故謾C(jī)屏幕亮起，楷林的第十七通未接來電在凌晨三點(diǎn)格外刺眼。
我深吸一口氣回?fù)?，電話立刻被接起?/p>
背景音里傳來玻璃器皿碰撞的清脆聲響——他還在實(shí)驗(yàn)室。"找到驚喜了？
"楷林的聲音帶著氯硝西泮特有的遲緩，卻掩不住興奮，"定位器信號(hào)很強(qiáng)。""你瘋了嗎？
"我壓低聲音，"這是違法的！""比起失去你，監(jiān)獄算什么？"他輕笑，
我?guī)缀跄芟胂笏n白的指尖正摩挲著某個(gè)標(biāo)本柜，"記得每天拍照證明你沒偷偷文身，
我的收藏要保證純凈度。"機(jī)場(chǎng)廣播開始播報(bào)登機(jī)通知。我盯著鎮(zhèn)定劑包裝上的德文說明，
突然意識(shí)到這是楷林精心挑選的——瑞士品牌，仿佛在用這種方式"參與"我的旅程。
"櫻桃？"楷林的聲音突然緊繃，"你還在聽嗎？""刪掉監(jiān)控后臺(tái)。"我攥緊針劑，
"否則我現(xiàn)在就把它扔進(jìn)垃圾桶。"電話那頭傳來椅子翻倒的巨響。
楷林的呼吸變得急促："你敢——""試試看。"我掛斷電話，掌心滲出冷汗。
三秒后手機(jī)瘋狂震動(dòng)，屏幕上涌出楷林連發(fā)的消息：「別逼我」 「我會(huì)上飛機(jī)」 「求你」
最后一條是張照片——他手腕上新鮮的血痕，排列成"C"形。我顫抖著撥回去，
楷林立刻接起，背景音變成了呼嘯的風(fēng)聲。"你在哪？"我聽見自己變了調(diào)的聲音。
"機(jī)場(chǎng)高速。"他的話語被風(fēng)聲撕碎，
"出租車司機(jī)不肯再加速..."我眼前浮現(xiàn)他蒼白的臉貼在車窗上的樣子，
像只被困的幽靈。藥物、追蹤器、自殘，這些瘋狂舉動(dòng)背后，
是那個(gè)被鎖在衣柜里三天的十二歲男孩。"回去。"我放軟語氣，
"我每天會(huì)發(fā)定位...只發(fā)給你。"風(fēng)聲突然消失，
楷林可能躲進(jìn)了某個(gè)隔音空間："兩支鎮(zhèn)定劑，一周的量。"他聲音冷靜得可怕，
"如果超過36小時(shí)沒信號(hào)，我會(huì)啟動(dòng)備用方案。""什么備用方案？
""飛瑞士的航線已經(jīng)申請(qǐng)好了。"他頓了頓，"就像楚格櫻桃酒蛋糕那樣。
愣了幾秒才反應(yīng)過來——楷林在引用那篇網(wǎng)絡(luò)小說里男主為女主打飛的去瑞士買蛋糕的情節(jié)。
這個(gè)變態(tài)居然把浪漫文學(xué)當(dāng)操作手冊(cè)！"聽著楷林，"我揉著太陽穴，
"我不是你收藏的標(biāo)本，不可能永遠(yuǎn)待在玻璃柜里。"電話那頭沉默了很久，
久到我以為斷線了。突然傳來"咚"的一聲悶響，像有人跪倒在地。
"我知道..."楷林的聲音突然脆弱得不像他，"但每次你離開視線，
我就看見我媽提著紅色行李箱..."他的話語開始破碎，"櫻桃，
衣柜里很黑...真的很黑..."我的心揪成一團(tuán)。
這是楷林第一次詳細(xì)描述被拋棄那天的情景。藥物、監(jiān)控、病態(tài)的收藏癖，
都是他試圖對(duì)抗那個(gè)紅色行李箱的武器。廣播再次催促登機(jī)。我看著窗外的跑道燈，
像一串通往自由的珍珠。"楷林，回去吃藥。"我輕聲說，
"我保證...每天都會(huì)說'我在這'。"電話那頭傳來藥瓶搖晃的聲音。
我數(shù)著他吞咽的次數(shù)——三次，遠(yuǎn)超正常劑量。最終他啞著嗓子說："航班號(hào)LX188，
我記下了。"瑞士的雪峰在云層間閃爍時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控畫面正實(shí)時(shí)傳輸?shù)轿沂謾C(jī)。
楷林將攝像頭對(duì)準(zhǔn)了他的工作臺(tái)——這是我們的妥協(xié)，他拆除所有隱藏監(jiān)控，
只保留這個(gè)明處的鏡頭。畫面突然晃動(dòng)，一個(gè)酒紅色身影闖入視野。我的叉子掉在餐盤上，
瑞士奶酪火鍋的香氣突然令人作嘔——楷林的母親來了。她今天換了枚翡翠胸針，
但同樣的紅色高跟鞋踩在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，鞋尖挑著楷林的下巴："轉(zhuǎn)賬延遲了，小林子。
"監(jiān)控沒有聲音，但我從楷林瞬間僵硬的背影就能讀懂一切。他母親的紅唇開合，
突然指向標(biāo)本柜。楷林猛地站起，撞翻了試管架。女人大笑，
從包里掏出一沓照片甩在桌上——我的生活照，從課堂到食堂，甚至宿舍樓下。
楷林跪了下去。這個(gè)動(dòng)作如此自然，仿佛他早已在腦海中演練過千百次。
女人俯身撫摸他的頭發(fā)，姿態(tài)溫柔得像在安慰寵物，卻從他口袋里摸出藥瓶，
倒出兩粒塞進(jìn)他嘴里。我死死盯著屏幕?？謾C(jī)械地咀嚼著，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
女人滿意地拍拍他的臉，拿起他的手機(jī)操作片刻，然后踩著高跟鞋離去，
像十二年前那樣留下一個(gè)決絕的背影。楷林仍跪在原地。五分鐘后，