第一章：無法拒絕的錄用通知林誠覺得自己快要爛在出租屋里了。大學(xué)畢業(yè)一年，
換了三份工作，一份比一份坑。他像一顆脫水的蔬菜，蔫了吧唧地躺在單人床上，
盯著天花板上那塊因?yàn)闃巧下┧纬傻?、酷似鬼臉的水漬，
思考著明天是吃泡面還是喝西北風(fēng)。手機(jī)屏幕亮了一下，又是一封來自招聘軟件的郵件。
他本不抱任何希望，但郵件標(biāo)題卻像一根針，精準(zhǔn)地刺入他疲憊的神經(jīng)——“月薪兩萬，
急聘夜班店員，即日上崗”。月薪兩萬？還是夜班店員？林誠一個(gè)鯉魚打挺坐了起來，
睡意全無。這年頭，還有這種好事？他仔細(xì)閱讀郵件內(nèi)容，
發(fā)件方是一家名為“不打烊”的24小時(shí)連鎖便利店，
招聘的是城市邊緣一家新開分店的夜班店員。工作時(shí)間從晚上十點(diǎn)到早上七點(diǎn)。
沒有學(xué)歷要求，沒有工作經(jīng)驗(yàn)要求，唯一的要求是“膽子大，能熬夜，遵守規(guī)矩”。
“遵守規(guī)矩”這四個(gè)字被加粗標(biāo)紅，顯得有些突兀。林誠的心中警鈴大作。事出反常必有妖，
這個(gè)薪資水平對于一個(gè)便利店店員來說，高得離譜。但他摸了摸干癟的錢包，
聽著肚子不合時(shí)宜的咕咕叫，那股子不祥的預(yù)感很快就被現(xiàn)實(shí)的窘迫沖散了?！案毁F險(xiǎn)中求。
”他喃喃自語，點(diǎn)擊了郵件里的“申請職位”按鈕。出乎意料的是，
幾乎在他點(diǎn)擊發(fā)送的下一秒，手機(jī)就響了。一個(gè)陌生的本地號(hào)碼?！拔梗愫?。
”林誠接起電話?！笆橇终\先生嗎？我看到你的求職申請了?！彪娫捘穷^的聲音很奇特，
像是指甲劃過老舊黑膠唱片，沙啞而沉穩(wěn)，“我是‘不打烊’便利店的店長，我姓陳。
你明天晚上十點(diǎn)，可以直接來上班嗎？”“??？明天？不用面試嗎？”林誠愣住了。
“你的簡歷我看過了，很合適。我們這里不搞那些虛的?！标惖觊L頓了頓，
繼續(xù)用那種沒有起伏的語調(diào)說，“地址在郵件里有。記住，準(zhǔn)時(shí)到。我們店，
最看重的就是時(shí)間觀念。”“好……好的?！彪娫拻鞌嗔?。林誠的手里拿著空洞的聽筒，
耳邊還回蕩著那沙啞的聲音。他甚至沒來得及問薪水是日結(jié)還是月結(jié)，有沒有五險(xiǎn)一金。
但對方身上那股不容置喙的氣場，讓他把所有問題都咽了回去。第二天傍晚，林誠按照地址，
坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車，來到了地圖上標(biāo)注的那個(gè)位置。
“不打烊便利店”坐落在一個(gè)老舊小區(qū)的街角，周圍的路燈壞了一半，光線昏暗，
幾乎沒什么人煙。便利店的招牌倒是很新，白色的霓虹燈在夜色中散發(fā)著有些慘淡的光芒，
四個(gè)大字旁邊，還有一個(gè)小小的、不斷旋轉(zhuǎn)的笑臉標(biāo)志，只是那笑臉的弧度，
怎么看都有些詭異。林誠推開玻璃門，門上的風(fēng)鈴發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，
在寂靜的店里顯得格外清晰。店里很亮，甚至有些刺眼。貨架排列得整整齊齊，
商品琳瑯滿目，和任何一家普通的便利店沒什么兩樣。
一個(gè)穿著同樣制服的中年男人正靠在收銀臺(tái)后打瞌睡，
他看起來和林誠在招聘郵件上看到的“陳店長”照片一模一樣?！澳愫?，我是陳店長。
”男人被風(fēng)鈴聲驚醒，他抬起頭，露出一張毫無表情的臉，眼皮耷拉著，像是幾天沒睡覺了，
“你就是林誠吧。很準(zhǔn)時(shí)?！薄笆堑模惖觊L您好。”林誠有些拘謹(jǐn)?！班?。
”陳店長從抽屜里拿出一張泛黃的紙，遞給林誠，“這是我們店的員工守則，你今晚的任務(wù)，
就是把它背下來，并且嚴(yán)格遵守。你的交接同事身體不適，所以今晚就你一個(gè)人了。
有問題嗎？”“沒……沒有?！绷终\接過那張紙，入手感覺有些冰涼?！昂芎?。
”陳店長脫下身上的制服，露出一件洗得發(fā)白的舊T恤，“我的工作時(shí)間結(jié)束了。記住，
無論發(fā)生什么，遵守守則。早上七點(diǎn)，會(huì)有人來接你的班。”說完，
他便頭也不回地走出了便利店，消失在昏暗的夜色中。林誠看著他的背影，心里有些發(fā)毛。
他低頭看向手中的那張紙，上面是用黑色墨水手寫的幾條規(guī)則，字跡工整，
卻透著一股說不出的寒意。《夜班員工守則》規(guī)則一：本店為服務(wù)所有“顧客”而存在。
請對每一位進(jìn)店的顧客保持尊重，無論他們看起來是什么樣子，購買什么東西。
規(guī)則二：午夜十二點(diǎn)整，必須鎖上前門，回到休息室。在十二點(diǎn)三十分之前，
無論聽到任何來自店內(nèi)的聲音，都不要出來。
規(guī)則三：若有顧客使用現(xiàn)金以外的物品（例如：貝殼、紐扣、石子）支付，請無條件接受，
并將其放入收銀臺(tái)下的“特殊收納盒”內(nèi)。
規(guī)則四：永遠(yuǎn)不要直視那位只購買一支黑色棒棒糖的顧客的眼睛。規(guī)則五：蒸包機(jī)里的肉包，
不是給“人”吃的。如果有穿著黑色雨衣的顧客前來購買，必須賣給他。
規(guī)則六：后巷的燈一直在閃，不是壞了，不要試圖去修理它。
規(guī)則七：如果你在監(jiān)控里看到?jīng)]有倒影的顧客，他們是“收藏家”。
他們會(huì)索要貨架上沒有的東西，你必須給他一件你自己的私人物品。
規(guī)則八：你的下班時(shí)間是早上七點(diǎn)整。接班的同事會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。在他來之前，
無論如何都不能離開崗位，哪怕一秒鐘。規(guī)則九：任何情況下，絕對不要進(jìn)入后倉。
規(guī)則十：記住，你很需要這份工作。林誠讀完，后背一陣發(fā)涼。這都寫的什么玩意兒？
惡作劇嗎？還是某種壓力測試？他把這張紙翻來覆去地看，紙張的邊緣已經(jīng)磨損，
顯然被很多人翻閱過。他再看最后一條規(guī)則：“記住，你很需要這份工作。
”這冰冷的十個(gè)字，像一把枷鎖，瞬間鎖住了他所有的懷疑和退意。是啊，
他太需要這份工作了。房租、賬單，還有對未來的渺茫希望，都壓在他的肩上。
“不就是幾條奇怪的規(guī)定嘛，遵守就是了。”林誠自我安慰道，將那張紙小心地放進(jìn)口袋里，
開始了他在這家“不打烊便利店”的第一個(gè)夜晚。
第二章：午夜的“補(bǔ)貨聲”時(shí)間過得異常緩慢。從十點(diǎn)到十一點(diǎn)半，店里沒有一個(gè)顧客光顧。
林誠靠在收銀臺(tái)后，強(qiáng)打著精神，一遍又一遍地默背著那十條詭異的規(guī)則。
他試圖用理性去解釋這一切：也許店長是個(gè)怪人，喜歡搞些神秘主義的東西來約束員工。
但店里過分的安靜，讓他無法安心。日光燈發(fā)出持續(xù)的“嗡嗡”聲，
像惱人的蚊蠅在耳邊盤旋。貨架上的商品包裝袋在空調(diào)冷風(fēng)下偶爾發(fā)出“悉悉索索”的輕響，
都讓他心頭一緊。他忍不住抬頭看向掛在墻角的監(jiān)控顯示屏。四個(gè)分割的畫面，
清晰地顯示著店里的每一個(gè)角落，空無一人。十一點(diǎn)五十分，林誠看了看手表，
開始感到一絲緊張。他站起身，走到玻璃門前，確認(rèn)門鎖的用法。十一點(diǎn)五十九分，
他的心跳開始加速。當(dāng)時(shí)鐘的指針精準(zhǔn)地跳到十二點(diǎn)整的那一刻，他深吸一口氣，
迅速地將玻璃門從里面反鎖，然后快步走回收銀臺(tái)，鉆進(jìn)了那個(gè)狹小的員工休息室。
休息室里只有一張硬板床和一個(gè)小小的儲(chǔ)物柜。他關(guān)上門，整個(gè)空間瞬間被黑暗和寂靜吞噬。
他不敢開燈，只是靠在門后，豎起耳朵，傾聽著外面的動(dòng)靜。一開始，什么聲音都沒有。
就在他以為一切只是虛驚一場時(shí)，一陣細(xì)微的、像是砂紙摩擦木頭的聲音，
從貨架的方向傳來?！吧场成场甭曇艉茌p，但在這死寂的環(huán)境里，卻清晰得可怕。
緊接著，更多的聲音響了起來。有塑料包裝被捏緊的“咔咔”聲，
有易拉罐在貨架上滾動(dòng)、碰撞的“咕?！甭?，
還有一種……一種濕滑的、黏膩的物體在地面上拖行的聲音。林誠的頭皮瞬間炸開，
渾身的汗毛都倒豎起來。他死死地捂住自己的嘴，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。這是什么？
這就是規(guī)則二里提到的，“店內(nèi)的聲音”？是陳店長說的“補(bǔ)貨”嗎？可這哪里是補(bǔ)貨？
這分明是有一群看不見的東西，正在外面肆意地翻動(dòng)著貨架！
他腦海中閃過無數(shù)恐怖電影的片段，但沒有一個(gè)能與此刻的真實(shí)聽覺體驗(yàn)相提并論。
那聲音越來越大，越來越混亂，仿佛有無數(shù)只手、無數(shù)只腳在店內(nèi)狂歡。
他甚至聽到了一種低沉的、不似人類的竊竊私語，那語言他一個(gè)字也聽不懂，
但其中蘊(yùn)含的惡意，卻能穿透門板，直抵他的靈魂深處。林誠嚇得渾身發(fā)抖，
他靠著門板滑坐在地上，雙手抱住膝蓋，將頭深深埋進(jìn)臂彎里。他不敢去想外面到底是什么，
他怕自己會(huì)瘋掉。每一秒鐘都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。不知過了多久，那混亂的聲音開始減弱，
最終，一切又恢復(fù)了死寂。林誠抬起頭，看了看手機(jī)屏幕，十二點(diǎn)三十一分。他顫抖著手，
緩緩打開休息室的門，探出頭去。店里依舊燈火通明，一切似乎都和之前一模一樣。
貨架整齊，地面干凈，沒有任何異常。仿佛剛才那場持續(xù)了半個(gè)小時(shí)的恐怖交響樂，
只是他的一場幻覺。但他知道，那不是幻覺。因?yàn)榭諝庵校?/p>
多了一股淡淡的、無法形容的腥甜氣味。而且，他清楚地記得，
之前收銀臺(tái)旁邊那個(gè)貨架最上層的薯片，是一種青檸口味的，而現(xiàn)在，
它變成了一種他從未見過的、包裝上印著黑色螺旋圖案的“深海魚子醬”口味。貨，
真的被“補(bǔ)”了。第三章：“特殊”的顧客們經(jīng)歷過午夜的驚魂，
林誠對那張員工守則再也不敢有絲毫的懷疑。他像一個(gè)虔誠的信徒，
將每一條規(guī)則都刻在腦子里。凌晨一點(diǎn)多，終于來了第一位顧客。
那是一個(gè)穿著考究西裝的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，但臉色卻異常蒼白，像是終年不見陽光。
他徑直走到冰柜前，拿了一瓶牛奶，然后走到收銀臺(tái)?！澳愫?。”林誠擠出一個(gè)僵硬的微笑。
男人沒有說話，只是將牛奶放在臺(tái)面上，然后從口袋里掏出一把東西，
“啪”地一聲放在了林誠面前。那不是錢。那是一把五彩斑斕的貝殼，
每一枚都打磨得異常光滑，在燈光下閃爍著奇特的光澤。林誠的心猛地一沉。
規(guī)則三：若有顧客使用現(xiàn)金以外的物品（例如：貝殼、紐扣、石子）支付，請無條件接受，
并將其放入收銀臺(tái)下的“特殊收納盒”內(nèi)。他強(qiáng)忍著心中的怪異感，按照規(guī)則，
將那些貝殼一枚一枚地收攏，然后彎下腰，拉開收銀臺(tái)下的一個(gè)小抽屜。
抽屜里已經(jīng)放著一些奇怪的“貨幣”：生銹的鐵釘、兒童的乳牙、幾顆黑色的紐扣。
他將貝殼小心翼翼地放進(jìn)去，關(guān)上抽屜?！爸x謝惠顧?！彼痤^，對著男人說道。
男人依舊沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起牛奶，轉(zhuǎn)身離開了。林誠長舒了一口氣，
感覺自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。時(shí)間一分一秒地過去，他又陸續(xù)接待了幾位“顧客”。
一個(gè)披著及腰長發(fā)、走路悄無聲息的女孩，買走了一份過期的三明治，
付給他的是一片干枯的、脈絡(luò)清晰的菩提葉。一個(gè)渾身散發(fā)著潮濕泥土氣息的老人，
顫顫巍巍地買了一包鹽，留下了一顆灰撲撲的石子，那石子摸上去，竟然是溫?zé)岬摹?/p>
林誠已經(jīng)麻木了。他不再去思考這些“人”究竟是什么，只是機(jī)械地收銀，
將那些奇怪的物品放進(jìn)“特殊收納盒”。凌晨三點(diǎn)，風(fēng)鈴再次響起。
一個(gè)身材高瘦的男人走了進(jìn)來。他穿著一件長款的黑色風(fēng)衣，戴著一頂壓得很低的禮帽，
整張臉都隱藏在陰影里。他徑直走到糖果區(qū)，拿起一支通體漆黑的棒棒糖。
林誠的心瞬間提到了嗓子眼。
規(guī)則四：永遠(yuǎn)不要直視那位只購買一支黑色棒棒糖的顧客的眼睛。男人緩步走到收銀臺(tái)前，
將棒棒糖放在臺(tái)面上。林誠低著頭，眼睛死死地盯著掃碼器，不敢有絲毫的偏移。“多少錢？
”一個(gè)低沉而富有磁性的聲音響起?！叭！绷终\小聲回答，眼睛依舊不敢抬起。
男人從口袋里拿出三枚硬幣，放在臺(tái)面上。林誠飛快地收了錢，將棒棒糖遞了過去。
在男人接過棒棒糖的那一刻，林誠出于本能，眼角的余光還是不小心瞥到了男人的臉。
他沒有看到眼睛。男人的眼眶里，是兩個(gè)深不見底的、緩緩旋轉(zhuǎn)的黑色漩渦。