第一章：霉斑梅雨季的雨絲像縫衣線，把整座城市縫進(jìn)了灰蒙蒙的布里。
陳默的出租屋在老樓一層，墻角的霉斑已經(jīng)爬過(guò)踢腳線，
灰綠色的菌絲在墻面上織出網(wǎng)狀的紋，湊近了看，
能發(fā)現(xiàn)那些菌絲里還嵌著去年冬天沒(méi)擦凈的窗花殘片，紅得像凝固的血。他蹲在地上打磨時(shí)，
砂紙摩擦水泥墻的聲音在空蕩的房間里格外刺耳。木屑混著霉味鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他猛咳起來(lái)，
右手食指第二節(jié)的舊疤突然發(fā)燙 —— 那道深褐色的疤是十年前被鋼管砸的，
醫(yī)生說(shuō)再偏半寸，這根手指就廢了。此刻疤上的皮膚正被砂紙震得發(fā)麻，
像有無(wú)數(shù)根細(xì)針在往里鉆。“陳師傅！三樓燈又閃了！
” 房東太太的聲音裹著雨氣撞在防盜門上，金屬門芯發(fā)出嗡嗡的共鳴。
她的塑料拖鞋在樓道里啪嗒作響，“這月都?jí)牡谌瘟?，再修不好我可真扣房租了?/p>
”陳默沒(méi)應(yīng)聲，抓起工具箱往樓上爬。樓梯間的聲控?zé)魤牧舜蟀耄妹扛羧?jí)就跺下腳。
皮鞋踩在積水的臺(tái)階上，咕嘰咕嘰的聲響里，
他總覺(jué)得像踩著什么柔軟的東西 —— 十年前那個(gè)雨天，腳手架坍塌時(shí)，
他好像也聽(tīng)見(jiàn)了類似的聲音。三樓的防盜門虛掩著，縫隙里漏出淡淡的藥味。陳默推開(kāi)門時(shí)，
正看見(jiàn)穿藍(lán)布裙的女孩蹲在畫(huà)架前，手里的鉛筆在紙上反復(fù)涂抹，
向日葵的花盤(pán)被涂成了黑漆漆的一團(tuán)。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
鉛筆芯在紙上劃出道歪斜的線，像道未愈合的傷口?！奥闊┠懔?。
” 曉棠的聲音比藥味還輕，起身時(shí)帶倒了腳邊的玻璃杯，溫水在地板上漫開(kāi)，
映出她手腕上淺粉色的疤痕。那道疤從虎口蜿蜒到肘彎，
陳默認(rèn)得這種疤痕 —— 是被碎玻璃劃過(guò)的形狀，而且當(dāng)時(shí)一定沒(méi)好好縫合，
皮肉外翻著長(zhǎng)在了一起。他踩在水洼里換燈泡，暖黃的光突然炸開(kāi)時(shí)，正照見(jiàn)墻上貼滿的畫(huà)。
全是向日葵，有的花瓣沾著淚痕般的水漬，有的花盤(pán)里畫(huà)著小小的扳手，
還有一幅的花莖上纏著根鐵鏈，鏈環(huán)上寫(xiě)著 “爸爸” 兩個(gè)字，字跡被涂得很深，
紙背都透出了墨痕?！爱?huà)得真好?！?陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)窗臺(tái)的藥瓶。
鹽酸舍曲林的標(biāo)簽被陽(yáng)光曬得發(fā)卷，瓶蓋邊緣還沾著點(diǎn)牙膏 —— 大概是怕苦，
每次吃藥都要趕緊用牙膏壓味。曉棠突然轉(zhuǎn)身往窗外看，雨珠在玻璃上劃出歪歪扭扭的線，
把對(duì)面的老屋頂切成了碎塊?！拔野忠郧耙矏?ài)修東西?！?她的指甲摳著畫(huà)架邊緣的木刺，
“他總說(shuō)螺絲要擰到最緊，但不能用蠻力，不然會(huì)滑絲?！标惸南ドw突然一軟，
手里的螺絲刀差點(diǎn)掉在地上。十年前那個(gè)同樣潮濕的午后，他手里也攥著把螺絲刀，
腳手架的螺絲已經(jīng)松得能塞進(jìn)小指，工頭在遠(yuǎn)處喊 “小陳把那螺絲擰緊”，
他卻盯著雨里模糊的塔吊發(fā)愣 —— 那天是他女兒的三歲生日，
口袋里還揣著塊沒(méi)送出去的奶糖?！瓣悗煾担俊?曉棠遞來(lái)張紙巾，“你出汗了。
”他接過(guò)紙巾時(shí)，指尖觸到她手腕的疤痕，那片皮膚比別處涼些，像還浸在當(dāng)年的雨里。
樓梯間傳來(lái)房東太太的罵聲，大概是又在說(shuō)曉棠拖欠房租的事，那些話像生銹的釘子，
一顆顆砸在空氣里?；氐匠鲎馕輹r(shí)，墻角的霉斑又?jǐn)U大了些。
陳默盯著那些灰綠色的菌絲發(fā)愣，突然抓起砂紙發(fā)瘋似的打磨，直到指節(jié)磨出血珠，
染紅了灰白的木屑。血珠滴在霉斑上，像在灰綠的沼澤里綻開(kāi)了朵紅玫瑰。后半夜他被凍醒，
發(fā)現(xiàn)自己趴在墻根睡著了，臉頰貼著磨禿的砂紙。窗外的雨還在下，他摸出枕頭下的鐵盒，
里面裝著枚生銹的螺絲 —— 十年前從坍塌的腳手架上撿的，
螺絲帽的邊緣還粘著點(diǎn)暗紅色的東西，像干涸的血。他把螺絲按在霉斑最厚的地方，
金屬的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)。黑暗中，那些灰綠色的菌絲仿佛活了過(guò)來(lái)，
順著螺絲的紋路往上爬，在他手背上織出張細(xì)密的網(wǎng)。
第二章：藍(lán)布裙曉棠開(kāi)始在清晨敲響陳默的門。有時(shí)是端來(lái)碗白粥，粥面上浮著層米油，
碗邊沾著圈淺淺的牙??；有時(shí)是送來(lái)洗好的衣服，領(lǐng)口的肥皂沫沒(méi)沖凈，曬干后硬得像紙殼。
陳默每次都想拒絕，喉嚨卻像被霉斑堵住，只能發(fā)出 “嗯”“哦” 之類的單音節(jié)。
“我畫(huà)了幅新的?！?這天清晨，曉棠站在門口，藍(lán)布裙的下擺還在滴水，手里捧著張畫(huà)。
向日葵的花盤(pán)里畫(huà)著枚小小的螺絲，螺絲帽上刻著個(gè)歪歪扭扭的 “默” 字。
陳默的手指撫過(guò)畫(huà)紙，邊緣有些發(fā)皺，像是被淚水泡過(guò)又曬干。“你怎么知道我叫陳默？
” 他的聲音比砂紙磨過(guò)的木頭還干?！胺繓|太太說(shuō)的?！?曉棠的腳尖在臺(tái)階上蹭出淺坑，
藍(lán)布裙的口袋里露出半截抗抑郁藥的說(shuō)明書(shū)，“她說(shuō)你是從工地上下來(lái)的，右手受過(guò)傷，
擰不動(dòng)太硬的螺絲?！彼乱庾R(shí)地蜷起右手，食指的舊疤在晨光里泛著青。十年前在醫(yī)院，
護(hù)士給他換藥時(shí)說(shuō)：“這手以后怕是握不住重東西了。
” 當(dāng)時(shí)他心里竟掠過(guò)絲詭異的輕松 —— 握不住扳手，
是不是就不用再擰那些該死的螺絲了？“我爸也是在工地上出事的?！?曉棠突然抬頭，
眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，“腳手架塌了，他們說(shuō)有根螺絲松了。
”陳默的后頸瞬間沁出冷汗，手里的畫(huà)差點(diǎn)飄落在地。
他看見(jiàn)曉棠手腕的疤痕在陽(yáng)光下泛著白，
突然想起警察錄口供時(shí)的話：“死者女兒目睹了全過(guò)程，現(xiàn)在還在尖叫，
醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)留下精神創(chuàng)傷?！痹瓉?lái)她就是那個(gè)女孩。那個(gè)穿著藍(lán)布裙站在警戒線外，
哭得渾身發(fā)抖的小女孩?！瓣悗煾担俊?曉棠的聲音像根細(xì)針，扎破了他腦子里厚厚的霉斑，
“你臉色好差，要不要喝口水？”他猛地站起來(lái)，工具箱撞在門框上，扳手、卷尺滾了一地。
“我還有事?！?他幾乎是吼出來(lái)的，抓起外套就往巷口沖，雨絲打在臉上，涼得像刀片。
巷尾的酒吧還開(kāi)著，霓虹燈在雨霧里暈成片模糊的紫。陳默趴在吧臺(tái)上，
一杯接一杯地灌啤酒，泡沫沾在胡子上，像層融化的雪。十年了，他換過(guò)七個(gè)城市，
住過(guò)十二間出租屋，每間屋子的墻角都會(huì)長(zhǎng)出霉斑，每個(gè)梅雨季都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)腳手架坍塌的巨響。
“再來(lái)一杯。” 他把空杯推過(guò)去，手腕卻被只涼冰冰的手按住?！皠e喝了。
” 曉棠站在身邊，藍(lán)布裙?jié)窳舜蟀耄^發(fā)貼在臉頰上，像剛從水里撈出來(lái)的。
她手里攥著個(gè)畫(huà)夾，雨水順著夾邊往下滴，在吧臺(tái)上積成小小的水洼，
“你答應(yīng)過(guò)要幫我修畫(huà)架的?！标惸﹂_(kāi)她的手，酒氣沖得眼睛發(fā)疼：“你跟著我干什么？
看我笑話？”曉棠的眼淚突然掉下來(lái)，砸在吧臺(tái)上的水洼里，濺起細(xì)小的水花。
“我只是想謝謝你?！?她的聲音帶著哭腔，手指死死摳著畫(huà)夾邊緣，“這些天，
只有你沒(méi)問(wèn)過(guò)我爸是怎么死的。”他愣住了。是啊，他怎么敢問(wèn)？那些被酒精麻痹的愧疚，
被霉斑掩蓋的真相，像根生銹的螺絲，死死擰在他的心臟上。
當(dāng)年警察反復(fù)問(wèn)：“你確定沒(méi)看見(jiàn)那根松動(dòng)的螺絲？
” 他盯著筆錄紙上的 “意外” 兩個(gè)字，搖了搖頭。把曉棠送回家時(shí)，雨已經(jīng)小了。
她站在三樓門口，藍(lán)布裙在風(fēng)里輕輕晃：“陳師傅，你是不是也有不想讓人知道的事？
”陳默沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往樓下走。走到二樓平臺(tái)，看見(jiàn)晾衣繩上掛著件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，
領(lǐng)口磨出了毛邊，裙擺上有塊暗紅色的污漬 —— 像干涸的血。
他突然想起十年前那個(gè)女孩，也是穿著這樣的裙子，站在警戒線外，手里緊緊攥著幅畫(huà)，
畫(huà)的是向日葵。回到出租屋，他第一次沒(méi)有去打磨墻角的霉斑。
那片灰綠色的印記在月光下泛著柔和的光，像片安靜的海。陳默坐在地上，
背靠著冰冷的墻壁，摸出那枚生銹的螺絲。指尖被螺絲帽的毛刺劃破，血珠滲出來(lái)，
和鐵銹混在一起，變成難看的褐色。他把螺絲塞進(jìn)墻縫里，正好卡在霉斑最厚的地方。
窗外的雨聲漸漸輕了，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像誰(shuí)在數(shù)著流逝的時(shí)光。
第三章：螺絲曉棠把畫(huà)具搬到陳默的出租屋那天，梅雨季難得放了晴。
陽(yáng)光透過(guò)蒙著灰的玻璃窗，在地板上投下塊菱形的光斑，