“周記小館”的爐火,如同宋家逐漸興旺的小日子,燃燒得正旺。開業(yè)三個(gè)月,每日食客盈門,收入已然穩(wěn)定下來,成了這個(gè)家最堅(jiān)實(shí)的依靠。
縫紉機(jī)的噠噠聲、收音機(jī)里飄出的戲曲聲,取代了曾經(jīng)的愁云慘霧,填滿了小小的家。
然而,這份來之不易的安穩(wěn),卻被家具廠日益沉重的陰影所籠罩。廠里的效益越發(fā)不好,已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月發(fā)不出工資了。
車間里彌漫的不再是木屑的清香,而是焦灼和恐慌。裁員的風(fēng)聲越傳越緊,像無形的絞索勒在每個(gè)人的脖子上。
宋建國下班回家的時(shí)間越來越早,眉頭鎖得像個(gè)解不開的死疙瘩,沉默地坐在飯店門口上,劣質(zhì)香煙一根接一根地抽,裊裊青煙也化不開他眉宇間沉甸甸的愁苦。
每天一下班,宋建國就雷打不動(dòng)來小飯店幫忙。褪下沾滿木屑的工裝,換上洗得發(fā)白的舊衣服,他默默地在后廚刷碗、擇菜,或者在前廳幫忙收拾碗筷、擦桌子。
宋知夏看著父親疲憊的身影和那揮之不去的沉重表情,小小的心里像被什么東西揪著一樣難受。
這天晚上,店里客人散去,一家人圍坐在角落的小桌旁吃著晚飯?;椟S的燈光下,宋建國端著碗,卻食不知味,眼神空洞地望著桌面,又是一聲幾不可聞的嘆息。
宋知夏放下自己的小勺子,從凳子上滑下來,像只小松鼠一樣靈巧地爬到宋建國腿上。
她伸出柔軟溫?zé)岬男∈?,捧住父親那帶著煙味和愁容的臉,強(qiáng)迫他看向自己。她仰著小臉,奶聲奶氣的聲音在安靜的店里顯得異常清晰和認(rèn)真:“爸爸,別嘆氣!”
她的小眉頭學(xué)著大人的樣子微微蹙起,帶著孩童特有的肯定,“爸爸最厲害啦!做的柜子漂漂!夏夏最喜歡爸爸做的柜子!”她努力地夸贊著父親引以為傲的手藝,試圖驅(qū)散他心頭的陰霾。
宋建國被女兒這突如其來的舉動(dòng)和稚氣的安慰弄得一愣,心頭涌上一股酸澀的暖流,嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑意,粗糙的大手揉了揉女兒的頭發(fā):“傻丫頭…”
宋知夏卻不肯罷休。她像個(gè)小大人似的,黑葡萄似的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),小手指著那個(gè)宋建國親手打制、用來存放零錢的結(jié)實(shí)木柜,語出驚人:“爸爸……我們……自己開店賣柜子呀!就像媽媽賣飯飯一樣!爸爸做漂漂柜子賣錢錢!好多好多的錢錢!”
“開店?自己干?”宋建國徹底愣住了。女兒這異想天開的話,在他心里蕩起一絲漣漪。
他下意識(shí)地?fù)u頭,笑容里帶著苦澀和現(xiàn)實(shí)的沉重:“開店?哪有那么容易啊…本錢、地方、銷路…再說了,現(xiàn)在誰還買新家具…” 他想到廠里那些積壓如山、款式老舊笨重、無人問津的柜子桌子,心又沉了下去。
“真的!爸爸做漂漂的!不一樣的!”宋知夏一看父親沒有完全否定,立刻“來勁”了!
眼睛亮得驚人,開始手舞足蹈地描述她“想要”的、充滿“奇思妙想”的家具:
“爸爸!柜子…這里!”她拍著自己的小肚子位置,“挖個(gè)小洞洞!藏夏夏的糖糖!誰也找不到!” (帶暗格的柜子)。
“還有還有!床底下…空空的!做個(gè)抽屜!放夏夏的娃娃!不占地方!拿起來還方便!” (床下儲(chǔ)物空間)。
“墻角角…放個(gè)三角柜!放花花!放書書!好看!” (利用角落的異形家具)。
她描述得磕磕絆絆,帶著孩童的視角和邏輯,卻勾勒出與當(dāng)下家具廠,那些千篇一律的笨重家具截然不同的畫面——實(shí)用、巧妙、充滿空間利用的智慧。
宋建國聽著女兒天馬行空的描述,起初只覺得童言稚語,有趣可愛。但當(dāng)“暗格”、“床下抽屜”、“三角柜”這些具體的點(diǎn)子蹦出來時(shí),他腦子里那根屬于匠人的弦被猛地?fù)軇?dòng)了!
再聯(lián)想到廠里那些一成不變、笨重得像塊鐵疙瘩、年輕人看一眼都嫌老土的組合柜、方桌、板床…一個(gè)念頭如同閃電般劈開了他心頭的陰霾!
是??!為什么一定要守著廠里那些注定被淘汰的老款式?為什么不能做點(diǎn)不一樣的?
女兒的點(diǎn)子雖然稚嫩,卻像一把鑰匙,打開了一扇他從未想過的大門!
或許…或許個(gè)體戶的路,不只是開飯店?他這身木匠手藝,也能闖出一條路?
宋知夏敏銳地捕捉到父親眼中驟然亮起的光,適時(shí)地添了一把柴火:“大舅…跑車車…能看到好多好多漂漂柜子!讓大舅回來…告訴爸爸!爸爸就知道啦!”
她把“偵察兵”的任務(wù),巧妙地安排給了即將歸來的大舅周衛(wèi)東。
這束光,在宋建國心中越燃越亮。女兒的話,像黑暗中投下的一線希望,讓他看到了絕境之外的另一種可能。
幾天后,風(fēng)塵仆仆的周衛(wèi)東跑完長途回來了。他拎著幾包外地買的稀罕點(diǎn)心,照例先到“周記小館”看望妹妹一家。
剛放下東西,還沒坐穩(wěn)喝口熱茶,宋知夏就像只歡快的小鳥撲了過去,緊緊抱住大舅的腿,仰著小臉,大眼睛里滿是期待和“任務(wù)”:
“大舅大舅!你可回來啦!外面…漂漂柜子…長什么樣?快告訴爸爸!爸爸要做漂漂柜子賣錢錢啦!”
周衛(wèi)東被外甥女這急切又可愛的模樣逗得哈哈大笑,旅途的疲憊一掃而空。
他抱起宋知夏,捏了捏她的小臉蛋,也來了興致:“嘿!我們夏夏想當(dāng)小老板啦?行!大舅給你爸說說!”
他放下酒杯,清了清嗓子,開始描述起他在南方大城市看到的“新鮮玩意兒”:
“別說,還真有!南邊現(xiàn)在可時(shí)興一種柜子,叫什么…組合柜!對(duì)!組合柜!跟咱家那種死沉死沉的大立柜不一樣!它是分開的,幾個(gè)小柜子,能拆開用,也能拼一起,跟搭積木似的!想放哪兒放哪兒,搬家也方便,還不占地方!可受年輕人歡迎了!”
“還有一種吃飯的圓桌子,兩層桌面,上面小的這塊,嘿,它能轉(zhuǎn)!跟個(gè)小圓盤似的!吃飯的時(shí)候,想夾哪邊的菜,輕輕一轉(zhuǎn)就過來了,可方便了!不像咱們這方桌,夠不著還得站起來!”
“沙發(fā)也不一樣了!不是咱廠里做的硬板子包層布!人家那沙發(fā),軟乎乎的,里面不知道塞的啥,坐下去能陷進(jìn)去,靠背也舒服,樣子也時(shí)髦!花花綠綠的,不像你們廠里做的,灰撲撲硬邦邦,坐上去跟板凳似的硌得慌!”
周衛(wèi)東越說越興奮,干脆問周秀蘭要了紙筆,就畫了起來。雖然線條潦草,歪歪扭扭,但那組合柜的模塊化、旋轉(zhuǎn)餐桌的巧妙、軟沙發(fā)的輪廓,已經(jīng)清晰地展現(xiàn)出來,帶著撲面而來的新鮮氣息。
宋建國飯也不吃了,眼睛死死盯著大舅哥那幾張潦草的草圖,耳朵里回響著他生動(dòng)的描述,再結(jié)合女兒之前那些充滿童趣卻暗含實(shí)用性的“奇思妙想”(暗格、床下空間、角落利用)…仿佛一層厚厚的窗戶紙被猛地捅破了!眼前豁然開朗!
原來家具可以這樣做!原來市場需要的是這些新奇、實(shí)用、人性化的設(shè)計(jì)!廠里那些笨重過時(shí)的東西,被淘汰是必然的!而他,宋建國,一個(gè)有著扎實(shí)手藝的木匠,為什么不能做這些?
一股久違的、如同年輕時(shí)第一次接觸木工技藝般的熾熱激情,猛地從心底竄起!
他“騰”地站起來,顧不上滿桌的飯菜,立刻拿過紙筆,趴在柜臺(tái)上就畫了起來。
鉛筆在紙上飛快地移動(dòng),線條雖然不夠流暢,卻充滿了力量。
他結(jié)合女兒的點(diǎn)子、大舅帶回的流行信息,以及自己浸淫多年的木工經(jīng)驗(yàn)和榫卯技藝,一個(gè)帶隱藏式折疊板、平時(shí)不占地方、展開又能容納多人聚餐的餐桌草圖躍然紙上;一個(gè)充分利用墻角空間、呈階梯狀向上延伸、錯(cuò)落有致的書架輪廓也逐漸清晰…
周秀蘭看著丈夫眼中重新燃起專注而明亮的光芒,看著他因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖的手…她知道,那個(gè)手藝精湛卻被體制困住的匠人,他的心,活了!
那顆沉寂已久的創(chuàng)業(yè)火種,在家具這片他熟悉的領(lǐng)域里,被女兒和大哥聯(lián)手點(diǎn)燃了!
她放下手中的碗筷,走到丈夫身邊,沒有多余的言語,只是將手輕輕搭在他的肩上,聲音平靜卻異常堅(jiān)定:“建國,你想干,咱就干!別怕!飯店這邊有我,有二嫂,能撐??!咱家現(xiàn)在…也有點(diǎn)底子了!”
宋建國猛地抬起頭,看向妻子,眼中是壓抑不住的激動(dòng)和破釜沉舟的決心。他重重地拍了下自己的大腿,發(fā)出“啪”的一聲脆響,仿佛拍碎了所有的猶豫和恐懼:
“好!干了!明天我就去廠里辦辭職!廠里的住房肯定會(huì)被收回,咱得回南村老家了!到時(shí)候就在咱自家院子里干!地方寬敞!”
他眼中閃爍著前所未有的光芒,那是對(duì)新生活的渴望,是對(duì)自己手藝的自信。
創(chuàng)業(yè)的火種,在家具這個(gè)古老的行當(dāng)里,借著時(shí)代的東風(fēng)和親情的推力,熊熊燃燒起來。鋸木聲和刨花的氣息,仿佛已經(jīng)在那個(gè)農(nóng)家小院里彌漫開來。