一辭職后的第四周，林薇在衣柜深處翻出了那只藍(lán)色帆布包。邊緣磨得發(fā)白，
側(cè)面印著的小熊圖案褪成了淺灰色，
拉鏈頭掛著的塑料星星吊墜缺了個(gè)角——那是樂(lè)樂(lè)用美工刀不小心劃的，
當(dāng)時(shí)他嚇得眼圈通紅，抽噎著說(shuō)“老師對(duì)不起”，她還笑著揉了揉他的頭發(fā)，說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，
這樣更特別”。帆布包上還沾著點(diǎn)蠟筆的痕跡，紅的、黃的、藍(lán)的，像打翻了的調(diào)色盤(pán)。
她把臉貼上去，聞到一股淡淡的消毒水味，混著孩子們身上特有的奶香味，
突然想起最后一天離開(kāi)幼兒園時(shí)，走廊里飄著的就是這個(gè)味道。
那天她抱著裝滿個(gè)人物品的紙箱，走得很慢，
墻上的照片一張張晃過(guò)去：春游時(shí)孩子們做游戲時(shí)開(kāi)心的笑臉，運(yùn)動(dòng)會(huì)上被汗水打濕的額發(fā)，
圣誕節(jié)時(shí)粘在臉上的胡子貼紙……走到門(mén)口，保安大叔跟她打招呼：“小林老師，明天見(jiàn)啊。
”她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出“我不回來(lái)了”，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“發(fā)什么呆呢？
”媽媽的聲音從門(mén)口傳來(lái)，手里拿著件疊好的襯衫，“你爸說(shuō)讓你試試這件，
下午去陽(yáng)光幼兒園面試，穿得正式點(diǎn)?！绷洲卑逊及匾鹿?，拉鏈拉到一半卡住了，
卡在那道被樂(lè)樂(lè)劃開(kāi)的裂口上。她用力拽了拽，布料發(fā)出“嘶啦”的輕響，像誰(shuí)在耳邊嘆氣。
“我不去?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)媽媽手里的襯衫是去年生日時(shí)買(mǎi)的，
只穿過(guò)一次——那天是家長(zhǎng)開(kāi)放日，她穿著這件襯衫給孩子們講繪本，
被毛豆不小心潑了半杯果汁，深色的污漬至今還在袖口上暈著?！安蝗ピ趺葱?？
”媽媽把襯衫往她懷里一塞，“我都跟園長(zhǎng)說(shuō)好了，人家特意留了時(shí)間等你。
你當(dāng)幼兒園老師這么多年，經(jīng)驗(yàn)擺在那兒，肯定能成?！薄拔也幌朐佼?dāng)幼兒園老師了。
”林薇把襯衫放在床上，布料上的褶皺像一道道擰在一起的眉毛。
媽媽的聲音陡然拔高：“不當(dāng)老師你想干什么？在家坐吃山空？你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？
”她走到衣柜前，拉開(kāi)門(mén)，指著里面掛著的幾件連衣裙，“你看看你這些衣服，
哪件不是上班穿的？不上班你穿給誰(shuí)看？
”衣柜里的衣服確實(shí)大多是園服或者方便活動(dòng)的款式，只有最里面那件米白色長(zhǎng)裙，
是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，一直沒(méi)機(jī)會(huì)穿。林薇的視線落在裙子上，想起婚禮那天，
丈夫笑著說(shuō)“以后讓孩子們喊你林老師，喊我李老師”，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得這個(gè)玩笑真好笑，
現(xiàn)在卻覺(jué)得喉嚨發(fā)澀?！拔也皇亲陨娇眨彼钗豢跉?，努力讓聲音平穩(wěn)，
“我只是想休息一段時(shí)間?！薄靶菹?？你都休息一個(gè)月了！”媽媽走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，
正午的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，落在地板上，像一塊發(fā)燙的玻璃，“你看看樓下張阿姨家的女兒，
跟你一樣大，在銀行上班，天天穿得光鮮亮麗的，哪像你，整天窩在家里，頭發(fā)也不梳，
衣服也不換……”林薇低頭看了看自己身上的睡衣，是去年冬天買(mǎi)的，袖口磨出了毛邊，
胸前印著的小熊圖案洗得發(fā)了白。她確實(shí)好幾天沒(méi)好好梳頭了，頭發(fā)隨便挽在腦后，
露出額頭上的幾顆痘痘——以前在幼兒園，她每天早上都會(huì)化點(diǎn)淡妝，
怕孩子們看見(jiàn)她憔悴的樣子?！拔依哿耍瑡??！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么?！袄?？
誰(shuí)不累？”媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里的紅血絲看得一清二楚，“你爸在工地上搬磚不累？
你丈夫跑業(yè)務(wù)不累？就你帶幾個(gè)孩子，每天陪孩子玩能有多累？”“帶幾個(gè)孩子？陪孩子玩？
”——林薇突然想起那天中午，她一個(gè)人抱著摔倒而膝蓋流血的朵朵往保健室跑，
手里還攥著給孩子講故事的手偶，走廊里的監(jiān)控?cái)z像頭把她的影子拉得很長(zhǎng)，
像個(gè)搖搖晃晃的稻草人。朵朵的媽媽趕來(lái)時(shí)，一邊接過(guò)孩子一邊說(shuō)“麻煩你了小林老師，
我們家朵朵就是嬌氣”，她笑著說(shuō)“沒(méi)事”，轉(zhuǎn)身回教室時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)膝蓋在樓梯上磕青了一大塊。這些話她沒(méi)說(shuō)過(guò)。以前每次回家說(shuō)“今天好累”，
媽媽總會(huì)說(shuō)“累就早點(diǎn)睡”，然后第二天照樣問(wèn)“明天早上想吃什么”。她以為媽媽懂，
原來(lái)不懂。“我去做飯了?！眿寢屴D(zhuǎn)身走出房間，腳步很重，地板發(fā)出“咚咚”的響聲，
像敲在林薇的心上。衣柜門(mén)還開(kāi)著，那件米白色的長(zhǎng)裙在陰影里輕輕晃著。林薇走過(guò)去，
指尖拂過(guò)布料，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。她想起辭職那天，園長(zhǎng)把她叫到辦公室，
語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“小林啊，現(xiàn)在找工作不容易，你再考慮考慮”，她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，
走出辦公室時(shí)，眼淚突然就下來(lái)了，不是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)榻K于可以不用再硬撐了。
二下午三點(diǎn)，丈夫李哲回來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)就把公文包扔在沙發(fā)上，
脫鞋的時(shí)候發(fā)出“唉”的一聲長(zhǎng)嘆?！懊嬖囋趺礃?？”他走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)林薇在洗菜，
水龍頭開(kāi)得很大，水流“嘩嘩”地沖著菠菜葉?！皼](méi)去?！绷洲卑巡げ朔胚M(jìn)籃子里，
水珠順著指尖滴在地板上，暈出一小片深色的痕跡。李哲的聲音頓了頓：“怎么又沒(méi)去？
媽早上還給我打電話，說(shuō)都跟園長(zhǎng)說(shuō)好了?！薄拔也幌肴??！彼D(zhuǎn)過(guò)身，
看見(jiàn)丈夫襯衫領(lǐng)口的扣子松了，露出里面的鎖骨，像她小時(shí)候玩過(guò)的積木。“薇薇，
”李哲走過(guò)來(lái)，想幫她把水龍頭關(guān)小，“我知道你之前在幼兒園受了點(diǎn)委屈，
但工作哪有不受委屈的？你再堅(jiān)持堅(jiān)持，等我們攢夠了錢(qián)，就……”“不是因?yàn)槲?/p>
”林薇打斷他，水珠順著她的手腕流進(jìn)袖子里，涼得刺骨，“是因?yàn)槲艺娴牟幌朐俑闪恕?/p>
每天早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)半到園，晚上六點(diǎn)半下班，
有時(shí)候還要加班到十點(diǎn)多十一點(diǎn)才能回家，周末還要加班搞活動(dòng)，我……”“我知道你辛苦，
”李哲握住她的手，他的手心很熱，帶著煙味和汗味，“但我也不容易啊，
這個(gè)月業(yè)績(jī)又沒(méi)達(dá)標(biāo)，老板天天開(kāi)會(huì)罵我們，我壓力也很大。你有份穩(wěn)定的工作，
我們倆壓力都能小點(diǎn)，對(duì)不對(duì)？”林薇看著他眼角的細(xì)紋，那是最近才長(zhǎng)出來(lái)的，
像被揉皺的紙。她想起剛結(jié)婚時(shí)，他總說(shuō)“你不用那么拼，我養(yǎng)你”，
那時(shí)候他眼里的光很亮，像夏夜的星星?！拔也皇遣幌牍ぷ?，”她抽回手，繼續(xù)洗菜，
“我只是不想再去幼兒園了。我可以去超市當(dāng)收銀員，去書(shū)店整理書(shū)架，哪怕去發(fā)傳單都行，
只要不是幼兒園老師?！薄鞍l(fā)傳單？”李哲的聲音提高了，“你堂堂一個(gè)本科生，去發(fā)傳單？
讓人笑話嗎？再說(shuō)了，你除了帶孩子還會(huì)干什么？
”“我除了帶孩子還會(huì)干什么”——這句話像根針，猝不及防地扎進(jìn)林薇的心里。
她想起大學(xué)時(shí)，她是班里的文藝委員，會(huì)彈吉他，會(huì)寫(xiě)劇本，還在市級(jí)的征文比賽里得過(guò)獎(jiǎng)。
那時(shí)候她夢(mèng)想著當(dāng)一名編劇，寫(xiě)很多很多故事，可畢業(yè)時(shí)媽媽說(shuō)“女孩子當(dāng)老師穩(wěn)定”，
她就報(bào)考了幼兒師范的研究生，然后進(jìn)了幼兒園，一干就是五年。這五年里，
她的吉他弦早就銹了，劇本本上落滿了灰塵，只有在給孩子們講繪本時(shí)，
才會(huì)偶爾想起自己也曾有過(guò)別的夢(mèng)想。“我什么都不會(huì)，”林薇低下頭，看著籃子里的菠菜，
葉片上的水珠像眼淚，“所以我只能去發(fā)傳單?！薄澳氵@是跟我抬杠呢？
”李哲的聲音里帶著火氣，“媽說(shuō)得對(duì)，你就是在家待久了，胡思亂想。
明天我陪你去陽(yáng)光幼兒園，跟園長(zhǎng)好好聊聊，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！彼D(zhuǎn)身走出廚房，
客廳里傳來(lái)他打電話的聲音，應(yīng)該是在跟他媽匯報(bào)。林薇把菠菜倒進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，
火苗“呼呼”地舔著鍋底，像誰(shuí)在低聲哭泣。晚飯時(shí)，爸爸一直沒(méi)說(shuō)話，只是埋頭扒飯，
筷子把碗沿敲得“當(dāng)當(dāng)”響。吃到一半，他突然放下筷子，看著林薇：“我今天去工地，
看見(jiàn)隔壁老王的女兒了，在幼兒園當(dāng)老師，一個(gè)月掙六千多，還給她爸媽買(mǎi)了臺(tái)新冰箱。
”林薇握著筷子的手緊了緊，碗里的米飯黏在一起，像團(tuán)沒(méi)揉開(kāi)的面團(tuán)?！鞍植皇潜颇?，
”爸爸拿起桌上的煙盒，抽出一根，又放了回去，“只是覺(jué)得，你有手藝，別浪費(fèi)了。
”“我的手藝就是帶孩子嗎？”她抬起頭，看見(jiàn)爸爸鬢角的白頭發(fā)又多了些，
像冬天落滿雪的樹(shù)枝?！安蝗荒?？”爸爸看著她，眼睛里的紅血絲像蛛網(wǎng)，
“你學(xué)的就是這個(gè)，干的也是這個(gè)，不干這個(gè)你干啥？”媽媽在一旁附和：“就是，
你爸說(shuō)得對(duì)。再說(shuō)了，幼兒園老師多好，天天跟孩子打交道，單純?！薄皢渭?？
”林薇突然笑了，笑聲有點(diǎn)干，“上次有個(gè)家長(zhǎng)，因?yàn)楹⒆釉谟變簣@被蚊子咬了個(gè)包，
指著我的鼻子罵了半個(gè)小時(shí)，說(shuō)我不負(fù)責(zé)任；還有個(gè)家長(zhǎng)，覺(jué)得我給他們家孩子穿得少，
在家長(zhǎng)群里發(fā)了十幾條語(yǔ)音罵我，說(shuō)我想凍壞她的孩子……這些也叫單純嗎？
”她的聲音越來(lái)越高，震得桌上的玻璃杯都在顫。媽媽和爸爸愣住了，李哲想開(kāi)口說(shuō)什么，
被她一眼瞪了回去?！拔颐刻煲涀讉€(gè)孩子的過(guò)敏史，誰(shuí)不能吃魚(yú)，誰(shuí)不能喝牛奶，
誰(shuí)對(duì)蝦過(guò)敏；我要在他們哭的時(shí)候哄，鬧的時(shí)候勸，打架的時(shí)候拉；我要給他們喂飯，
擦屁股，換衣服，晚上回家嗓子都是啞的，胳膊都是酸的……”她的眼淚突然涌了出來(lái)，
滴在碗里，濺起細(xì)小的水花，“這些你們都知道嗎？你們只知道幼兒園老師穩(wěn)定，
只知道幼兒園老師輕松，可你們知道我有多累嗎？”桌子對(duì)面一片安靜，
只有爸爸手里的煙盒被捏得“咯吱”響。過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽才低聲說(shuō)：“我們不是不知道，
只是覺(jué)得……大家都是這么過(guò)來(lái)的?！薄按蠹叶际沁@么過(guò)來(lái)的，所以我也必須這么過(guò)來(lái)嗎？
”林薇站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“我累了，我不想再這么過(guò)來(lái)了。
”她走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)，把那些沉默和嘆息都關(guān)在了外面。黑暗中，她靠在門(mén)后，
聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像一面破了的鼓，敲得亂七八糟。三第二天早上，
林薇被客廳里的說(shuō)話聲吵醒。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光，是那種灰蒙蒙的白，
像蒙著一層霧?！啊褪瞧饩?，你再勸勸她……”是媽媽的聲音?！拔抑?，媽?zhuān)?/p>
您別著急，我再跟她說(shuō)說(shuō)……”是李哲。林薇翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭套該換了，