林小滿總覺(jué)得那個(gè)天天來(lái)買(mǎi)全麥面包的男人不對(duì)勁。他站在柜臺(tái)前時(shí)，
呼吸會(huì)悄悄變沉；地鐵里遇見(jiàn)，肩膀總“不巧”蹭到她的發(fā)尾；連她掉在地上的草莓發(fā)繩，
都被他攥在手里紅了耳根。她罵他變態(tài)，他卻在她看不見(jiàn)的地方，靠她散的那點(diǎn)“氣”，
熬過(guò)又一個(gè)劇痛的夜。1.下午三點(diǎn)的“暖爐坊”飄著剛出爐的黃油香，
林小滿正彎腰給全麥面包貼價(jià)簽，
圍裙上沾著點(diǎn)面粉——這是她在這家社區(qū)面包店打工的第三個(gè)月，月薪4500，
夠付房租還能給菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉的爸媽寄點(diǎn)零花?！澳?，要一個(gè)全麥面包。
”清冽的男聲砸下來(lái)時(shí)，林小滿手一抖，價(jià)簽歪了。她抬頭，撞進(jìn)雙深黑的眼。
男人穿深灰風(fēng)衣，腕骨突出的手捏著手機(jī)，指節(jié)泛白，卻偏要站在她這最窄的柜臺(tái)前，
離得近得能聞到他身上淡淡的雪松味。是他。連續(xù)八天了。第一天他來(lái)，
說(shuō)“要最便宜的面包”，她遞過(guò)去時(shí)，他的指尖“不小心”擦過(guò)她的指腹，
像觸電似的縮回去，耳根紅得快滴血。第二天更過(guò)分，他站在她身后等取貨，
呼吸掃過(guò)她的頸窩，她猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他來(lái)不及收回的、帶著點(diǎn)貪婪的眼神里?！耙还参鍓K。
”林小滿把面包塞進(jìn)袋子，刻意把手臂伸直。男人掃碼付款，
視線卻落在她別在圍裙上的草莓發(fā)繩上——紅得發(fā)亮，繩尾綴著兩顆小絨球，
是她媽從批發(fā)市場(chǎng)十塊錢(qián)仨淘來(lái)的。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
忽然說(shuō)：“你們家……全麥面包烤得很松?！薄班拧！绷中M敷衍著，
心里把這人歸進(jìn)“潛在變態(tài)”名單。上周她剛被合租室友蹭了半年飯錢(qián)，
對(duì)這種“占便宜”的行為過(guò)敏，尤其對(duì)方看著像個(gè)有錢(qián)人——風(fēng)衣料子一看就不便宜，
卻天天來(lái)買(mǎi)五塊錢(qián)的面包，不是想借機(jī)靠近是什么？晚上七點(diǎn)，林小滿擠上地鐵，
剛找到個(gè)角落站穩(wěn)，后背就貼上一片溫?zé)?。她嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)白天那個(gè)男人。
他居然跟她同路？“抱歉，人多?！彼吐曊f(shuō)，往旁邊挪了挪，卻在列車(chē)進(jìn)站晃蕩時(shí)，
肩膀“不巧”蹭到她的丸子頭。發(fā)絲掃過(guò)他的脖頸，他的呼吸明顯頓了頓，
原本緊抿的唇線竟松了點(diǎn)。林小滿氣笑了。她把帆布包往胸前一抱，瞪他：“先生，
地鐵不擠，您離我半米遠(yuǎn)就行。”男人愣了下，眼神暗下去，默默退到扶桿邊，
卻還是隔著人群盯著她的發(fā)頂。林小滿被看得發(fā)毛，提前兩站下了車(chē)。她沒(méi)看見(jiàn)，
男人在她下車(chē)后，立刻掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備忘錄敲了行字：距離1.5米，癥狀緩解30%。
指尖停在屏幕上，他望著車(chē)門(mén)關(guān)閉的方向，喉間溢出一聲極輕的嘆息——今天的“劑量”，
好像不太夠。2.林小滿的草莓發(fā)繩不見(jiàn)了。午休時(shí)她趴在休息室的折疊床上補(bǔ)覺(jué)，
發(fā)繩還好好纏在手腕上，醒來(lái)看見(jiàn)男人站在門(mén)口，手里攥著個(gè)紅通通的東西，見(jiàn)她睜眼，
慌忙往口袋里塞?！澳鞘俏业模 绷中M瞬間彈起來(lái)，沖過(guò)去搶。發(fā)繩被他攥得發(fā)燙，
繩尾的絨球都扁了，上面原本淡淡的洗衣粉味，好像混進(jìn)了點(diǎn)雪松味。“撿、撿到的。
”男人的聲音發(fā)緊，耳尖又紅了，“剛想給你送進(jìn)來(lái)?！薄皳斓?？
”林小滿把發(fā)繩往腕上纏了三圈，瞪他，“撿了不直接還，攥手里暖著？”她越想越氣，
這人不僅跟蹤、蹭肩膀，還偷她發(fā)繩？男人張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身快步走了，
風(fēng)衣下擺掃過(guò)門(mén)框，帶起一陣風(fēng)。林小滿對(duì)著他的背影“呸”了一聲，卻沒(méi)注意到，
他走出面包店后，靠在墻上猛喘，
剛才攥過(guò)發(fā)繩的手指反復(fù)摩挲——那上面殘留的、混著面粉香的氣息，
正一點(diǎn)點(diǎn)壓下他神經(jīng)里蔓延的刺痛。這天晚上降溫，
林小滿裹著那條洗得發(fā)白的灰色圍巾去上班。圍巾是大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，十五塊錢(qián)，邊角都起球了，
卻擋風(fēng)。男人來(lái)買(mǎi)面包時(shí)，破天荒地沒(méi)要全麥，指著櫥窗里的可頌：“要那個(gè)。
”他的聲音有點(diǎn)抖，鼻尖泛著紅，像是很冷?！耙还彩??！绷中M遞過(guò)去，
看見(jiàn)他風(fēng)衣里只穿了件薄襯衫?！澳莻€(gè)……”他忽然抬頭，眼神落在她的圍巾上，
“你的圍巾看起來(lái)很暖和。我辦公室空調(diào)壞了，能不能借我用一天？明天還你。
”林小滿差點(diǎn)笑出聲。有錢(qián)人缺圍巾？怕不是想借她的舊圍巾“留念”？她剛想拒絕，
卻看見(jiàn)他指尖在微微發(fā)顫，臉色比平時(shí)更白，不像裝的?！敖杩梢裕彼庀聡磉f過(guò)去，
故意加重語(yǔ)氣，“明天還的時(shí)候，得給我?guī)П瓱崮滩琛诱渲榧右哪欠N，算租金。
”男人接過(guò)圍巾的手頓了頓，像是沒(méi)想到她會(huì)提條件，隨即點(diǎn)頭：“好。
”第二天他來(lái)還圍巾，果然帶了杯熱奶茶。圍巾疊得整整齊齊，上面的雪松味濃了些，
原本的毛線味淡了點(diǎn)，像是被人反復(fù)焐過(guò)。林小滿捏著圍巾，忽然有點(diǎn)懵——他借圍巾，
好像真的只是為了取暖？可她轉(zhuǎn)身去倒垃圾時(shí)，分明看見(jiàn)男人站在店外，把圍巾湊近鼻尖，
閉著眼深深吸了口氣，原本緊繃的肩線，一點(diǎn)點(diǎn)塌了下去。3.周三下午，
面包店闖進(jìn)個(gè)穿花襯衫的男人，把咬了一口的牛角包拍在柜臺(tái)上，
唾沫星子噴了林小滿一臉：“這什么玩意兒？硬得硌牙！你們想毒死誰(shuí)？退錢(qián)！
”林小滿耐著性子解釋：“先生，牛角包剛出爐是脆的，涼了會(huì)有點(diǎn)硬，
我可以給您換一個(gè)熱的——”“換什么換？我看你們就是想騙錢(qián)！”花襯衫嗓門(mén)更大了，
“趕緊退錢(qián)！不然我砸了你的店！”周?chē)念櫩投伎催^(guò)來(lái)，林小滿的臉漲得通紅。
她這人吃軟不吃硬，擼起袖子正要理論，身后忽然傳來(lái)一聲悶響。是那個(gè)買(mǎi)全麥面包的男人。
他不知什么時(shí)候來(lái)的，此刻正彎腰按著柜臺(tái)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，臉色白得像紙?/p>
冷汗順著下頜線往下掉，像是在忍受極大的痛苦。“你怎么了？”林小滿忘了吵架，
下意識(shí)問(wèn)?；ㄒr衫還在罵：“關(guān)你屁事！趕緊退錢(qián)！”這話像根針，扎得男人猛地一顫。
他抬起頭，眼神里布滿紅血絲，嘴唇哆嗦著，竟朝林小滿走過(guò)來(lái)?！澳恪⒛銊e過(guò)來(lái)??！
”林小滿以為他要幫腔吵架，往后縮了縮?？伤麤](méi)說(shuō)話，只是站定在她面前，
離得近得能看見(jiàn)他顫抖的睫毛。他微微低頭，鼻尖幾乎要碰到她的發(fā)頂，
然后……深深吸了口氣。就像干涸的人終于喝到水。不過(guò)三十秒，他臉上的慘白退了些，
冷汗也收了，連呼吸都平穩(wěn)了。他直起身，看向還在罵罵咧咧的花襯衫，
聲音冷得像冰：“她的面包沒(méi)問(wèn)題，是你自己不會(huì)吃。再鬧，我報(bào)警。
”花襯衫被他眼神嚇住，嘟囔兩句灰溜溜走了。店里靜下來(lái)，
林小滿才后知后覺(jué)地炸毛：“你剛才干嘛？！離我那么近！”男人望著她，
眼底還殘留著點(diǎn)沒(méi)散去的脆弱，低聲說(shuō)：“謝謝你?！薄爸x我？”林小滿氣結(jié)，
“謝我給你機(jī)會(huì)占便宜？”他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是拿起柜臺(tái)上的全麥面包，
掃碼付款，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，腳步還有點(diǎn)虛浮。林小滿盯著他的背影，
心里的疑團(tuán)像發(fā)面似的漲起來(lái)。他剛才那副樣子，不像是裝的。
還有他聞她頭發(fā)時(shí)……那不是猥瑣，倒像是……救命？晚上她跟媽打電話，
把這事當(dāng)笑話講：“媽，你說(shuō)這人是不是有?。勘蝗肆R兩句就難受，聞聞我頭發(fā)就好了？
”電話那頭，她媽正揮著刀剁排骨，嗓門(mén)洪亮：“管他有病沒(méi)病，離遠(yuǎn)點(diǎn)！別是想騙你錢(qián)！
”林小滿應(yīng)著，掛了電話卻睡不著。她摸出手機(jī)，
翻到上周偷拍的男人照片——是他站在地鐵門(mén)口等車(chē)的樣子，側(cè)臉冷硬，卻在看到她時(shí)，
眼神軟了一瞬。她忽然有點(diǎn)怕：這人……該不會(huì)真有什么怪病吧？
4.林小滿的房東突然要收房，給她三天時(shí)間搬家。她在中介APP上刷到凌晨，
終于看見(jiàn)個(gè)合適的——老小區(qū)三樓，兩室一廳，合租室友已付押金，
只要她分?jǐn)偯吭?200的房租。“這價(jià)格，怕是有坑?！彼止局?，還是約了中介看房。
開(kāi)門(mén)的瞬間，林小滿傻了。開(kāi)門(mén)的是那個(gè)男人。他穿著家居服，頭發(fā)微亂，看見(jiàn)她時(shí)，
眼里的驚訝不比她少?！笆悄?？”兩人異口同聲。中介在旁邊打圓場(chǎng)：“原來(lái)你們認(rèn)識(shí)啊？
江先生上周就定了這間，說(shuō)缺個(gè)室友分?jǐn)偡孔?，要求不高，?ài)干凈就行?！苯壬?？
林小滿這才知道他叫江敘。“我不租了?！彼D(zhuǎn)身就走。跟個(gè)“變態(tài)”合租？
怕不是晚上要被他偷聞?lì)^發(fā)！“房租我付八成?！苯瓟⑼蝗徽f(shuō)，“你只需要付兩千四，
包含水電?！绷中M的腳定住了。她現(xiàn)在住的單間都要六百，這個(gè)主臥帶陽(yáng)臺(tái)，
兩千四還包水電……太劃算了?！岸?，”江敘補(bǔ)充道，聲音低了點(diǎn)，“我平時(shí)很晚才回來(lái)，
不打擾你?！彼ба?，心里的算盤(pán)打得噼啪響：反正他看著不像會(huì)動(dòng)手的，大不了鎖好門(mén)，
少跟他說(shuō)話。搬進(jìn)來(lái)的第一天，林小滿就后悔了。她在廚房煮泡面，
江敘穿著西裝從房間出來(lái)，說(shuō)“路過(guò)看看”，卻站在離她半米遠(yuǎn)的地方不動(dòng)，
視線黏在她攪面的手上。蒸汽裹著泡面香飄過(guò)去，她看見(jiàn)他悄悄松了松領(lǐng)帶?！澳阋炊嗑?？
”林小滿把叉子往碗上一戳?！皼](méi)、沒(méi)什么?！彼D(zhuǎn)身要走，
衣角卻勾住了她搭在椅背上的圍裙。圍裙上沾著白天揉面的面粉，他的指尖蹭過(guò)布料，
像被燙到似的縮回去，耳根又紅了。更過(guò)分的是晚上。她洗完澡把睡衣晾在陽(yáng)臺(tái)，
第二天收的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口被疊得整整齊齊，上面的沐浴露香味淡了點(diǎn)，混進(jìn)了他的雪松味。
“江敘！”林小滿拿著睡衣沖進(jìn)他房間，“你碰我衣服了？”他正對(duì)著電腦屏幕，
聞言猛地合上筆記本，屏幕反光里，
看見(jiàn)密密麻麻的代碼和一行小字：“患者對(duì)特定生物信息素存在強(qiáng)依賴……”“我?guī)湍闶樟恕?/p>
”他站起身，比她高出一個(gè)頭，陰影壓下來(lái)時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)他眼下有很重的青黑，
“昨晚風(fēng)大，怕吹掉。”林小滿被他看得有點(diǎn)慌，把睡衣往懷里一抱：“不用你好心！
”她轉(zhuǎn)身跑回房間，關(guān)上門(mén)才發(fā)現(xiàn)心跳得厲害。這人的行為越來(lái)越奇怪了，可她盯著門(mén)板，
卻莫名想起他昨晚站在陽(yáng)臺(tái)收衣服的樣子——月光落在他肩上，好像沒(méi)那么討厭。
5.“小滿，你那個(gè)合租室友，是不是對(duì)你有意思??？”周六加班，
店員曉雯一邊往禮盒里裝曲奇，一邊擠眉弄眼：“我昨天看見(jiàn)他來(lái)接你，
手里還提著草莓蛋糕——你不是說(shuō)他是變態(tài)嗎？變態(tài)會(huì)給你買(mǎi)蛋糕？
”林小滿臉一熱：“那是……那是他借我圍巾的租金！”上周她感冒，聲音啞得像砂紙，
江敘來(lái)接她下班，真的拎了個(gè)草莓蛋糕，說(shuō)是“賠罪”。她嘴硬說(shuō)“算租金”，
卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)他偷偷笑了下?！扒校l(shuí)信啊?！睍增┢财沧?，“對(duì)了，
昨天江總的員工來(lái)買(mǎi)下午茶，說(shuō)他們老板最近像換了個(gè)人似的，居然會(huì)笑了！
還說(shuō)他辦公室里總放著條灰色圍巾，邊角都起球了，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急。
”灰色、起球……林小滿手里的曲奇“啪”地掉在地上。是她那條十五塊的舊圍巾！
他不僅偷聞她的發(fā)繩、蹭她的圍裙，還把她的舊圍巾拿到公司炫耀？！