1 太空先驅(qū)的抉擇1961年4月11日，拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)。
尤里·阿列克謝耶維奇·加加林站在宿舍窗前，望著遠(yuǎn)處被探照燈照亮的火箭發(fā)射塔。
明天這個(gè)時(shí)候，他將成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類——如果一切順利的話。
夜風(fēng)帶著哈薩克草原特有的干燥氣息拂過(guò)他的面龐，他深吸一口氣，
試圖平復(fù)自己劇烈跳動(dòng)的心臟。"睡不著嗎，尤里？"加加林轉(zhuǎn)過(guò)身，
帕夫洛維奇·科羅廖夫——這位被他們私下稱為"總設(shè)計(jì)師"的航天工程負(fù)責(zé)人正站在門口。
即使在昏暗的燈光下，加加林也能看出這位導(dǎo)師眼中的疲憊與憂慮。"有點(diǎn)興奮，
謝爾蓋·帕夫洛維奇。"加加林微笑著回答，刻意掩飾著自己內(nèi)心的不安。
他指了指窗外矗立的R-7火箭，"想到明天它要帶我飛向太空，就很難平靜下來(lái)。
"科羅廖夫走到窗前，與他并肩而立。兩人沉默地注視著那枚承載著蘇聯(lián)航天夢(mèng)想的火箭。
加加林注意到科羅廖夫的手指在輕微顫抖，
這在他認(rèn)識(shí)這位鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的工程師以來(lái)還是第一次見(jiàn)到。"尤里，"科羅廖夫突然開口，
聲音低沉，"我必須告訴你一些事情。"加加林感到一陣寒意爬上脊背。他點(diǎn)點(diǎn)頭，
示意導(dǎo)師繼續(xù)。"我們計(jì)算過(guò)所有可能性，但太空對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)未知領(lǐng)域。
"科羅廖夫的聲音變得更加沉重，"飛船的返回系統(tǒng)...還沒(méi)有完全通過(guò)測(cè)試。
"加加林感到喉嚨發(fā)緊。他早就知道這次任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)極高，
但聽(tīng)到科羅廖夫親口承認(rèn)還是讓他心跳漏了一拍。六個(gè)月前，一枚類似的火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸，
導(dǎo)致126人死亡，其中包括他的好友——宇航員邦達(dá)連科。"成功率有多少？
"加加林聽(tīng)見(jiàn)自己平靜地問(wèn)道，仿佛在詢問(wèn)明天的天氣。
科羅廖夫深吸一口氣："不超過(guò)50%。"房間里安靜得可怕。
加加林能聽(tīng)見(jiàn)自己手腕上手表秒針走動(dòng)的聲音，像倒計(jì)時(shí)一般清晰。
50%——這意味著他有一半的概率無(wú)法活著回來(lái)。他想起了瓦蓮京娜和兩個(gè)女兒，
她們此刻正在莫斯科的公寓里，不知道她們的丈夫和父親即將進(jìn)行如此危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。
"政治局知道嗎？"加加林輕聲問(wèn)。
科羅廖夫苦笑一聲："他們只關(guān)心我們能不能在美國(guó)人之前把人送上天。"他轉(zhuǎn)向加加林，
眼中閃爍著復(fù)雜的光芒，"尤里，如果你現(xiàn)在想退出，我完全理解。我們可以推遲任務(wù)，
繼續(xù)測(cè)試..."加加林閉上眼睛。腦海中浮現(xiàn)出童年記憶——1941年，德軍入侵，
他們一家被迫逃離家園；七歲的他躲在防空洞里，聽(tīng)著炸彈爆炸的聲音；戰(zhàn)后饑荒中，
他和兄弟姐妹們分享最后一塊黑面包..."不，謝爾蓋·帕夫洛維奇。"加加林睜開眼，
聲音堅(jiān)定，"我不會(huì)退出。如果這是祖國(guó)需要的，我愿意承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
"科羅廖夫凝視著這個(gè)27歲的年輕人，眼中閃爍著淚光。
他伸手緊緊握住加加林的肩膀："愿上帝保佑你，我的孩子。雖然我們不信神，
但今晚我會(huì)為你祈禱。"加加林笑了，露出他標(biāo)志性的燦爛笑容："別擔(dān)心，總設(shè)計(jì)師同志。
我會(huì)回來(lái)的，我還要給孩子們講述太空的樣子呢。"科羅廖夫點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
當(dāng)門關(guān)上后，加加林深深吸了一口氣，走到床邊坐下。
他從枕頭下取出一個(gè)信封——那是他寫給瓦蓮京娜的信，以防他無(wú)法返回。
他用手指輕輕撫過(guò)信封，然后重新塞回枕頭下。窗外，
黎明前的第一縷微光開始出現(xiàn)在地平線上。"加加林同志，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。
"醫(yī)療小組的敲門聲打斷了加加林的思緒。他站起身，挺直腰板，
像士兵走向戰(zhàn)場(chǎng)一樣走向門口。體檢程序繁瑣而嚴(yán)格。醫(yī)生們測(cè)量了他的血壓、心率、體溫，
檢查了他的反應(yīng)能力和平衡感。加加林配合著每一個(gè)指令，
腦海中卻不斷回放著過(guò)去幾個(gè)月的訓(xùn)練場(chǎng)景——離心機(jī)測(cè)試時(shí)幾乎失去意識(shí)的痛苦，
失重飛機(jī)中第一次體驗(yàn)漂浮的奇妙感覺(jué)，以及在狹小的模擬艙中度過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)時(shí)光的煎熬。
"一切正常，可以繼續(xù)任務(wù)。"首席醫(yī)生宣布道。接下來(lái)是早餐——特制的宇航員餐食。
加加林機(jī)械地咀嚼著食物，卻嘗不出任何味道。餐廳里的氣氛凝重而肅穆，
所有人都知道今天意味著什么。早餐后，加加林被帶到更衣室。
技術(shù)人員幫助他穿上橙色的加壓宇航服，這套笨重的服裝將在太空中保護(hù)他的生命。
當(dāng)頭盔被戴上時(shí)，加加林感到一陣短暫的恐慌——這讓他想起了訓(xùn)練中差點(diǎn)窒息的可怕經(jīng)歷。
"呼吸正常嗎？"技術(shù)人員問(wèn)道。加加林做了個(gè)OK的手勢(shì)。透過(guò)面罩，
他看到科羅廖夫走進(jìn)房間，身后跟著幾位高級(jí)軍官和科學(xué)家。"同志們，"科羅廖夫宣布，
"政治局剛剛確認(rèn)，任務(wù)按計(jì)劃進(jìn)行。加加林同志將成為人類歷史上第一位太空人。
"房間里響起熱烈的掌聲。加加林敬了個(gè)禮，感到腎上腺素在體內(nèi)奔涌。
這一刻終于來(lái)了——無(wú)論結(jié)果如何，他的名字將被載入史冊(cè)。在前往發(fā)射臺(tái)的車上，
加加林透過(guò)車窗看到了聚集的人群。工程師、技術(shù)人員、士兵們站在道路兩旁，
向他敬禮致意。有些人眼中含著淚水，有些人則充滿敬畏地看著他。加加林向他們揮手，
臉上掛著那著名的、能融化冰雪的微笑。當(dāng)車停在發(fā)射塔底部時(shí)，
加加林看到了那枚即將帶他飛向太空的火箭——高達(dá)38米的龐然大物，
在晨光中閃爍著金屬的光芒。它看起來(lái)如此強(qiáng)大，又如此脆弱。
科羅廖夫陪同加加林走向電梯。在上升的過(guò)程中，
總設(shè)計(jì)師最后一次向他確認(rèn)了任務(wù)細(xì)節(jié)："108分鐘的飛行，單圈繞地球軌道。
自動(dòng)控制系統(tǒng)會(huì)完成大部分操作，但你要隨時(shí)準(zhǔn)備手動(dòng)接管。"加加林點(diǎn)點(diǎn)頭。
他早已將這些程序爛熟于心。當(dāng)他們到達(dá)飛船入口時(shí)，
科羅廖夫突然抓住加加林的手臂："尤里，記住——無(wú)論發(fā)生什么，
祖國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的勇氣。"加加林感到喉嚨發(fā)緊。他緊緊擁抱了這位如父親般的導(dǎo)師，
然后轉(zhuǎn)身走向"東方一號(hào)"飛船的艙門。技術(shù)人員幫助他進(jìn)入狹小的球形座艙。
當(dāng)艙門關(guān)閉時(shí)，加加林感到一陣前所未有的孤獨(dú)。透過(guò)小窗，
他能看到遠(yuǎn)處的地平線——那是他熟悉的世界，而他即將離開它，前往人類從未涉足的領(lǐng)域。
"通訊測(cè)試，加加林同志。"耳機(jī)里傳來(lái)地面控制中心的聲音。"接收良好。"加加林回答，
聲音出奇地平靜。倒計(jì)時(shí)開始了。加加林閉上眼睛，
最后一次回想自己的人生——克盧希諾小鎮(zhèn)的童年，列寧格勒工業(yè)學(xué)院的求學(xué)時(shí)光，
奧倫堡航空學(xué)校的飛行訓(xùn)練，與瓦蓮京娜的相遇相愛(ài)，
兩個(gè)女兒的誕生...這一切都如此珍貴，而他即將為了更高的理想冒險(xiǎn)失去它們。
"十、九、八..."加加林睜開眼睛，深呼吸調(diào)整狀態(tài)。
"七、六、五..."他檢查了一遍儀表盤，確認(rèn)所有系統(tǒng)正常運(yùn)行。
"四、三..."他感到火箭開始輕微震動(dòng)，燃料在管道中奔流。
"二、一..."加加林握緊了扶手，心臟劇烈跳動(dòng)。"點(diǎn)火！升空！"巨大的轟鳴聲中，
火箭掙脫地球引力，帶著人類探索太空的夢(mèng)想，帶著尤里·加加林的勇氣與希望，
沖向浩瀚無(wú)垠的宇宙。2 生死重返火箭升空的轟鳴聲震耳欲聾，
巨大的加速度將加加林狠狠壓在座椅上，仿佛有一只無(wú)形的大手按在他的胸口。
他感到呼吸困難，每一次吸氣都需要用盡全力。儀表盤上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，
重力指示器顯示他正承受著超過(guò)5個(gè)G的壓力。"飛行正常，加加林同志。
"耳機(jī)里傳來(lái)地面控制中心的聲音，在轟鳴聲中幾乎聽(tīng)不清，"你感覺(jué)怎么樣？
""很...好..."加加林從牙縫里擠出這兩個(gè)字，臉頰的肌肉被重力拉扯得變形。
火箭穿過(guò)對(duì)流層，劇烈的震動(dòng)讓加加林懷疑這架精密儀器會(huì)不會(huì)在空中解體。
他想起科羅廖夫曾告訴他，R-7火箭的首次發(fā)射成功率只有48%。
這個(gè)數(shù)字在他腦海中揮之不去。突然，一級(jí)火箭分離，加加林感到一陣失重般的輕松，
但緊接著二級(jí)火箭點(diǎn)火，壓力再次襲來(lái)。透過(guò)舷窗，
他看到外面的天空顏色正在變化——從淡藍(lán)逐漸變成深藍(lán)，最后變成一片漆黑。
"我們收到遙測(cè)數(shù)據(jù)，你已經(jīng)到達(dá)卡門線。"地面控制報(bào)告道，"準(zhǔn)備進(jìn)入軌道。
"加加林感到一陣奇異的漂浮感襲來(lái)。他小心地松開安全帶，發(fā)現(xiàn)自己真的懸浮在了空中。
一支鉛筆從他口袋中飄出，在座艙內(nèi)緩慢旋轉(zhuǎn)。他忍不住笑出聲來(lái)——這就是失重！
訓(xùn)練時(shí)的模擬根本無(wú)法與真實(shí)的體驗(yàn)相比。"東方一號(hào)已成功進(jìn)入預(yù)定軌道。
"耳機(jī)里傳來(lái)地面控制激動(dòng)的聲音，"加加林同志，你是第一個(gè)進(jìn)入太空的人類！
"加加林飄到舷窗前，眼前的景象讓他瞬間忘記了呼吸。
地球——他熟悉的星球——此刻完整地展現(xiàn)在他眼前，
像一顆巨大的藍(lán)寶石懸浮在無(wú)邊的黑暗中。白云在大氣層中緩緩流動(dòng)，
他能清晰地看到大陸的輪廓和海洋的波紋。地球邊緣泛著一層夢(mèng)幻般的藍(lán)色光暈，
那是大氣層折射陽(yáng)光形成的景象。"這...太美了..."加加林輕聲說(shuō)道，聲音哽咽。
他從未想過(guò)自己的家園如此美麗脆弱。在太空的視角下，國(guó)界線消失了，
冷戰(zhàn)的對(duì)立顯得如此渺小。他想起科羅廖夫曾說(shuō)過(guò)的話："太空屬于全人類。
""加加林同志，請(qǐng)報(bào)告你的狀態(tài)。"地面控制的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。"一切正常。
"加加林回答，強(qiáng)迫自己回到任務(wù)狀態(tài)，"飛船系統(tǒng)運(yùn)行良好，我正在進(jìn)行失重適應(yīng)。
"他按照程序開始檢查飛船各系統(tǒng)。氧氣水平穩(wěn)定，二氧化碳吸收器工作正常，
溫度控制系統(tǒng)保持艙內(nèi)恒溫。但當(dāng)他檢查姿態(tài)控制系統(tǒng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)飛船正在緩慢旋轉(zhuǎn)。
"地面控制，我檢測(cè)到飛船有輕微自轉(zhuǎn)。"加加林報(bào)告道。一陣沉默后，
地面回應(yīng)："這是預(yù)期內(nèi)的現(xiàn)象，太陽(yáng)能板需要均勻受熱。請(qǐng)繼續(xù)觀察。"加加林點(diǎn)點(diǎn)頭，
但心中升起一絲不安。訓(xùn)練時(shí)他們討論過(guò)旋轉(zhuǎn)可能導(dǎo)致的問(wèn)題——如果角度過(guò)大，
會(huì)影響返回時(shí)的軌道計(jì)算。他記下這個(gè)異常，繼續(xù)執(zhí)行其他任務(wù)。
時(shí)間在太空中似乎流動(dòng)得更快。加加林記錄著各種儀表的讀數(shù)，拍攝地球照片，
并通過(guò)無(wú)線電與地面保持聯(lián)系。當(dāng)飛船飛越蘇聯(lián)上空時(shí)，他激動(dòng)地向祖國(guó)報(bào)告所見(jiàn)所感。
"我看到河流、森林和城市...一切如此清晰...祖國(guó)真美。
"當(dāng)?shù)孛婵刂聘嬖V他即將開始返回程序時(shí)，加加林才驚覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了70分鐘。
他迅速回到座椅，系好安全帶，準(zhǔn)備迎接任務(wù)中最危險(xiǎn)的部分——重返大氣層。
"準(zhǔn)備啟動(dòng)返回程序。"地面控制命令道，"自動(dòng)系統(tǒng)將在三分鐘后啟動(dòng)。
"加加林深吸一口氣，感到心跳加速。他最后一次望向舷窗外的地球，
不知自己是否還能再次看到這壯麗的景象。他想起了瓦蓮京娜和女兒們，
想起了母親和兄弟姐妹，想起了科羅廖夫信任的眼神。"返回程序啟動(dòng)。"地面控制宣布，
"服務(wù)艙將在60秒后分離。"加加林緊盯著儀表盤，聽(tīng)著倒計(jì)時(shí)。突然，
警報(bào)聲刺耳地響起，一個(gè)紅色警示燈開始閃爍。"警告！分離系統(tǒng)故障！"加加林大聲報(bào)告，
感到一陣寒意爬上脊背，"服務(wù)艙沒(méi)有分離！"耳機(jī)里傳來(lái)地面控制急促的討論聲，
然后是科羅廖夫親自上線的聲音："尤里，我們遇到麻煩了。自動(dòng)分離系統(tǒng)沒(méi)有響應(yīng)。
你必須嘗試手動(dòng)分離。"加加林迅速翻開緊急程序手冊(cè)，找到手動(dòng)分離的步驟。
他的手指在控制面板上飛舞，輸入代碼，啟動(dòng)備用系統(tǒng)。但警示燈依然閃爍，
飛船的整體質(zhì)量顯示服務(wù)艙仍然附著。"手動(dòng)分離失??！"加加林報(bào)告道，
聲音因緊張而提高，"重復(fù)，手動(dòng)分離失敗！"飛船開始不受控制地旋轉(zhuǎn)。透過(guò)舷窗，
加加林看到地球和太空在眼前瘋狂交替閃現(xiàn)。離心力將他壓在座椅一側(cè)，血液涌向頭部，
視線開始模糊。"尤里，聽(tīng)著！"科羅廖夫的聲音在靜電干擾中時(shí)斷時(shí)續(xù)，
.嘗試切斷主電源...然后重新啟動(dòng)分離系統(tǒng)..."加加林在劇烈旋轉(zhuǎn)中艱難地伸出手，
夠向電源控制面板。每一次移動(dòng)都像在對(duì)抗無(wú)形的力量。他的手指終于碰到了開關(guān)，
果斷地切斷了主電源。瞬間，所有系統(tǒng)關(guān)閉，飛船陷入黑暗和寂靜，
只有應(yīng)急燈提供微弱照明。加加林感到旋轉(zhuǎn)速度略有減緩，但飛船仍在失控狀態(tài)。
"電源已切斷！"他對(duì)著無(wú)線電喊道，不確定信號(hào)是否能傳回地面，"準(zhǔn)備重啟分離系統(tǒng)！
"他數(shù)到十，然后重新接通電源。系統(tǒng)一個(gè)接一個(gè)重啟，顯示屏閃爍著重啟。
加加林立刻輸入分離命令，祈禱這次能夠成功。一陣劇烈的震動(dòng)傳來(lái)，
接著是金屬撕裂的刺耳聲響。透過(guò)舷窗，加加林看到服務(wù)艙終于脫離，旋轉(zhuǎn)著遠(yuǎn)離返回艙。
但分離產(chǎn)生的沖擊使返回艙的旋轉(zhuǎn)更加劇烈，他感到意識(shí)開始模糊。"分離成功！
"加加林用盡最后的力氣報(bào)告，
"但旋轉(zhuǎn)失控...我...我可能..."他的視野開始變暗，
耳邊只剩下自己急促的呼吸聲和警報(bào)的尖嘯。在失去意識(shí)前的最后一刻，
加加林想起了瓦蓮京娜的笑容，想起了女兒們喊"爸爸"的稚嫩聲音。他用盡最后的意志力，
伸手夠向姿態(tài)控制手柄，試圖穩(wěn)定飛船。突然，一陣更加劇烈的震動(dòng)襲來(lái)，
加加林感到巨大的減速力將他向前拋去，安全帶深深勒進(jìn)肩膀。返回艙終于進(jìn)入大氣層，
外壁因摩擦而發(fā)出紅光，溫度急劇升高。透過(guò)舷窗，他看到整個(gè)飛船被火焰包圍。
旋轉(zhuǎn)逐漸減緩，但高溫使艙內(nèi)變得像烤箱一般。加加林的宇航服冷卻系統(tǒng)全力運(yùn)轉(zhuǎn)，
汗水仍不斷從額頭滾落。他緊咬牙關(guān)，忍受著常人無(wú)法想象的壓力和熱量，
保持清醒執(zhí)行每一個(gè)操作步驟。"加加林同志！請(qǐng)回答！"耳機(jī)里傳來(lái)地面控制焦急的呼叫。
"我...還在...這里..."加加林艱難地回應(yīng)，
"重返...正常進(jìn)行..."當(dāng)返回艙穿過(guò)最危險(xiǎn)的黑障區(qū)時(shí)，通訊暫時(shí)中斷。
加加林孤身一人在燃燒的金屬艙內(nèi)，完全依靠自己的訓(xùn)練和本能。
高度計(jì)——20000米...15000米...10000米...在8000米高度，
降落傘應(yīng)該自動(dòng)打開。加加林緊盯著高度計(jì)，祈禱系統(tǒng)能夠正常工作。
當(dāng)指針指向8000時(shí)，他感到一陣劇烈的拉扯——主降落傘成功展開！
返回艙的下降速度立刻減緩，搖擺著向地面降落。通訊也恢復(fù)了："尤里！
我們收到你的信號(hào)！你成功了！"加加林長(zhǎng)舒一口氣，
突然感到一陣難以抑制的情緒涌上心頭。他做到了！他活著從太空回來(lái)了！透過(guò)舷窗，
他看到熟悉的云層和大地越來(lái)越近。但危險(xiǎn)尚未完全結(jié)束。按照設(shè)計(jì)，
返回艙應(yīng)該在離地7000米時(shí)拋棄艙門，加加林需要彈射出艙，用自己的降落傘著陸。
然而，旋轉(zhuǎn)和高溫可能損壞了彈射系統(tǒng)。"地面控制，我將嘗試標(biāo)準(zhǔn)著陸程序。
"加加林報(bào)告道，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能的緊急情況。
持續(xù)下降：5000米...4000米...3000米...當(dāng)高度到達(dá)2500米時(shí)，
加加林啟動(dòng)了彈射序列。一陣爆炸螺栓的聲響后，艙門被炸開，冷空氣瞬間涌入灼熱的座艙。
但彈射座椅沒(méi)有反應(yīng)——系統(tǒng)失靈了！加加林沒(méi)有猶豫，迅速解開安全帶，
憑借自己的力量爬出返回艙。在離地2000米處，他躍入空中，
自由落體幾秒后拉開了備用降落傘。白色的傘花在藍(lán)天中綻放，
加加林終于能夠放松緊繃的神經(jīng)。下方是俄羅斯廣袤的農(nóng)田，遠(yuǎn)處能看到一個(gè)小村莊。
微風(fēng)吹拂著他的面龐，帶著泥土和青草的氣息——這是地球的味道，家的味道。
當(dāng)他的雙腳終于踏上堅(jiān)實(shí)的土地時(shí)，加加林跪了下來(lái)，親吻這片養(yǎng)育他的土地。遠(yuǎn)處，
幾個(gè)集體農(nóng)莊的農(nóng)民正驚訝地向他跑來(lái)。"同志，你是從天上掉下來(lái)的嗎？
"一個(gè)滿臉皺紋的老農(nóng)問(wèn)道，眼中充滿敬畏。加加林站起身，
露出那個(gè)讓全世界為之傾倒的笑容："不，老爺爺，我是從太空回來(lái)的。"這一刻，
尤里·加加林知道，無(wú)論政治如何變化，無(wú)論歷史如何書寫，1961年4月12日這一天，
人類作為一個(gè)整體，向前邁進(jìn)了一大步。而他，一個(gè)來(lái)自克盧希諾的普通農(nóng)家子弟，
有幸成為了這場(chǎng)偉大冒險(xiǎn)的先驅(qū)者。3 第三部分莫斯科的春天從未如此喧囂。
加加林站在列寧墓旁的觀禮臺(tái)上，身著一塵不染的軍裝，胸前掛滿勛章，
向下方涌動(dòng)的人海揮手致意。紅場(chǎng)上擠滿了歡呼的民眾，他們高舉著他的肖像，
呼喊著"加加林！加加林！"的口號(hào)，聲音如浪潮般一波接一波。"微笑，
尤里·阿列克謝耶維奇。"赫魯曉夫在他耳邊低語(yǔ)，胖乎乎的臉上堆滿政治性的笑容，
"全世界都在看著你呢。"加加林條件反射般地咧開嘴，
露出那個(gè)已經(jīng)成為國(guó)家象征的燦爛笑容。自從一個(gè)月前從太空返回，
他就被推上了這個(gè)神壇——蘇聯(lián)的完美兒子，共產(chǎn)主義的活廣告，擊敗資本主義的太空先鋒。
"接下來(lái)是六十個(gè)國(guó)家的巡回訪問(wèn)。"赫魯曉夫繼續(xù)道，眼睛瞇成一條縫，
"你將成為我們最好的外交官。"加加林感到一陣眩暈。六十個(gè)國(guó)家？
他剛剛經(jīng)歷了人類歷史上最危險(xiǎn)的太空飛行，現(xiàn)在又要開始另一場(chǎng)馬拉松式的政治巡演。
他的視線掃過(guò)人群，突然在第三排看到一個(gè)熟悉的身影——瓦蓮京娜站在那里，
抱著他們的小女兒葉蓮娜。妻子眼中沒(méi)有驕傲，只有深深的憂慮。慶典結(jié)束后，
加加林終于得以回到莫斯科郊區(qū)的公寓。推開門，
家的氣息撲面而來(lái)——瓦蓮京娜做的羅宋湯香味，女兒們蠟筆的味道，
還有窗外白樺樹的新芽氣息。他深吸一口氣，仿佛這才能夠真正呼吸。"爸爸！
"大女兒葉蓮娜飛奔過(guò)來(lái)，撲進(jìn)他懷里。加加林抱起女兒，在她柔軟的臉頰上親了又親。
"你上電視了，爸爸！"葉蓮娜興奮地說(shuō)，"所有人都說(shuō)你是英雄！
"加加林苦笑著看向站在廚房門口的瓦蓮京娜。妻子靜靜地看著他，
眼中有一千句話想說(shuō)卻無(wú)法說(shuō)出口。過(guò)去一個(gè)月，他們幾乎沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)間，
每次見(jiàn)面都有一群官員、記者或保鏢圍著。"孩子們，該睡覺(jué)了。"瓦蓮京娜輕聲說(shuō)，
"讓爸爸休息一下。"當(dāng)女兒們被哄睡后，加加林終于能夠脫下那身沉重的軍裝，
換上家常的棉布襯衫。瓦蓮京娜端來(lái)兩杯茶，在他對(duì)面坐下。沉默在兩人之間蔓延，
只有掛鐘的滴答聲填補(bǔ)空白。"你瘦了。"瓦蓮京娜最終開口，手指輕輕撫過(guò)他的臉頰。
加加林握住妻子的手，感受著那熟悉的溫度和觸感。
這是他從太空返回后第一次真正意義上的放松。"我很抱歉，這段時(shí)間你一個(gè)人應(yīng)付一切。
"他低聲說(shuō)。瓦蓮京娜搖搖頭："我不重要。重要的是你...尤里，你還好嗎？
"加加林張了張嘴，想說(shuō)些輕松的話搪塞過(guò)去，但突然，一股無(wú)法抑制的情緒涌上心頭。
他的雙手開始顫抖，茶杯在托盤中發(fā)出清脆的碰撞聲。
"我...我每天晚上都?jí)粢?jiàn)自己在太空中死去。"他終于承認(rèn)，聲音嘶啞，
"夢(mèng)見(jiàn)飛船解體，夢(mèng)見(jiàn)窒息，夢(mèng)見(jiàn)永遠(yuǎn)漂浮在黑暗中..."瓦蓮京娜立刻起身，
緊緊抱住他。加加林把臉埋在妻子肩頭，呼吸著她發(fā)絲間淡淡的肥皂香氣。
在這個(gè)安全的懷抱里，他終于允許自己展現(xiàn)脆弱的一面。"你需要休息，真正的休息。
"瓦蓮京娜撫摸著他的后背，"而不是明天又開始那些沒(méi)完沒(méi)了的巡演。"加加林抬起頭，
擦干眼淚："我沒(méi)有選擇，瓦利亞。你知道的。""那就至少告訴科羅廖夫你的狀況。
"妻子堅(jiān)持道。加加林想起那位如父親般關(guān)心他的總設(shè)計(jì)師。自從返回地球后，
他們只匆匆見(jiàn)過(guò)兩面，每次都有政府官員在場(chǎng)，無(wú)法深入交談。"我會(huì)找機(jī)會(huì)的。
"他答應(yīng)道，但心里知道這幾乎不可能。他現(xiàn)在是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，每一分鐘都被精心安排。
第二天清晨，加加林被克格勃的警衛(wèi)接走，前往伏努科沃機(jī)場(chǎng)。在那里，
一架專機(jī)正等著帶他前往捷克斯洛伐克——他全球巡演的第一站。"記住，
你代表的是蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的榮耀。"送行的官員嚴(yán)肅地提醒他，"每一句話，
每一個(gè)動(dòng)作，都要經(jīng)過(guò)深思熟慮。"加加林機(jī)械地點(diǎn)頭。他已經(jīng)習(xí)慣了這些指示。
在飛機(jī)起飛前的最后一刻，科羅廖夫意外地出現(xiàn)在舷梯下。"總設(shè)計(jì)師同志！
"加加林驚喜地叫道?？屏_廖夫示意警衛(wèi)退后，給了他一個(gè)短暫的擁抱。在耳邊，
老人低聲說(shuō)："堅(jiān)持住，尤里。我正在想辦法讓你重返飛行崗位，但這需要時(shí)間。
"加加林感到一絲希望的火花。重返藍(lán)天——這才是他真正渴望的，
而不是這些沒(méi)完沒(méi)了的政治秀。"謝謝您，謝爾蓋·帕夫洛維奇。"他真誠(chéng)地說(shuō)。
科羅廖夫拍拍他的肩膀，然后迅速離開，仿佛這次會(huì)面從未發(fā)生過(guò)。
接下來(lái)的三個(gè)月如同一場(chǎng)模糊的夢(mèng)境。
布拉格、柏林、哈瓦那、渥太華...加加林走遍一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，
接受歡呼、勛章和沒(méi)完沒(méi)了的宴會(huì)。他學(xué)會(huì)了在記者面前滴水不漏地回答，