他離開后，店內(nèi)陷入死寂。云清竹機械地擦拭著灑出的酒液，動作越來越快，直到桑沐輕輕按住她的手："別擦了，已經(jīng)干凈了。"
云清竹的手在他掌心下微微發(fā)抖："你不問嗎？"
"你想說的時候自然會告訴我。"桑沐松開手，"需要我送你回家嗎？"
云清竹搖搖頭，突然開始解旗袍領(lǐng)口的盤扣："幫我把后面的拉鏈解開好嗎？我想換衣服。"
桑沐愣住，但還是照做了。她的后頸在燈光下瑩白如玉，脊椎骨節(jié)清晰可見。拉鏈下露出一截白色襯里，和一道更長的、沿著脊椎延伸的疤痕。桑沐倒吸一口冷氣——那絕不是普通的傷痕。
云清竹迅速攏住衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身進了更衣室。十分鐘后，她換回平時的白襯衫牛仔褲出來，臉色已經(jīng)恢復平靜。
"謝謝你今天的幫忙。"她的聲音又回到了他們初遇時的疏離，"我想一個人靜一靜。"
桑沐知道此時不宜堅持："有事隨時聯(lián)系我。"
走出清吧，夜風拂過發(fā)燙的臉頰。桑沐回頭看了一眼，透過玻璃窗，云清竹正獨自坐在鋼琴前，一動不動，如同一尊雕像。
趙明遠的名片還躺在吧臺上，桑沐沒有拿。但那個問題在他腦海中揮之不去——她手腕上的傷，到底是怎么來的？
華辰并購案進入最后沖刺階段，桑沐已經(jīng)連續(xù)工作四十八小時。辦公室的燈光刺得他眼球發(fā)痛，數(shù)字在屏幕上模糊成一片。他揉了揉太陽穴，試圖集中注意力核對最后一組數(shù)據(jù)。
"桑哥，老陳要的報告好了嗎？"張巖探頭進來，"董事會半小時后開始。"
桑沐點點頭，點擊發(fā)送。就在他起身的瞬間，一陣天旋地轉(zhuǎn)襲來。他下意識抓住桌沿，但雙腿已經(jīng)不聽使喚。張巖的驚呼聲仿佛從很遠的地方傳來："桑沐！你怎么了——"
黑暗吞噬了他的意識。
朦朧中，桑沐聞到一股淡淡的中藥香。他費力地睜開眼，白色的天花板逐漸聚焦。這不是公司，也不是他家。
"醒了？"
熟悉的聲音從右側(cè)傳來。桑沐轉(zhuǎn)頭，看見云清竹坐在病床旁的椅子上，手里捧著一本書。窗外透進的夕陽為她鍍上一層金邊，平日里總是束起的長發(fā)此刻松散地垂在肩上。
"我...這是哪兒？"桑沐的喉嚨干得發(fā)疼。
"市立醫(yī)院。"云清竹放下書，倒了杯水遞給他，"醫(yī)生說是過度勞累加脫水，需要靜養(yǎng)兩天。"
桑沐撐起身子喝水，這才注意到床頭柜上放著一個保溫桶："你怎么會..."
"張巖聯(lián)系了我。"云清竹打開保溫桶，濃郁的香氣立刻充滿了病房，"他說你手機里最近的聯(lián)系人除了同事就是我。"
湯是淡金色的，里面浮著幾片桑沐不認識的藥材和枸杞。云清竹盛出一小碗："喝點湯吧，我加了黃芪和黨參，補氣。"
桑沐接過碗，手指相觸的瞬間，他注意到云清竹的指尖有細小的燙傷痕跡："你專門為我熬的？"
云清竹別過臉去："反正今天店里休息。"
湯的味道苦中帶甜，卻意外地好喝。桑沐小口啜飲，感覺一股暖流從胃部擴散到四肢。他忽然想起什么："現(xiàn)在幾點了？董事會的報告——"
"張巖幫你處理了。"云清竹遞給他一張紙巾，"陳總監(jiān)說讓你好好休息，周一再上班。"
桑沐松了口氣，這才有機會環(huán)顧四周。單人病房，窗外是醫(yī)院的花園，黃昏的光線為一切蒙上柔和的濾鏡。他的西裝外套整齊地掛在衣架上，手機和筆記本電腦放在床頭柜抽屜里。
"你...一直在這里？"他小心翼翼地問。
云清竹點點頭："醫(yī)生說需要有人觀察你的情況。"她頓了頓，"你的同事都很忙。"
言下之意是她不忙。但桑沐知道"忘塵"每周五是最熱鬧的時段。他想象云清竹接到電話后，毫不猶豫地關(guān)店趕來醫(yī)院的場景，胸口涌起一陣暖意。
"謝謝。"他輕聲說。
云清竹搖搖頭，從包里取出一個小藥盒："醫(yī)生開的藥，八點還要吃一次。"
桑沐看著她認真分藥的樣子，忽然很想伸手拂開她額前那縷垂落的發(fā)絲。但他只是靠在枕頭上，任由疲憊和藥效一起涌上來。
再次醒來時，天已全黑。病房里只開了一盞小夜燈，云清竹蜷縮在訪客椅上睡著了，那本書滑落在她膝頭。桑沐輕手輕腳地下床，撿起書——《納蘭詞全集》，書頁正停在《木蘭花令》那一頁："人生若只如初見"旁邊有鉛筆寫的批注，字跡清秀："初見即是訣別"。
他拿起毯子輕輕蓋在云清竹身上，卻還是驚醒了她。
"幾點了？"她迷糊地問，聲音帶著罕見的柔軟。
"十一點多。"桑沐看了眼手表，"你應(yīng)該回家休息，我已經(jīng)沒事了。"
云清竹坐直身體，毯子從肩上滑落："你確定？"
"嗯，醫(yī)生說明天就能出院。"桑沐猶豫了一下，"不過...如果你不介意，能收留我一晚嗎？我家離醫(yī)院太遠，現(xiàn)在打車也不方便。"
這個請求脫口而出，連他自己都感到意外。但云清竹只是靜靜看了他一會兒，然后點頭："好，我住的地方就在附近。"
云清竹的公寓在一棟老式洋房的頂層，兩室一廳，裝修簡約得近乎冷淡?？蛷d里除了一架立式鋼琴外，幾乎沒有多余的裝飾。桑沐注意到墻上幾處明顯的空白，像是曾經(jīng)掛過畫或照片又被取下。
"客房在這里。"云清竹推開一扇門，"浴室在走廊盡頭，有新毛巾。"
桑沐道了謝，將背包放在客房床上。房間干凈整潔，但明顯長期無人使用，有股淡淡的樟腦味。他正想詢問WiFi密碼，卻發(fā)現(xiàn)云清竹已經(jīng)進了主臥并關(guān)上了門。
浴室里，桑沐看到洗漱臺上整齊排列的護膚品和藥瓶——其中兩瓶是處方抗抑郁藥。他迅速移開視線，打開水龍頭。溫熱的水流沖走了一天的疲憊，卻也帶來了更多疑問：云清竹和趙明遠之間到底發(fā)生過什么？那些傷痕是怎么來的？為什么一個鋼琴系高材生會放棄演奏生涯開清吧？
洗漱完畢，桑沐輕手輕腳地走向客房，卻被客廳鋼琴上的一樣東西吸引了注意力——一個相框面朝下放著。出于本能的好奇，他悄悄走過去，將相框翻過來。
照片上是年輕的云清竹，約莫二十歲，一襲黑色禮服站在舞臺中央，身旁是一架三角鋼琴。她胸前掛著金牌，笑容燦爛得幾乎不像同一個人。照片一角被刻意撕去，殘留的邊角顯示那里原本還有另一個人。
"那是七年前的照片。"
桑沐嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見云清竹站在主臥門口，穿著棉質(zhì)睡衣，頭發(fā)松散地披著。
"抱歉，我不該..."
"沒關(guān)系。"云清竹走過來，將相框重新扣下，"那時候我還在音樂學院。"
桑沐鼓起勇氣："你彈鋼琴？"
"曾經(jīng)是。"她的手指輕撫過琴鍵，沒有發(fā)出聲音，"現(xiàn)在只偶爾彈給自己聽。"
"我聽過，"桑沐說，"《塵緣》。"
云清竹的嘴角微微上揚："那不一樣。"她突然咳嗽起來，轉(zhuǎn)身走向廚房，"要喝點什么嗎？"
桑沐跟過去，看到她從柜子里取出兩個杯子："你感冒了？"
"老毛病，換季時容易咳嗽。"云清竹將熱水倒入杯中，加入一勺蜂蜜，"小時候練琴太拼命，落下支氣管炎。"
桑沐接過杯子，蜂蜜的甜香在熱水中氤氳。他注意到冰箱門上貼著幾張兒童畫，筆觸稚嫩，上面寫著"給云姐姐"。
"你教孩子彈琴？"
云清竹順著他的視線看去："偶爾。是福利院的孩子，我在那里做義工。"她頓了頓，"音樂治療。"
這個新信息讓桑沐驚訝不已。高冷的云清竹，會在福利院教孩子音樂？他還想再問，云清竹的手機突然響起。她看了一眼屏幕，眉頭緊鎖："我去接個電話。"
她走進陽臺，拉上玻璃門。桑沐只能看到她背對著客廳，肩膀緊繃。斷斷續(xù)續(xù)的對話傳來："...我說過不去...不，那不可能...母親，請您理解..."
通話結(jié)束后，云清竹在陽臺上站了很久才回來，臉色比之前更加蒼白。
"一切還好嗎？"桑沐問。
"家族聚會。"云清竹放下手機，語氣平淡，"他們希望我參加相親。"
桑沐的心猛地一沉："相親？"
"周氏集團的公子，家族安排的。"云清竹苦笑，"我父親的企業(yè)最近遇到困難，需要周家的資金。"
桑沐不知該說什么，只能低頭喝水。蜂蜜水突然變得過分甜膩，哽在喉頭難以下咽。
"你會去嗎？"他終于問出口。
云清竹搖頭："不會。"她抬頭看他，琥珀色的眼睛在燈光下異常明亮，"我已經(jīng)讓他們失望過一次，不介意再來一次。"
這句話里包含的信息量讓桑沐一時難以消化。但云清竹顯然不想繼續(xù)這個話題，她指了指書架："如果想看書可以自便，我明天要早起去店里，先休息了。"
主臥門再次關(guān)上，桑沐站在客廳中央，感到一種奇怪的失落。他走向書架，掃視著那些書籍——大部分是音樂理論、古典文學，還有幾本心理學著作。最上層放著一個帶鎖的盒子，旁邊是幾本相冊。
桑沐猶豫了一下，取下最薄的那本相冊。里面大多是云清竹小時候的照片——小女孩坐在鋼琴前，表情嚴肅；領(lǐng)獎臺上捧著獎杯；與一對氣質(zhì)優(yōu)雅的中年夫婦的合影。越往后翻，照片越少。最后幾頁被撕掉了，只留下殘角。
就在他準備合上相冊時，一張夾在封底的照片滑落出來。是年輕的云清竹與一位老者的合影，老者身著西裝，手搭在她肩上，兩人站在音樂廳前。照片背面寫著："與恩師秦教授，全國賽前"。
秦教授？桑沐想起林微曾經(jīng)提到的"秦老師"。
次日清晨，桑沐被鋼琴聲喚醒。是肖邦的《雨滴前奏曲》，演奏技巧無可挑剔，但節(jié)奏比原曲慢了許多，每個音符都像被刻意拉長，聽起來憂郁得令人心碎。
他輕手輕腳地走到客廳，看見云清竹坐在鋼琴前，背影挺拔而孤獨。她沒有發(fā)現(xiàn)他，完全沉浸在音樂中。晨光透過紗簾照在她身上，為她鍍上一層柔和的輪廓。
曲終時，桑沐不自覺地鼓掌。云清竹猛地轉(zhuǎn)身，臉上閃過一絲慌亂："吵醒你了？"
"很美，"桑沐真誠地說，"雖然聽起來很悲傷。"
云清竹合上琴蓋："肖邦寫這首曲子時正在馬略卡島養(yǎng)病，窗外下著雨，他思念故土。"她站起身，"我去準備早餐。"
早餐是簡單的白粥和配菜。云清竹的動作麻利而精準，看得出獨居已久養(yǎng)成的習慣。桑沐主動洗碗，兩人默契地保持著一種舒適的沉默。
"對了，"云清竹突然說，"今晚大劇院有場古典音樂會，秦教授的弟子專場。我多了一張票，如果你有興趣..."
桑沐差點摔了手中的盤子："秦教授？就是你照片上那位？"
云清竹驚訝地看了他一眼："你看了我的相冊？"
"抱歉，昨晚睡不著..."
"沒關(guān)系。"云清竹擦干手，"是的，秦教授是我在音樂學院的導師。他今年七十歲，這場音樂會是學生們?yōu)樗I辦的。"
"我很樂意陪你去。"桑沐說，內(nèi)心卻充滿疑問——如果秦教授是她敬愛的導師，為何林微提到他時云清竹會那么激動？
音樂會在晚上七點半。桑沐白天回了趟公司處理積壓的工作，六點半準時到"忘塵"接云清竹。她穿了一條墨綠色的絲絨長裙，頭發(fā)盤起，露出纖細的頸項，比平日更加正式。
"你今天很美。"桑沐脫口而出。
云清竹低頭整理裙擺，耳根微紅："謝謝。"
大劇院燈火通明，觀眾多是古典音樂愛好者。他們的座位在第五排正中，視野極佳。節(jié)目單上第一個曲目就是秦教授最拿手的《黃河協(xié)奏曲》。
"他不上臺，"云清竹解釋，"今天是他的學生們演奏。"
燈光暗下，掌聲中，一位白發(fā)老者走到臺前致詞。即使年過七旬，秦教授依然腰背挺直，聲音洪亮："感謝各位光臨。音樂是時間的藝術(shù)，也是心靈的治療..."
桑沐注意到云清竹的身體微微前傾，雙手緊握成拳放在膝上。當秦教授提到"有些學生雖然未能繼續(xù)音樂之路，但永遠是我的驕傲"時，她的指甲深深掐進了掌心。
演出開始后，云清竹全程一動不動，眼睛死死盯著舞臺。當?shù)谌讳撉偌已葑嗟揭话霑r，她突然站起身："我要出去一下。"
桑沐跟著她來到休息區(qū)。云清竹的呼吸急促，臉色蒼白如紙："抱歉，我需要...透口氣。"
"不舒服？"
"只是...想起一些事。"她深吸一口氣，"秦教授...他曾經(jīng)很器重我。"
桑沐靜靜等待她繼續(xù)。
"七年前，全國青年鋼琴大賽，"云清竹的聲音輕得幾乎聽不見，"我是華東賽區(qū)冠軍，最有希望奪冠的選手之一。決賽前一天，秦教授帶我見了評委們..."她的聲音突然哽住，"不，我不能..."
就在這時，休息室的門被推開，秦教授本人走了進來。他看到云清竹，明顯一怔："清竹？真的是你？"
云清竹像觸電般后退一步，撞到了桑沐身上。秦教授上前兩步，眼中閃爍著復雜的情緒："這些年我一直在找你。那件事不是你的錯，你應(yīng)該知道..."
"別說了！"云清竹幾乎是喊出來的，隨即壓低聲音，"請您...別說了。"
她轉(zhuǎn)身快步走向出口，桑沐匆忙向秦教授點頭致意后追了上去。云清竹走得飛快，幾乎是小跑著出了劇院大門，直到拐進一條僻靜的小路才停下來，扶著墻劇烈喘息。
桑沐輕輕扶住她的肩膀："我們回去吧？"
云清竹搖搖頭，突然說："陪我走走吧。"
夜色已深，路燈將兩人的影子拉得很長。云清竹的高跟鞋在石板路上發(fā)出清脆的聲響，桑沐配合著她的步伐，兩人肩并肩卻無言。
走過一個街心花園時，云清竹突然停下："那晚你問我，為什么要開清吧。"她仰頭看著星空，"因為在那里，我可以決定什么時候彈琴，什么時候停下。"
桑沐心頭一震，隱約明白了什么："音樂對你來說，已經(jīng)不僅僅是藝術(shù)了，對嗎？"
"它曾經(jīng)是我的全部，"云清竹輕聲說，"直到有人奪走了它對我的意義。"
她沒有繼續(xù)解釋，桑沐也沒有追問。兩人就這樣慢慢走回"忘塵"，月光為沉默鍍上了一層柔和的銀邊。