頭頂懸著一顆發(fā)黃的燈泡，光線虛弱，在狹小悶熱的閣樓里艱難掙扎。
汗珠順著我的鬢角滾下來(lái)，砸在布滿灰塵的地板上，洇開(kāi)一小片深色印記。空氣凝滯不動(dòng)，
厚重得如同浸了水的棉被，沉沉地壓著口鼻。我眼前發(fā)黑，視野邊緣開(kāi)始暈染出不祥的灰斑，
胃里一陣翻攪。畢業(yè)離校的興奮早已被這城市盛夏的蒸騰和找房的狼狽碾碎，
只剩下這副狼狽不堪的軀殼，在這間租金便宜到可疑的閣樓里搖搖欲墜。
就在意識(shí)快要滑入一片混沌時(shí)，臉頰上猛地傳來(lái)一股刺骨的冰涼，激得我渾身一哆嗦，
渙散的神智被強(qiáng)行拽回。“喂，省著點(diǎn)暈?！币粋€(gè)沒(méi)什么溫度的女聲在很近的地方響起，
帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞。我用力眨了眨眼，視線艱難聚焦。一張臉懸在我面前，
距離近得能看清她細(xì)長(zhǎng)的睫毛。皮膚很白，是那種少見(jiàn)陽(yáng)光的、近乎透明的蒼白。
嘴唇的顏色很淡，抿成一條略顯冷硬的直線。最抓人的是那雙眼睛，眼尾微微上挑，
瞳孔顏色極深，像兩口深不見(jiàn)底的古井，此刻正沒(méi)什么情緒地看著我。
她手里捏著一罐冰鎮(zhèn)的可樂(lè)，鋁罐外凝結(jié)的水珠正順著罐身往下淌。“以后有你受的。
”她淡淡地補(bǔ)充了一句，把可樂(lè)往我手里一塞，指尖冰涼，短暫地擦過(guò)我的皮膚。
“謝…謝謝?！蔽液韲蹈傻冒l(fā)緊，聲音嘶啞，連忙灌了一口冰涼的液體下去，
那股燒灼感才稍稍緩解，“我叫陳默，新搬來(lái)的?！薄疤K晚?！彼院?jiǎn)意賅，
視線在我汗?jié)竦腡恤和旁邊幾個(gè)敞開(kāi)的破舊行李箱上掃了一圈，沒(méi)再多說(shuō)，
轉(zhuǎn)身下了閣樓窄陡的木樓梯。她的腳步很輕，踩在吱呀作響的木板上，幾乎沒(méi)有聲音。
空氣中只留下一絲極淡的、像是某種冷冽植物被碾碎后的氣息。我看著她消失的樓梯口，
又低頭看了看手里冰得恰到好處的可樂(lè)罐，指尖還殘留著那點(diǎn)突兀的冰涼。這合租的開(kāi)端，
帶著一種難以言喻的、混合著救命稻草般清涼和某種不明底細(xì)的寒意。這棟老樓，
仿佛一個(gè)在歲月里被遺忘的倔強(qiáng)老人，固執(zhí)地杵在周?chē)諠u崛起的新式公寓之間。墻皮剝落，
裸露出里面灰暗的磚塊，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕的霉味，
混雜著年代久遠(yuǎn)的木頭氣息和各家各戶飄出的、辨識(shí)不清的飯菜味道。我租下的閣樓，
是這老邁軀體最頂端的一個(gè)小小瘤子，低矮，悶熱，只有一扇狹小的老虎窗，
勉強(qiáng)窺視著外面灰蒙蒙的天空和被更高建筑切割得支離破碎的街景。蘇晚住在樓下，
那間稍大一些、帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的房間。
我們共用一條狹窄的走廊、一個(gè)老得掉牙、水龍頭總是滴滴答答漏水的廚房，
和一個(gè)永遠(yuǎn)散發(fā)著一股消毒水也蓋不住的陳舊氣味的衛(wèi)生間。界限在無(wú)形中被劃分得很清晰。
廚房里，冰箱被兩個(gè)保鮮盒涇渭分明地隔開(kāi)，一邊是她的，
碼放著排列整齊的蔬菜、水果和牛奶盒，標(biāo)簽朝外；另一邊是我的，
塞著速凍水餃、方便面和幾罐啤酒。水池邊，她的洗潔精是某個(gè)昂貴的進(jìn)口品牌，
旁邊放著顏色素凈的海綿擦；我的則是超市打折貨，配著一塊用得邊緣發(fā)毛的百潔布。
起初的日子，像兩條平行線，小心翼翼地運(yùn)行在各自的軌道上，偶爾在公共區(qū)域交錯(cuò)，
也只是最簡(jiǎn)潔的點(diǎn)頭和幾句關(guān)于水電煤的確認(rèn)?！八妴卧谧郎??！彼龝?huì)在某個(gè)早晨出門(mén)前，
把一張打印的紙條壓在餐桌的玻璃板下，聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，沒(méi)什么起伏?！昂?，收到。
”我的回應(yīng)也同樣簡(jiǎn)潔?！霸∈蚁滤悬c(diǎn)堵?！蹦硞€(gè)晚上我洗完澡出來(lái)，碰到她等在門(mén)口，
皺著眉，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的煩躁?！芭叮?，我明天買(mǎi)點(diǎn)疏通劑試試?！薄班拧?/p>
”僅此而已。她的生活規(guī)律得像鐘表。清晨七點(diǎn)十分，準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到她房門(mén)打開(kāi)的聲音，
然后是廚房里極其輕微的、準(zhǔn)備早餐的聲響。晚上十點(diǎn)左右，她的鑰匙會(huì)準(zhǔn)時(shí)在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)。
很少聽(tīng)到訪客的聲音，更少聽(tīng)到她房間里有電視或音樂(lè)傳出。安靜得像一抹游魂。
直到那個(gè)深夜。大概搬進(jìn)來(lái)一周后的某天。白天的燥熱沉淀下來(lái)，夜晚的空氣依舊黏稠。
我躺在床上，被閣樓蒸籠般的悶熱和窗外永不停歇的城市嗡鳴攪得心煩意亂，毫無(wú)睡意。
樓下蘇晚的房間也早已歸于寂靜。就在意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候，頭頂上方，
毫無(wú)預(yù)兆地傳來(lái)極其輕微的“吱呀”一聲。那聲音很輕，像是什么東西在極其緩慢地移動(dòng)，
帶著一種刻意壓制的謹(jǐn)慎。緊接著，又是幾聲，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛有人在踮著腳尖，
在布滿灰塵的雜物堆里小心地翻找著什么。我的神經(jīng)瞬間繃緊了。閣樓？
除了我堆在角落的幾個(gè)箱子，那里應(yīng)該只有房東積攢了幾十年的破爛。誰(shuí)會(huì)在深更半夜上去？
聲音持續(xù)著，窸窸窣窣，如同老鼠在啃噬木頭，又像是指甲刮過(guò)粗糙的木板。
在寂靜的深夜里，這細(xì)微的聲響被無(wú)限放大，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，
帶著一種說(shuō)不出的詭異感。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)，那聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻固執(zhí)地響了很久。
第二天早上，在廚房狹小的空間里碰面時(shí)，她正低頭倒一杯清水。
晨光透過(guò)布滿油污的窗子照進(jìn)來(lái)，在她蒼白的臉上投下淡淡的陰影，眼下有不太明顯的青黑。
“昨晚……”我斟酌著開(kāi)口，一邊擰開(kāi)煤氣灶準(zhǔn)備煮面，“好像聽(tīng)到閣樓有動(dòng)靜？
挺晚的時(shí)候?！碧K晚倒水的動(dòng)作似乎極其短暫地頓了一下，細(xì)微得幾乎難以察覺(jué)。她抬起頭，
那雙深潭般的眼睛看向我，平靜無(wú)波：“嗯。是我?！薄鞍?？”我有些意外。
“上去找點(diǎn)東西?！彼恼Z(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣，“以前住的人留下的，一些舊物。
”“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，水開(kāi)了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗作響，“找到了嗎？”“沒(méi)有。
”她端起水杯，杯口氤氳的熱氣模糊了她的表情，“一些……舊照片，大概。沒(méi)什么要緊的。
”她頓了頓，目光似乎在我臉上停留了半秒，又似乎沒(méi)有，聲音低了一點(diǎn)，“吵到你了？
”“沒(méi)有沒(méi)有，”我連忙否認(rèn)，心里卻莫名覺(jué)得她最后那句解釋有點(diǎn)畫(huà)蛇添足，
“就是有點(diǎn)好奇?！薄扒澳杏训摹！彼鋈谎a(bǔ)了一句，聲音很輕，像一片羽毛飄落，“死了。
車(chē)禍。留了點(diǎn)東西在這里，我偶爾……想找出來(lái)看看?！彼f(shuō)完，沒(méi)再看我，
端著水杯轉(zhuǎn)身回了自己房間，輕輕帶上了門(mén)。門(mén)關(guān)上的瞬間，
廚房里只剩下我鍋里的水在翻滾。前男友？死了？遺物？這個(gè)解釋合情合理，
帶著一絲悲劇色彩，足以解釋深夜翻找閣樓的怪異行為。但不知為何，蘇晚說(shuō)那幾句話時(shí)，
眼神深處一閃而過(guò)的、難以捕捉的東西，還有那過(guò)于干脆利落的關(guān)門(mén)動(dòng)作，像一根極細(xì)的刺，
扎進(jìn)了我心里某個(gè)角落。那感覺(jué)，和她遞給我冰可樂(lè)時(shí)指尖的涼意一樣，
帶著一種難以言喻的突兀和疏離。日子在悶熱的空氣中繼續(xù)緩慢爬行。
蘇晚深夜的閣樓“探秘”成了某種心照不宣的固定節(jié)目。
她似乎很小心地避開(kāi)了我可能入睡的時(shí)間段，但那老舊的木地板和堆疊的雜物，
總是無(wú)法完全消弭她的動(dòng)作帶來(lái)的細(xì)微聲響。吱呀，
窸窣……這些聲音在深夜的寂靜里被無(wú)限放大，如同背景噪音，頑固地鉆進(jìn)我的耳朵。
我嘗試過(guò)戴上耳塞，但那廉價(jià)的泡沫塑料塞子效果有限，反而讓心跳聲在顱內(nèi)咚咚作響，
更添煩躁。更多的時(shí)候，我只是躺在床上，在黑暗中睜著眼，
聽(tīng)著頭頂上方那規(guī)律而執(zhí)著的搜尋聲，想象著她在那片灰塵彌漫的黑暗角落里，
翻找著屬于一個(gè)逝去戀人的零星碎片。這個(gè)想象本該是悲傷的，帶著一絲浪漫的懷念，
可不知為何，每一次聽(tīng)到那聲音，我心底那根細(xì)刺帶來(lái)的不適感就加深一分。
一種難以名狀的直覺(jué)在悄然滋生。那不僅僅是對(duì)她行為的疑惑，
更像是對(duì)她整個(gè)人散發(fā)出的那種……氛圍的警惕。她太安靜，太規(guī)律，
像一座精密運(yùn)行的冰山，而那深夜的翻找，則是冰山下看不見(jiàn)的洶涌暗流。
她提到“前男友遺物”時(shí)，眼神里沒(méi)有悲傷，只有一種近乎冷酷的專(zhuān)注。我們的關(guān)系，
在表面的平靜下，似乎多了一層看不見(jiàn)的隔膜。廚房里的界限更加分明，
冰箱里她的保鮮盒和我那些速食食品之間，仿佛隔著一道無(wú)形的鴻溝。
在走廊或廚房短暫相遇時(shí)，彼此的眼神接觸也更短促，帶著一絲不易察覺(jué)的回避。
這種微妙的張力，在某個(gè)暴雨傾盆的夜晚被推向了頂點(diǎn)。窗外的雨聲像是密集的鼓點(diǎn)，
猛烈地敲打著玻璃窗?？耧L(fēng)卷著雨絲從老舊窗框的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著濕冷的腥氣。突然，
頭頂?shù)碾姛糸W爍了幾下，發(fā)出“滋啦”一聲短促的悲鳴，然后徹底熄滅。
整個(gè)屋子瞬間陷入一片濃稠的黑暗，只有窗外偶爾劃過(guò)的閃電，短暫地撕裂黑暗，
映照出屋內(nèi)家具扭曲怪誕的影子。停電了。黑暗放大了所有的感官。雨聲更加轟鳴，
風(fēng)聲如同嗚咽。我摸索著從床上坐起來(lái)，腳下地板冰涼的觸感讓我打了個(gè)哆嗦。就在這時(shí)，
我清晰地聽(tīng)到，隔壁蘇晚的房門(mén)，極其輕微地打開(kāi)了。緊接著，是極其輕、極其快的腳步聲，
目標(biāo)明確地穿過(guò)了黑暗的走廊，直奔通往閣樓的那道窄陡樓梯。
吱呀——樓梯發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟。她上去了。在這種時(shí)候，冒著風(fēng)雨和黑暗。
心臟在胸腔里不受控制地狂跳起來(lái)，撞得肋骨生疼。一股強(qiáng)烈的不安攫住了我。
前男友的遺物？需要在這種天氣、這種時(shí)刻、摸黑上去找？這解釋顯得如此蒼白和可笑。
黑暗像墨汁一樣灌滿了小小的閣樓空間，也淹沒(méi)了我的理智。
某種長(zhǎng)久以來(lái)積壓的疑慮和那根細(xì)刺帶來(lái)的刺痛感，混合著窗外風(fēng)雨的狂躁，
瞬間沖垮了那點(diǎn)微弱的信任。我?guī)缀跏菓{著本能，摸索著下了床，赤著腳踩在冰冷的地板上，
悄無(wú)聲息地靠近了蘇晚的房門(mén)。門(mén)沒(méi)有鎖，只是虛掩著。閃電再次劃破夜空，
慘白的光瞬間照亮了屋內(nèi)——整潔得近乎刻板，床鋪一絲不茍。而她的書(shū)桌上，
那臺(tái)銀灰色的筆記本電腦，屏幕竟然亮著！幽藍(lán)的光在黑暗中像一只窺伺的眼睛。
她走得如此匆忙，甚至沒(méi)來(lái)得及合上電腦，或者進(jìn)入睡眠狀態(tài)？
一個(gè)念頭如同毒蛇般鉆入腦海，冰冷而滑膩。鬼使神差地，我推開(kāi)了房門(mén)。
雨聲和風(fēng)聲掩蓋了我微小的動(dòng)靜。我躡手躡腳地走到書(shū)桌前，心臟在喉嚨口瘋狂跳動(dòng)，
撞擊著耳膜。屏幕的藍(lán)光映在我臉上，照亮了桌面壁紙——一片抽象的、冰冷的幾何圖案。
光標(biāo)在屏幕上微弱地閃爍。我深吸一口氣，屏住呼吸，手指帶著細(xì)微的顫抖，
輕輕碰觸了冰冷的觸控板。屏幕瞬間被喚醒，跳出了需要輸入密碼的界面。該死！
我暗罵一聲，懊惱地收回手。然而，就在我準(zhǔn)備放棄離開(kāi)時(shí)，
目光無(wú)意間掃過(guò)桌面一個(gè)不起眼的角落。那里有一個(gè)小小的文件夾圖標(biāo)，
圖標(biāo)是系統(tǒng)默認(rèn)的黃色文件夾樣子，名字卻極其古怪，
由一串毫無(wú)規(guī)律、混雜著字母和數(shù)字的字符組成，像是某種隨機(jī)的代碼。
但真正讓我血液瞬間凝固的，是那個(gè)文件夾的備注信息！就在圖標(biāo)下方，
一行極小的灰色文字備注，在幽藍(lán)的屏幕光下清晰可見(jiàn)：“陳國(guó)棟 - 關(guān)鍵人物追蹤”。
陳國(guó)棟！那是我父親的名字！一股冰冷的電流瞬間從腳底竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
我的大腦一片空白，耳邊只剩下自己粗重得如同風(fēng)箱般的喘息聲和窗外瘋狂的雨聲。父親？
蘇晚？關(guān)鍵人物追蹤？這幾個(gè)詞在我混亂的腦海里瘋狂沖撞，無(wú)法建立起任何合理的聯(lián)系。
父親十年前就在一場(chǎng)意外中去世了！她追蹤一個(gè)死人做什么？“關(guān)鍵人物”又是什么意思？
震驚和巨大的荒謬感讓我僵在原地。就在這時(shí)，頭頂?shù)拈w樓方向，
再次傳來(lái)一聲清晰的、物體挪動(dòng)的“吱呀”聲！那聲音像一盆冰水，猛地澆醒了我。
她還在上面！我不能再待在這里！巨大的恐懼瞬間攫住了我，不是對(duì)黑暗的恐懼，
而是對(duì)這個(gè)朝夕相處、卻似乎隱藏著巨大秘密的“室友”的恐懼。
我像被燙到一樣猛地縮回手，幾乎是連滾爬地逃離了她的房間，反手輕輕帶上門(mén)，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。我沖回自己的閣樓，反鎖上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐到地上，
在絕對(duì)的黑暗和喧囂的雨聲中，身體控制不住地劇烈顫抖。
父親那張?jiān)谟洃浝镌缫涯：?、只剩下溫和笑容的臉，和蘇晚那雙深不見(jiàn)底、毫無(wú)溫度的眼睛，
交替在我混亂的腦海中閃現(xiàn)。一個(gè)冰冷的事實(shí)沉甸甸地壓在心頭：蘇晚搬進(jìn)這棟破樓，
與我合租，絕非偶然。她的目標(biāo)，是我那早已不在人世的父親。而我，這個(gè)所謂的合租室友，
恐怕只是她計(jì)劃里一個(gè)意外的絆腳石，或者……一個(gè)需要被“處理”的知情者？
閣樓里那持續(xù)不斷的翻找聲，此刻在我聽(tīng)來(lái)，不再是對(duì)逝去戀人的追憶，
更像是在挖掘一個(gè)與我血脈相連的、充滿危險(xiǎn)氣息的墳?zāi)埂：诎抵?，我蜷縮在門(mén)后，
牙齒不受控制地打著顫，寒意從骨頭縫里一絲絲滲出來(lái)。必須弄清楚！
我必須知道她在找什么！關(guān)于父親，關(guān)于十年前那場(chǎng)被匆匆定論的事故，到底還隱藏著什么？
這個(gè)念頭如同在絕望深淵里抓住的一根藤蔓，帶著刺手的痛感，卻是我此刻唯一的支撐。
接下來(lái)的日子，成了煎熬的偽裝。我強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得一切如常，
面對(duì)蘇晚時(shí)盡量維持著表面的平靜，但內(nèi)心的驚濤駭浪從未止息。每一個(gè)眼神接觸，
每一次擦肩而過(guò)，都像是在刀尖上跳舞。她的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，每一次深夜閣樓的聲響，
都像一根根針，扎在我緊繃的神經(jīng)上。我像個(gè)著了魔的偵探，利用一切可能的空隙，
偷偷搜集著關(guān)于父親陳國(guó)棟十年前那場(chǎng)事故的信息。那場(chǎng)被定性為“意外”的工地塌方事故，
報(bào)道極其簡(jiǎn)短，淹沒(méi)在當(dāng)年的社會(huì)新聞角落里。
網(wǎng)絡(luò)上能找到的只有寥寥幾行字：南江大橋引橋段施工中發(fā)生局部坍塌，
造成三名工人當(dāng)場(chǎng)死亡，項(xiàng)目工程師陳國(guó)棟……報(bào)道在此處戛然而止，
只說(shuō)他“在事故中重傷，送醫(yī)不治”。沒(méi)有后續(xù)調(diào)查的詳細(xì)報(bào)道，沒(méi)有責(zé)任追究的說(shuō)明，
一切都顯得模糊不清，像是被刻意蒙上了一層厚厚的灰塵。父親最后的日子，
在我少年時(shí)的記憶里只剩下醫(yī)院消毒水刺鼻的味道和母親壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
他躺在慘白的病床上，渾身纏滿繃帶，意識(shí)模糊。最后清醒的片刻，他死死抓住我的手，
渾濁的眼睛里充滿了無(wú)法言說(shuō)的巨大恐懼，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，
掙扎著擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“橋…橋要…塌了…快…跑……” 然后，
那只手便無(wú)力地垂了下去。那句話，像一句不祥的讖語(yǔ)，又像一個(gè)絕望的警告，
從此烙印在我記憶深處?！皹蛞恕?他指的是什么？是當(dāng)時(shí)已經(jīng)塌掉的引橋？
還是……別的？為什么蘇晚的文件夾里，父親的名字會(huì)和“關(guān)鍵人物”連在一起？
是事故的關(guān)鍵責(zé)任人？還是……關(guān)鍵證人？這兩個(gè)可能性在我腦海里激烈交戰(zhàn)，
每一種都指向一個(gè)深不見(jiàn)底的黑暗漩渦。蘇晚的搜尋似乎進(jìn)入了更焦灼的階段。
閣樓里的動(dòng)靜不再局限于深夜，有時(shí)我白天回來(lái)，
也能隱約聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、翻動(dòng)物品的聲響。她整個(gè)人也肉眼可見(jiàn)地憔悴下去，
本就蒼白的臉色更添了一層灰敗，眼下烏青濃重，那雙深井般的眼睛里，血絲像蔓延的蛛網(wǎng)，
里面翻涌著一種近乎偏執(zhí)的、不顧一切的瘋狂?？諝庵袩o(wú)形的弦越繃越緊，
仿佛隨時(shí)都會(huì)斷裂。那個(gè)決定性的下午終于來(lái)臨。陽(yáng)光透過(guò)布滿灰塵的老虎窗，
在閣樓地板上投下幾塊慘白的光斑。我因?yàn)閷W(xué)校臨時(shí)有事，提前回到了出租屋。
屋子里異常安靜。我下意識(shí)地抬頭看了一眼閣樓入口那道窄門(mén)——它虛掩著，
里面沒(méi)有一絲聲響。一個(gè)念頭如同閃電般劈入腦海：機(jī)會(huì)！心臟瞬間提到了嗓子眼。
我?guī)缀跏瞧磷×撕粑谄鹉_尖，像貓一樣無(wú)聲地穿過(guò)走廊，輕輕推開(kāi)蘇晚的房門(mén)。
房間里空無(wú)一人。我的目光第一時(shí)間鎖定在書(shū)桌上那臺(tái)銀灰色的筆記本電腦上。
它靜靜地躺在那里，屏幕是暗的。我沖到書(shū)桌前，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬。我按下電源鍵，
屏幕亮起，跳出密碼輸入界面。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
回憶著過(guò)去幾天觀察到的蘇晚的習(xí)慣——她似乎對(duì)數(shù)字不太敏感，
常用的密碼……我嘗試輸入了她的手機(jī)號(hào)后六位。錯(cuò)誤。再試她的出生年月？不對(duì)。
她資料上填的日期？也不對(duì)。冷汗順著額角滑落。時(shí)間緊迫！我的目光再次焦灼地掃過(guò)桌面，
那個(gè)隱藏在一堆文檔圖標(biāo)后面、名字古怪的黃色文件夾圖標(biāo)再次刺入眼簾。陳國(guó)棟！
父親的名字像一個(gè)魔咒。就在我?guī)缀跻^望放棄時(shí)，一個(gè)極其微小的細(xì)節(jié)跳了出來(lái)。
在蘇晚的鍵盤(pán)旁邊，放著一個(gè)很小的、圓形的銀色吊墜盒，蓋子開(kāi)著，里面沒(méi)有照片，
只有一小片剪下來(lái)的、有些泛黃的舊報(bào)紙邊緣，上面似乎印著模糊的數(shù)字。我湊近去看，
那數(shù)字非常小，模糊不清，似乎是某個(gè)日期的一部分： **1983.0X.1X**。
后面的數(shù)字被磨損得難以辨認(rèn)。1983？這顯然不是她的出生年份。
一個(gè)模糊的念頭閃過(guò)——這會(huì)不會(huì)是某個(gè)事件的日期？與我父親有關(guān)？死馬當(dāng)活馬醫(yī)！
我顫抖著手指，在密碼框里輸入了“19830115”——一個(gè)猜測(cè)的完整日期。
屏幕閃爍了一下，密碼框消失，桌面完整地呈現(xiàn)出來(lái)！成功了！
巨大的狂喜瞬間被更深的恐懼淹沒(méi)。我立刻找到那個(gè)名字古怪的文件夾，雙擊點(diǎn)開(kāi)。
里面是密密麻麻的子文件夾和文檔，每一個(gè)都用冰冷的格式命名，
- 社會(huì)關(guān)系圖譜（更新中）”“陳國(guó)棟 - 可能藏匿證據(jù)點(diǎn)（待排查）”我的手指冰涼，
幾乎握不住鼠標(biāo)。我顫抖著點(diǎn)開(kāi)最上面那個(gè)“事故調(diào)查報(bào)告（疑點(diǎn)）”。文檔加載出來(lái)，
*關(guān)鍵受力結(jié)構(gòu)圖紙缺失（原始檔案庫(kù)無(wú)記錄）**”“**承建方‘宏遠(yuǎn)建工’背景復(fù)雜，
與當(dāng)年主管領(lǐng)導(dǎo)XXX（已退休）關(guān)系密切（見(jiàn)附件3）**”“**事故發(fā)生后一周，
關(guān)鍵質(zhì)檢員李XX舉家遷往外地，失聯(lián)（嘗試追蹤中）**”“**陳國(guó)棟重傷送醫(yī)前，
曾反復(fù)對(duì)工友低語(yǔ)‘橋要塌了’，指向預(yù)警可能（見(jiàn)工友筆錄，
但未被正式報(bào)告采納）**”“**事故賠償金流向異常，
入海外賬戶（見(jiàn)附件7銀行流水）**”“**疑似工程材料以次充好檢測(cè)報(bào)告（來(lái)源不明，
待核實(shí)）**”“**陳國(guó)棟：直接技術(shù)負(fù)責(zé)人？或知情舉報(bào)者？核心疑點(diǎn)！
**”最后一行紅字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！不是意外！
父親不是責(zé)任人？他可能是……舉報(bào)者？他臨死前的囈語(yǔ)，不是昏迷的胡話，
而是拼盡最后力氣發(fā)出的警告？！巨大的信息量如同海嘯般沖擊著我，頭暈?zāi)垦?。就在這時(shí)，
我眼角的余光瞥到了文件夾里一個(gè)特殊的子目錄，名字只有兩個(gè)字：“清算”。
一種極其不祥的預(yù)感讓我猛地將其點(diǎn)開(kāi)。里面沒(méi)有文檔，
只有一張放大的、用軟件處理過(guò)的舊照片掃描件。照片上，是年輕時(shí)的父親陳國(guó)棟！
他穿著洗得發(fā)白的工裝，站在一群工人中間，笑容有些拘謹(jǐn)，但眼神明亮。而照片的背景，
赫然是南江大橋建設(shè)初期的橋墩！照片下方，