1980年代的時(shí)候，廣東沿海城市改革開放，內(nèi)陸還是保守。
那個(gè)年代，過(guò)了30歲還沒(méi)有結(jié)婚的女人，就像異類一樣的存在，在單位里，往往她剛走過(guò)去，背后就有人開始小聲議論她單身的事。
而章阿姨就是西河鎮(zhèn)玻璃廠中唯一一個(gè)滿了三十歲還沒(méi)有結(jié)婚的女人。
因?yàn)閱紊?，章阿姨沒(méi)有住在廠里的家屬區(qū)，而是住在了離廠子兩公里外的人民路上。
1980年代，大家住的房子都是房管所的，不管是家里當(dāng)干部的，還是食品廠里當(dāng)工人的，又或者是自己在街上擺攤的，都可能會(huì)住在同一條巷子。
有區(qū)別的只是，干部的家里裝修的更漂亮，地板也鋪了水磨石，而普通老百姓家里，可能就是普通的水泥地。
章阿姨一個(gè)人住著一室一小廳，廳上放著燒蜂窩煤的爐子，每次章阿姨回來(lái)，基本這條巷子的人都會(huì)知道。
因?yàn)檎掳⒁桃换貋?lái)，巷子里就會(huì)傳飄著歸燉雞蛋的味道，雖然香，但是聞著一股中藥味道。
巷子里的小孩子們很喜歡去章阿姨家里玩，章阿姨看到孩子們總是笑瞇瞇地端出花子瓜子給他們吃，還會(huì)給他們講故事。
章阿姨講的故事是老一輩們流傳一下來(lái)的，開頭往往是聽說(shuō)哪里有個(gè)什么村，進(jìn)村的路口有口井，有一天晚上，有個(gè)大姑娘坐在井邊梳她的辮子。
這時(shí)有個(gè)路人經(jīng)過(guò)，上前拍拍她的肩，想問(wèn)下路，大姑娘回過(guò)頭，卻是一張沒(méi)有眼睛沒(méi)有鼻子的臉。
這個(gè)有點(diǎn)恐怖的故事，孩子們又害怕又想聽，聽完連從章阿姨家出來(lái)回隔壁自己家都害怕，總覺(jué)得外面的黑影里會(huì)不會(huì)有什么鬼怪。
而這個(gè)時(shí)候，章阿姨就會(huì)打開家里的門，讓客廳桔黃色的燈光能射到外面的巷子，而她就站在門口笑著看孩子們小跑著回各自的家。
孩子們聽家里的大人說(shuō)，章阿姨是鎮(zhèn)上玻璃廠的會(huì)計(jì)，廠里效益好，章阿姨工資蠻高的。
還說(shuō)章阿姨的父母好早就去世了，有一個(gè)弟弟在縣城里的紡織廠上班，每個(gè)周日都會(huì)從市里來(lái)章阿姨家，章阿姨都會(huì)給他燉雞湯喝。
每次章阿姨的弟弟來(lái)了章阿姨家，孩子們就自覺(jué)地呆在家里寫作業(yè)，不去打擾章阿姨姐弟團(tuán)聚。
后來(lái)，章阿姨的弟弟結(jié)婚了，章阿姨給弟弟拿了幾千塊置辦新家的家具。
但是弟弟結(jié)婚后，來(lái)章阿姨家的次數(shù)卻從一周一次變成了一月一次，章阿姨看起來(lái)卻沒(méi)有以前那么開心了。
孩子們和自家大人說(shuō)起章阿姨最近好像沒(méi)有那么開心時(shí)，大人都說(shuō)，章阿姨三十多歲了，還沒(méi)有結(jié)婚，她也不容易啊，外面的閑話多呀。
小朋友們都不知什么是閑話，只是覺(jué)得章阿姨長(zhǎng)得好看脾氣也好好，怎么就沒(méi)有人愿意和她結(jié)婚呢？
再后來(lái)，章阿姨總算結(jié)婚了，嫁的老公聽說(shuō)是縣城的，而章阿姨依然住在巷子里。
章阿姨的老公是個(gè)胖胖的中年男人，他也是每個(gè)周六就從縣城來(lái)章阿姨這里，周日又回縣城上班。
孩子們都叫他章阿姨家的胖叔叔，胖叔叔每次看到巷子的鄰居和小朋友們，都會(huì)露出和藹的笑容。
孩子們又和以前一樣，周日不再打攏章阿姨和胖叔叔聚會(huì)，但是有時(shí)會(huì)好奇的從章阿姨家門口經(jīng)過(guò)，好奇為什么大白天，章阿姨明明在家，客廳的大門要關(guān)起來(lái)。
后來(lái)，胖叔叔也像章阿姨的弟弟一樣，一個(gè)月才在章阿姨家里出現(xiàn)一次，而章阿姨往縣城去。
巷子里的大人們說(shuō)，胖叔叔以前的老婆生病死的，留下還有一兒一女在縣城，大的是女兒，已經(jīng)上大學(xué)了，小的是兒子還在上高中。
現(xiàn)在胖叔叔不能每周都往章阿姨這里跑，只能章阿姨去縣城看他。
小朋友們?cè)詾檎掳⒁毯团质迨褰Y(jié)婚了，很快就快生小寶寶了，但是一年過(guò)去了，章阿姨還和以前一樣，苗苗條條。
有時(shí)候，有不懂事的孩子就問(wèn)章阿姨，章阿姨，不是說(shuō)女人結(jié)了婚就能生小寶寶嗎？你幾時(shí)才能小寶寶？這一問(wèn)，章阿姨的眼睛就紅了。
后來(lái)家里的大人們知道了，都在家里教育自家的小孩，不準(zhǔn)去問(wèn)這樣的問(wèn)題，不禮貌。又過(guò)了兩三年，胖叔叔來(lái)得越來(lái)越少，章阿姨也不去縣城了。
有一天，小朋友們看到家里的大人都在章阿姨家安慰她，大人們臉上帶著氣憤，而章阿姨的臉上都是眼淚，章阿姨的弟弟還說(shuō)要找胖叔叔算賬。
后來(lái)又聽大人們說(shuō)，章阿姨去縣城胖叔叔家，他的一對(duì)兒女和章阿姨吵架，胖叔叔護(hù)自己的孩子，還動(dòng)手打了章阿姨，并且嘲笑章阿姨是不能下蛋的母雞。
孩子們聽了都很生氣，沒(méi)想到笑起來(lái)一臉和藹的胖叔叔竟然是個(gè)打人的壞人，他們都詛咒他以后走路摔跤。
不久后，章阿姨和胖叔叔離了婚，恢復(fù)了一個(gè)人生活的日子，巷子里的孩子們雖然一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了，但還是和以前一樣，周末去章阿姨家玩，聽她講故事，和她聊天。
巷子里的其他阿姨們都關(guān)心起章阿姨的婚姻，章阿姨卻說(shuō)這輩子不想再嫁人了，阿姨們都勸她要為老了打算，要是不想嫁人，有合適的孩子，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也行。
章阿姨說(shuō)自己很喜歡小孩，只是不知道去哪里能領(lǐng)養(yǎng)，老家湖南的芳姨說(shuō)她幫忙讓老家那邊打聽打聽。
芳姨個(gè)子小小的，做起事情卻很麻利，沒(méi)過(guò)幾天，就有人抱了個(gè)女嬰來(lái)找芳姨，說(shuō)是湖南老家里兩個(gè)小年輕，書都沒(méi)讀完就生了個(gè)女嬰，家里長(zhǎng)輩說(shuō)沒(méi)有能力養(yǎng)，抱出來(lái)看有沒(méi)有合適的人家要領(lǐng)養(yǎng)。
芳姨看女嬰長(zhǎng)得粉啄可愛，當(dāng)時(shí)就決定留下了，后來(lái)?yè)?jù)芳姨說(shuō)，她自己只生了個(gè)兒子，也想要個(gè)女兒，要是章姨不要，就自己在家里養(yǎng)下，以后給做兒媳也行。
晚上，芳姨抱著女嬰給章阿姨看，章阿姨一下子就喜歡得不了，其他阿姨們聽說(shuō)了都急忙翻出一些雖然舊但是干干凈凈嬰兒衣服、尿布、小棉被什么的送到章阿姨家里來(lái)。
巷子里的小朋友都很高興，章阿姨有小寶寶了，可以不用嫁給欺負(fù)她的壞男人了。
章阿姨給女嬰起了好聽的名字叫章美麗，美麗快上小學(xué)的時(shí)候，巷子拆遷了，鄰居們都搬到了鎮(zhèn)上各自不同的地方。
章阿姨也帶著美麗住到了玻璃廠職工家屬區(qū)，巷子里已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子們每年從外地回到鎮(zhèn)上都會(huì)約著去章阿姨家看看，陪已經(jīng)40多歲的章阿姨聊聊天。
小時(shí)候可愛圓潤(rùn)的美麗很快就長(zhǎng)大了，只是她個(gè)頭不高，章阿姨還要矮些。骨架卻比章阿姨要大些。
美麗從小就知道自己沒(méi)有爸爸，當(dāng)她上到中學(xué)時(shí)，家屬區(qū)的職工說(shuō)漏了嘴，美麗知道了自己不但沒(méi)有爸爸，還不是章阿姨親生的，難過(guò)得一晚上沒(méi)有回來(lái)。
章阿姨急得不行，到處去找，最后在家屬區(qū)頂樓看見睡著了的美麗，章阿姨心疼地拍醒美麗，美麗睜眼看見章阿姨，哇的一聲大哭起來(lái)。
章阿姨摟著美麗的肩，也是不停地掉眼淚。
章阿姨說(shuō)，美麗，不要哭，雖然你不是我生的，但是我一直都將你當(dāng)成親生的。一邊說(shuō)一邊用手抹去美麗臉龐上的淚。
美麗點(diǎn)點(diǎn)頭，章阿姨又說(shuō)，你要是愿意呆在媽媽身邊，媽媽會(huì)非常高興，你要是長(zhǎng)大了想找你的親生父母，媽媽也不會(huì)阻攔你，只要你覺(jué)得開心，媽媽什么都依你。
聽到章阿姨的這些話，美麗哭得更大聲了，她開始內(nèi)疚自己一晚沒(méi)回，讓媽媽擔(dān)心了一個(gè)晚上。
兩母女回到了家里，生活又恢復(fù)了原樣。
美麗沒(méi)有考上高中，章阿姨?hào)|跑西找的，幫她聯(lián)系了一家外市的職業(yè)中學(xué)，讀了兩年職中。
美麗出來(lái)實(shí)習(xí)，廠里領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找了章阿姨，讓美麗到車間里學(xué)統(tǒng)計(jì)。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是快2000年了，玻璃廠的效益已經(jīng)大不如從前。
美麗不是很想呆在鎮(zhèn)上，她有些同學(xué)都南下打工，她說(shuō)她也想去。
章阿姨同意了，她覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)代不同了，年輕人還是要去外面見見世面，不然，就算一直讓她呆在身邊，她的心思也是向往外面的。
只是章阿姨萬(wàn)萬(wàn)都沒(méi)有想到，美麗只是出去了半年就回來(lái)了，回來(lái)沒(méi)多久肚子就隆起來(lái)了。
一問(wèn)，原來(lái)南下打工認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，倆個(gè)人在一起了，后來(lái)美麗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，男孩子就失蹤了，怎么也聯(lián)系不到，實(shí)在沒(méi)辦法美麗就回來(lái)了。
章阿姨看到美麗那張才十七歲的臉，再看看美麗隆起怕是有幾個(gè)月大的肚子，章阿姨很是心痛。
她在心里責(zé)備自己不應(yīng)該答應(yīng)美麗南下打工，如果自己在身邊盯著，美麗就不會(huì)上當(dāng)受騙。
章阿姨想帶美麗去做人流，但是美麗不肯，美麗說(shuō)，媽媽，讓我生下來(lái)吧。生下來(lái)，你幫我?guī)?，我去打工賺錢養(yǎng)你們。
章阿姨說(shuō)，媽媽有退休工資，媽媽養(yǎng)得起你們，只是你現(xiàn)在還小，怕你長(zhǎng)大了會(huì)后悔，你這樣小，生個(gè)私生子出來(lái)，你以后想嫁人就沒(méi)有人會(huì)娶你的。
美麗說(shuō)她不怕，她要生下來(lái)，肚子里的寶寶都會(huì)踢她了。
后來(lái)，才18歲的美麗生下了女兒，女兒和美麗小時(shí)候很像，章阿姨給她取了名字叫章如意，說(shuō)希望外孫女一輩子健康如意，為美麗帶來(lái)好運(yùn)。
美麗和章阿姨一起帶到如意會(huì)走路，美麗又要南下打工，章阿姨勸住她了，雖然美麗做了媽媽，但是還不到20歲，章阿姨不愿意她出去吃苦。
玻璃廠現(xiàn)在都分批下崗了，地皮賣出去建了一座技術(shù)學(xué)校，章阿姨去求了廠領(lǐng)導(dǎo)，讓幫忙給美麗在學(xué)校安排個(gè)位子，好心的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。
于是美麗去學(xué)校飯?zhí)么翱谪?fù)責(zé)每天賣飯票的工作，有時(shí)再做一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排的其他工作。
美麗的工作解決了，章阿姨也放心了，她安心地在家里帶著如意，渴望著如意快快長(zhǎng)大。
如意10歲的時(shí)候，美麗的親生父母找上門了，這個(gè)時(shí)候章阿姨已經(jīng)60多歲了，兩鬢的頭發(fā)早已白了。美麗的親生父母很還年輕，才50歲不到的樣子。
美麗的生父母是通過(guò)芳姨找到玻璃廠家屬區(qū)來(lái)的，美麗和她生母長(zhǎng)得很像。
生父生母當(dāng)年生下美麗后沒(méi)有回去上學(xué)了，也南下打工了，積攢了一些資金后，留在美麗她們縣城做生意，一邊做生意，一邊想著打聽美麗的消息。
看到美麗也是年紀(jì)輕輕就生了孩子，還是單親媽媽，生父生母都很內(nèi)疚，覺(jué)得是自己拖累了孩子。
再看到年過(guò)60的章阿姨，他們十分感激她。而美麗，見到親生父母也是很意外，聽說(shuō)她們一直在找自己，心里也很多感觸。
但是美麗不愿意章阿姨有誤會(huì)，當(dāng)時(shí)就表態(tài)，自己哪里也不會(huì)去，要一直陪在媽媽（章阿姨）身邊，媽媽養(yǎng)育了她，這個(gè)恩情她永遠(yuǎn)也還不了。
章阿姨聽了美麗的話很是安慰，美麗的生父生母卻也很開明，說(shuō)找到美麗并不是讓美麗回到他們身邊，只要美麗過(guò)得好，這比什么都重要。
后來(lái)的10年，美麗的生活里除了章阿姨以外還有親生父母和親妹妹，他們兩家常來(lái)往。
已經(jīng)70歲的章阿姨，一次在家屬區(qū)菜市場(chǎng)買菜時(shí)，腳下滑倒摔了一跤，等美麗和鄰居們將章阿姨送到醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)章阿姨出現(xiàn)了中風(fēng)的癥狀。
章阿姨醒來(lái)后，口角歪斜，四肢無(wú)力。不能流利的說(shuō)話，手連吃飯的力氣都沒(méi)有。
看見媽媽變成這樣，美麗十分心酸，她安慰媽媽，慢慢就會(huì)好起來(lái)的，讓媽媽不要擔(dān)心。
章阿姨覺(jué)得得自己給美麗帶來(lái)了負(fù)擔(dān)，難過(guò)的她常常默默地躺在床上流淚。
已經(jīng)上五年級(jí)的如意只要放學(xué)了，就會(huì)第一時(shí)間去看她的外婆章阿姨，讓外婆不哭，告訴外婆她和媽媽都愛外婆。
聽見如意的話，章阿姨的眼淚流得越發(fā)厲害了。
美麗每天照料章阿姨的一日三餐，定期幫章阿姨洗頭擦澡，雖然章阿姨覺(jué)得為難情，總是不肯。
美麗卻仍然堅(jiān)持，一邊洗一邊說(shuō)，媽媽，我小時(shí)候你不也是這樣帶我的嗎？我是你女兒，你老了，就應(yīng)該我來(lái)照顧你呀，美麗的話讓章阿姨眼淚直流，美麗的孝順也沒(méi)能改變章阿姨的中風(fēng)癥狀。
常常流淚的章阿姨變得郁郁寡歡，食量也小得嚇人。
身上越來(lái)越消瘦，在床上躺了半年后，章阿姨睡著了就沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)，美麗和如意哭得眼睛都腫了，最后之前巷子里的那些孩子們聽說(shuō)了，來(lái)了一屋子的人送章阿姨。
章阿姨走了，留下了美麗和如意，她們?nèi)匀蛔≡诩覍賲^(qū)里，美麗每天都按時(shí)上下班，如意每天都準(zhǔn)時(shí)上學(xué)放學(xué)，晚上回來(lái)，如意在房間做作業(yè)，美麗在客廳織毛線，就像當(dāng)年的章阿姨一樣。