招娣是1998年出生的客家女孩，家里有個(gè)上初中的弟弟，阿爸在廣州做工地賺錢，
阿媽在家務(wù)農(nóng)兼照顧姐弟倆和年近70的阿奶。
招娣上初中時(shí)就知道了自己名字的意思是要招弟，同學(xué)笑她家里重男輕女，她覺得不好意思，
回家吵著要改名，被阿媽劈頭蓋臉罵了一頓。后來招娣努力考上了高中，
想著有一天要考去廣州的大學(xué)，離開落后的老家，不再像阿爸阿媽那樣生活。
高中三年后高考結(jié)束分?jǐn)?shù)結(jié)果出來了，招娣的分?jǐn)?shù)線離廣州的一本學(xué)校差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，
二本院校也不夠分，去三本的話學(xué)費(fèi)太高，為了能省點(diǎn)學(xué)費(fèi)，
招娣填了了廣州邊上的一家大專選讀學(xué)前教育專業(yè)。當(dāng)學(xué)校錄取通知書來了后，
阿媽說家里沒有那么多學(xué)費(fèi)，讓招娣給阿爸打電話，問問他有沒有錢，
阿爸說他的錢都存了定期 ，要給家里蓋新房子用，將來弟弟成家了，
沒有新房是沒有女孩子肯來的。阿爸的話急得招娣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
哭著給高中班主任打電話說不知怎么辦才好，班主任安慰著告訴她，國家有助學(xué)貸款，
不要利息的，可以邊讀邊打點(diǎn)工還。招娣一個(gè)人拎著個(gè)大行李箱去了廣州邊上的學(xué)校，
開學(xué)后省吃儉用，
只要沒課就去外面或派傳單、或麥當(dāng)勞做小時(shí)工、或飯?zhí)米鰩凸ぁ⒒驁D書館做圖書整理。
雖然每份工的收入都不高，但湊在一起每個(gè)月也能還一部分貸款，兩年讀完，
總算熬到了出去實(shí)習(xí)這一年。招娣去的是一家早教機(jī)構(gòu)，實(shí)習(xí)崗位是生活老師，
雖然實(shí)習(xí)工資很低，但總算是有穩(wěn)定的收入了。招娣的心還算放松了一點(diǎn)，
她內(nèi)心充滿了對(duì)未來的向往，待債務(wù)還清了，她就真的無債一身輕了！
當(dāng)招娣站在早教機(jī)構(gòu)門口時(shí)，夏天七月的廣州已經(jīng)讓她汗流浹背。
晚上招娣入入住了四人間的員工宿舍，第二天就開始了在早教機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的工作。
早教機(jī)構(gòu)對(duì)實(shí)習(xí)生都是包吃包住，周一至周五，招娣的一天三餐都在機(jī)構(gòu)里完成。
實(shí)習(xí)的日子過得真快，發(fā)工資的那天，招娣發(fā)了1200塊，
后來聽宿舍的另一個(gè)在這做了半年的實(shí)習(xí)生玲子說，其實(shí)機(jī)構(gòu)是給1800塊的，
只是有600塊是勞務(wù)公司的，所以到實(shí)習(xí)生手里就只有1200塊了。
招娣想到接下來實(shí)習(xí)的半年相當(dāng)于要少3600塊，心里很不舒服。玲子支了個(gè)招，
讓招娣直接和機(jī)構(gòu)簽了實(shí)習(xí)合同，第二個(gè)月起，招娣就拿完整的1800實(shí)習(xí)工資了。
半年過去，招娣習(xí)慣了機(jī)構(gòu)里的工作，助學(xué)貸款也還清了。家里阿媽來電話了，
說弟弟今年高考了，等高考完了，讓招娣帶他到廣州去玩一玩見見世面。
阿媽說阿奶的身體還蠻好，每天還能去菜地里做點(diǎn)農(nóng)活。阿媽還說招娣阿爸就在廣州的黃埔，
讓招娣有空了就看看阿爸。阿媽在電話里絮絮叨叨說個(gè)不停，招娣卻沉默了。
她不想聽阿媽說這些，因?yàn)榭恐鷮W(xué)貸款生活的這幾年，阿媽一年也不會(huì)給她打一個(gè)電話，
而且一分錢都沒有給過她。這兩年春節(jié)回去，阿爸和阿媽就說說弟弟以后上大學(xué)要花錢，
明里暗里都是指望她能說一句以后她幫忙給弟弟交學(xué)費(fèi)的話。
阿媽雖然明著是說手心手背都是肉，但是，招娣真的好想問一句阿媽，
憑什么自己上大專要去申請(qǐng)助學(xué)貸款，而弟弟的學(xué)費(fèi)就想讓她來負(fù)擔(dān)？讀大專這兩年，
阿爸一次也沒有學(xué)?？催^她，雖然都在廣州，每次有什么假期，
自己都是出去打工掙錢還貸款，家里從來沒說問她假期要不要回去玩玩。阿媽永遠(yuǎn)都說，
她和阿爸沒本事，賺不到錢，要她努力靠自己，但是，為什么弟弟就可以不努力？
以前宿舍里的幾個(gè)女同學(xué)，不管是獨(dú)生子女還是有姊妹的，都是爸爸疼媽媽愛的，
平常假期了不是坐高鐵回家，就是爸爸媽媽來學(xué)校門口接。只有自己，
沒課就要出去打工賺錢，因?yàn)槊總€(gè)月都有貸款要還，每天都要過得很節(jié)儉。
學(xué)校舍友理解不了她的節(jié)儉，招娣也不愿意在她們面前說起自己的節(jié)儉，
更不愿意提起自己的家庭。她自卑，自卑沒有像她們一樣多的好看衣服，
自卑沒有像她們一樣多的零花錢，也自卑在一個(gè)不但窮還重男輕女的家庭里。
她融入不了舍友們的圈子，因?yàn)楫?dāng)她們談?wù)撌裁戳闶澈贸?，什么化妝品好用，
什么品牌護(hù)膚品最近做活動(dòng)可以囤貨進(jìn)時(shí)。她只有一支15塊錢的大寶洗面奶，
12塊錢的大寶擦臉油，她連防曬也不用，因?yàn)橐恢б獛资畨K錢，她不舍得，
而且書包里一支幾十塊錢的美寶蓮口紅就是她最貴的化妝品了。
招娣知道自己在舍友節(jié)儉得眼里就像個(gè)異類，雖然校園里也有像自己一樣勤工儉學(xué)的同學(xué)，
但那些同學(xué)看起來坦然又大方。她們和招娣一起整理圖書館的圖書時(shí)，
會(huì)聊她們?cè)谕獯蚬さ母改?，說她們每兩個(gè)月就會(huì)去爸爸媽媽打工的廠里，
爸爸或媽媽給她們煮飯吃。她們說家里也有兄弟或姐妹，大專也是申請(qǐng)了助學(xué)貸款，但是，