注：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)人物及事件無任何關(guān)聯(lián)。
這是一本旺仔大喬的絕密日記
往下看請做好心理準(zhǔn)備
2025年7月18日 陰轉(zhuǎn)暴雨
工作室的空調(diào)壞了三天，修空調(diào)的師傅說要等配件，我媽在旁邊扇著 lv 折扇罵物業(yè)，說早知道當(dāng)初該買整層寫字樓。我沒接話，盯著手機(jī)屏幕上剛發(fā)的演唱會海報(bào)，手指在「蒙面」兩個(gè)字上磨出了紅印。
助理小周敲門進(jìn)來，手里攥著平板，指尖抖得像觸電：「喬姐，評論區(qū)炸了。」
我接過平板劃了兩下，滿屏的「割韭菜」「怕露臉是假唱吧」。最扎眼的是條帶百萬點(diǎn)贊的評論：「268 塊看薄紗蒙面唱翻唱？不如去 KTV 包夜?！?/p>
「刪了?！刮野哑桨迦踊亟o她，聲音沒什么起伏。
「已經(jīng)在清了，但帶話題的刪不干凈……」小周的聲音越來越小，「還有，張總剛才發(fā)微信，說贊助商要撤資。」
我媽突然從沙發(fā)上彈起來，折扇往茶幾上一拍，玻璃桌面裂了道縫：「讓他滾！當(dāng)初求著我們給冠名位的時(shí)候怎么說的？現(xiàn)在想撤資？合同拿來，我讓他賠到褲衩都不剩！」
我看著茶幾上的裂縫冷笑。張總那點(diǎn)家底我清楚，去年偷稅漏稅被查，現(xiàn)在還欠著稅務(wù)局八百萬，他敢撤資？不過是想壓價(jià)。
「不用理他?！刮尹c(diǎn)開與演出場館的對話框，輸入「安保升級三倍」，想想又改成「五倍」，「讓技術(shù)部把購票系統(tǒng)關(guān)十分鐘，就說服務(wù)器維護(hù)?！?/p>
小周愣了一下：「關(guān)了？票才賣出去不到三成……」
「要的就是這個(gè)效果?！刮铱吭谵D(zhuǎn)椅上，看著窗外突然砸下來的雨點(diǎn)，「等下重新開的時(shí)候，掛個(gè)『緊急加票』的橫幅?！?/p>
我媽湊過來，指甲涂著亮片紅，在我胳膊上劃了下：「還是我閨女聰明。當(dāng)年在菜市場，你就知道把爛菜葉扒了賣高價(jià)。」
這話讓我胃里泛酸。十四歲那年我爸賭輸了錢，債主堵在單元樓門口噴紅漆，我媽拉著我在菜市場租了個(gè)攤位，每天天沒亮就去批菜。有次進(jìn)的油菜黃了邊，我蹲在地上把黃葉子全剝了，用紅頭繩捆成小把，比別人貴五毛還賣得快。那天收攤時(shí)，我媽攥著錢哭，說我比男孩還能扛事。
「別提以前了?！刮尹c(diǎn)開粉絲群，管理員正在禁言罵得最兇的人。置頂消息是昨晚發(fā)的：「8.8 上海見，給所有真粉一個(gè)驚喜?！顾^驚喜，就是那十五首翻唱——全是最近熱搜上的老歌，我算準(zhǔn)了懷舊黨會買單。
手機(jī)突然震了下，是陌生號碼發(fā)來的彩信：一張偷拍的照片，我戴著口罩進(jìn)醫(yī)院的側(cè)門。附言：「你覺得粉絲知道你聲帶結(jié)節(jié)會怎樣？」
我盯著照片里自己佝僂的背，指尖冰涼。上個(gè)月去復(fù)查，醫(yī)生說再這么唱下去，不出半年就得手術(shù)。這事除了我媽和主治醫(yī)生，沒人知道。
「誰發(fā)的？」我媽搶過手機(jī)，眼睛瞪得像銅鈴，「是那個(gè)姓李的吧？上次搶代言的時(shí)候就陰我們！」
李曼妮，同公司的競品，粉絲總說她是「真唱實(shí)力派」。上次品牌方同時(shí)找了我們倆，最后定我那天，她團(tuán)隊(duì)發(fā)了通稿，說某網(wǎng)紅靠修音假唱上位。
「未必是她?！刮尹c(diǎn)開彩信的發(fā)送地址，顯示是境外 IP，「把這號碼給老陳，讓他查。」
老陳是我媽托人找的私家偵探，以前是干催收的，手段野得很。去年有個(gè)私生飯蹲在我家樓道，老陳帶了三個(gè)人過去，沒動(dòng)手，就是把那人的身份證復(fù)印件貼滿了整個(gè)小區(qū)，從此再?zèng)]見過他。
小周突然尖叫一聲，指著電腦屏幕：「喬姐！#旺仔大喬演唱會定價(jià)# 上熱搜了！」
我湊過去看，熱搜詞條后面跟著「爆」字，點(diǎn)進(jìn)去全是營銷號搬的粉絲截圖，說 VIP 票比周杰倫還貴。有個(gè)大 V 發(fā)了長文，列了我出道三年的所有演出歌單，算出翻唱占比 72%，結(jié)論是「資本包裝的空心偶像」。
「操他媽的?！刮衣犚娮约阂е勒f。這個(gè)數(shù)據(jù)，連我團(tuán)隊(duì)都沒算過。
我媽已經(jīng)開始打電話：「王哥，幫我壓下熱搜……什么？要五十萬？你怎么不去搶！」她掛了電話，胸口起伏得厲害，「這群狗娘養(yǎng)的，看我們火了就來踩一腳！」
我沒說話，打開備忘錄開始打字：
1. 讓老陳查彩信來源，連帶查李曼妮團(tuán)隊(duì)的通訊記錄
2. 聯(lián)系醫(yī)院，把我的病歷歸檔加密
3. 讓小周準(zhǔn)備「翻唱曲目為致敬經(jīng)典」的通稿，找十個(gè)音樂博主轉(zhuǎn)發(fā)
4. 今晚直播時(shí)提一嘴「聲帶最近不舒服」，鋪墊蒙面原因
寫到第四條時(shí)，手機(jī)又震了，是「榜一大哥」發(fā)來的私信：「喬喬，票我買了十張 VIP，到時(shí)候給你捧場子?！购竺娓藗€(gè)轉(zhuǎn)賬截圖，十萬塊。
我盯著截圖里的數(shù)字，想起上周直播他刷火箭時(shí)，我媽在鏡頭外比劃的手勢——讓我夸他。于是我說：「謝謝大哥，等你到了后臺，給你唱首專屬的。」
現(xiàn)在想想，那時(shí)候的笑一定假得像面具。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。我看著粉絲數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，每刷新一次，就少幾千。小周在旁邊抽抽噎噎：「喬姐，要不……把票價(jià)降了吧？」
我媽瞪她：「降什么降！我們定這個(gè)價(jià)，是給真粉篩門檻！那些舍不得花錢的，不配來看！」
我突然覺得很累，靠在椅背上閉著眼。三年前我還是個(gè)在街頭唱民謠的，有人把我唱歌的視頻發(fā)上網(wǎng)，因?yàn)槲铱偞鱾€(gè)卡通口罩，網(wǎng)友叫我「蒙面大喬」。公司簽我的時(shí)候，老板說：「你的神秘感就是賣點(diǎn)，千萬別摘口罩?！?/p>
那時(shí)候我信了?，F(xiàn)在才明白，神秘感是牢籠，一旦進(jìn)去，就再也摘不掉了。
「把后臺數(shù)據(jù)調(diào)出來。」我對小周說，「看看掉的粉里，有多少是等級超過 15 級的?！?/p>
小周很快報(bào)了數(shù)：「87% 都是低等級粉絲，高等級的基本沒動(dòng)?！?/p>
我笑了。果然，真正砸錢的那些，根本不在乎我唱什么、戴不戴面具。他們要的，只是「旺仔大喬」這個(gè)符號，一個(gè)能讓他們在粉絲群里炫耀的資本。
「準(zhǔn)備直播設(shè)備?！刮艺酒鹕?，理了理衣服，「今晚加播一場?！?/p>
我媽眼睛亮了：「就該這樣！罵得越兇，我們越要播！」
我沒理她，走到鏡子前。鏡子里的人戴著口罩，只能看見眼睛。這雙眼睛，三年前還帶著怯，現(xiàn)在只剩算計(jì)。我摘下口罩，摸了摸喉嚨處的疤痕——去年聲帶手術(shù)留下的，不明顯，但唱歌久了會疼。
「對了，」我對小周說，「把演唱會歌單里的原創(chuàng)曲目改成五首。」
「??？之前不是說七首嗎？」
「少兩首，」我看著鏡子里的自己，嘴角勾起個(gè)冷笑，「留著下次用?！?/p>
直播開始的時(shí)候，在線人數(shù)已經(jīng)跌破百萬。彈幕里一半是罵聲，一半是粉絲在控評。我沒看彈幕，直接拿起吉他彈了段《念論》的前奏。
這首歌最近在抖音很火，原唱一直有爭議。我唱到副歌時(shí)，故意改了幾個(gè)音，彈幕瞬間炸了。
「這是筆陳章的版本！」
「明明是籠速忘的調(diào)！」
「大喬是不是知道什么內(nèi)幕？」
我彈完放下吉他，對著鏡頭笑了笑，聲音故意放?。骸副赴?，最近嗓子不太舒服，可能唱得有點(diǎn)走調(diào)。其實(shí)這首歌……我覺得筆陳章老師唱得更有味道?！?/p>
說完這句話，我看見在線人數(shù)開始回升。
我媽在鏡頭外比了個(gè)「OK」的手勢。
凌晨一點(diǎn)，直播結(jié)束。打賞總額破了五十萬，「榜一大哥」一個(gè)人就刷了二十萬。他私信我：「喬喬，我說過會支持你。」
我回了個(gè)愛心表情，然后拉黑了他的對話框。
小周進(jìn)來匯報(bào)：「喬姐，通稿發(fā)了，有八個(gè)博主轉(zhuǎn)了。老陳那邊說，彩信查不到具體來源，但李曼妮團(tuán)隊(duì)昨天和那個(gè)發(fā)長文的大 V 吃過飯?！?/p>
「知道了?！刮胰嗔巳嗵栄?，「讓老陳盯著李曼妮，她下個(gè)月不是要發(fā)新歌嗎？」
我媽端著燕窩進(jìn)來：「喝點(diǎn)這個(gè)，潤嗓子。今天這事，肯定是李曼妮搞的鬼，當(dāng)年要不是你把那個(gè)代言搶過來，她現(xiàn)在還在十八線混呢！」
我接過燕窩，沒喝。當(dāng)年那個(gè)代言，確實(shí)是我搶的。品牌方原本定了她，我讓老陳把她和已婚導(dǎo)演的聊天記錄匿名發(fā)給了品牌方老板。
「媽，」我說，「明天讓老陳去醫(yī)院一趟，把我的病歷徹底封了?！?/p>
「放心，我已經(jīng)安排了?！刮覌屪谖遗赃?，拍了拍我的手，「你就專心搞事業(yè)，別的不用管。當(dāng)年你爸跑了，我們娘倆能活到現(xiàn)在，靠的就是心狠?！?/p>
我想起我爸，那個(gè)賭鬼，在我十五歲那年把家里最后一臺電視都搬走了，從此沒再見過。我媽那時(shí)候天天哭，直到有天她拿著刀去債主家堵門，回來時(shí)渾身是傷，卻笑說「以后沒人敢來要錢了」。
或許我骨子里的狠，都是從她那學(xué)的。
手機(jī)響了，是公司老板。我接起來，他的聲音帶著笑：「大喬啊，今天這波操作漂亮，熱搜雖然是負(fù)面的，但熱度上去了。我剛跟場館那邊談好了，安保再加兩倍，門票明天漲價(jià)?！?/p>
「漲多少？」
「VIP 漲到 1288，普通票 368?！?/p>
我笑了：「行啊，反正有的是人買。」
掛了電話，我點(diǎn)開購票系統(tǒng)，后臺顯示「緊急加票」的按鈕一點(diǎn)，庫存瞬間空了。那些罵得最兇的人，說不定正一邊罵一邊搶票。
這就是網(wǎng)紅圈，黑紅也是紅。只要有熱度，就有錢賺。
雨停了，天邊泛出點(diǎn)魚肚白。我走到窗邊，看著樓下的路燈一個(gè)個(gè)熄滅。遠(yuǎn)處的寫字樓亮著幾盞燈，像一只只盯著獵物的眼睛。
我知道，這場演唱會只是開始。他們想看我摔下來，想看我摘下面具后的真面目。
可他們不知道，我早就沒什么真面目可露了。從在菜市場剝爛菜葉那天起，我就學(xué)會了，想要活下去，就得戴上面具，一層又一層。
我打開日記，寫下最后一行：
「7 月 18 日，距離演唱會還有 21 天。今天掉了 300 萬粉，賺了 50 萬打賞。值?！?/p>
合上本子時(shí)，我聽見自己的笑聲在空蕩的工作室里回響，像個(gè)瘋子。