我是戶部尚書之女,與少年將軍蕭珩青梅竹馬。風(fēng),是京城臘月里慣有的那種風(fēng),刮在臉上,像無(wú)數(shù)把看不見的小刀子,割得人皮膚生疼。寒意從骨頭縫里鉆進(jìn)來(lái),帶著一股子塵土和干枯草木混合的蕭索氣味。我坐在轎子里,聽著外面風(fēng)嗚嗚地卷過(guò)轎簾縫隙的聲音,像極了誰(shuí)在低低地、無(wú)休止地嗚咽。
轎子走得極穩(wěn),可每一次輕微的顛簸,都震得我頭上的鳳冠珠翠一陣細(xì)碎地響。那聲音清脆,卻冰冷,一下下敲打在我心上。眼前是沉甸甸的、繡著繁復(fù)龍鳳呈祥圖案的猩紅蓋頭,隔絕了外間的一切景象,只剩下這一方令人窒息的暗紅。
指尖觸碰到袖中藏著的一樣?xùn)|西,冰冷堅(jiān)硬,帶著棱角。我小心翼翼地把它取出來(lái),是一支玉簪。簪頭雕琢的梅花,線條簡(jiǎn)潔流暢,花瓣卻已從中斷裂,只靠一點(diǎn)玉筋勉強(qiáng)連著。那斷裂處,像是永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的傷口。這是蕭珩出征前,親手為我簪上的那支野梅玉簪。那日,也是這般干冷的天氣,他一身戎裝,策馬立在城外那片野梅林邊,將一支帶著雪末的、開得正盛的野梅摘下,笨拙地簪在我的鬢邊。他的手指帶著薄繭,擦過(guò)我的耳廓,留下灼人的溫度。
“知微,”他低頭看我,眼里有少年人獨(dú)有的銳氣,也有只對(duì)著我時(shí)才有的溫柔,像是盛滿了碎星,“等著我。待我掃清邊患,凱旋歸來(lái),必以十里紅妝,風(fēng)風(fēng)光光娶你進(jìn)門。讓整個(gè)京城都知道,沈知微是我蕭珩的妻子?!?/p>
他眼里那份明亮的光,幾乎要把冬日里慘淡的太陽(yáng)都比下去。我笑著應(yīng)他,心里像揣了一團(tuán)暖融融的火,足以抵御世間所有的嚴(yán)寒。那時(shí)的我,滿心滿眼,都只有那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年將軍,和他描繪的、觸手可及的未來(lái)。
誰(shuí)能想到,那竟是訣別?
捷報(bào)沒有等來(lái),等來(lái)的,是邊關(guān)八百里加急傳來(lái)的噩耗。蕭珩所率前鋒精銳,于黑水河谷遭遇敵軍主力埋伏,苦戰(zhàn)三日,最終……全軍覆沒。生不見人,死不見尸。消息傳回那日,父親在書房枯坐了一夜,母親抱著我,眼淚浸濕了我的肩頭。我像是被人抽走了魂魄,怔怔地望著窗外,那片我們約定終身的野梅林,在深冬的寒風(fēng)中,只剩下一片嶙峋的枯枝,死寂無(wú)聲。
蕭珩,連同他許諾我的十里紅妝,還有我心底那團(tuán)不滅的火,一同被那場(chǎng)慘烈的敗仗碾得粉碎,湮沒在邊關(guān)的風(fēng)沙里。
緊接著,便是敵國(guó)乘勝追擊,兵鋒直指雁門關(guān)。戰(zhàn)報(bào)如雪片般飛入京城,帶來(lái)的是更深的絕望。敵國(guó)使臣趾高氣揚(yáng)地站在金鑾殿上,提出的議和條件中,赫然有一條:要一位身份尊貴的貴女,和親北狄。
朝堂上吵翻了天。主戰(zhàn)、主和,爭(zhēng)執(zhí)不休。最終,是皇帝疲憊而無(wú)奈的聲音壓下了所有喧囂。他需要一個(gè)能迅速穩(wěn)定局面的法子,哪怕飲鴆止渴。戶部尚書的女兒,身份足夠尊貴,年紀(jì)也正合適。我沈知微的名字,就這樣輕飄飄地被點(diǎn)了出來(lái),像一枚無(wú)關(guān)緊要的棋子,被推向了風(fēng)暴的中心。
圣旨降下那日,府里一片死寂。母親哭暈了過(guò)去,父親一夜之間蒼老了十歲,背脊佝僂著,卻只能對(duì)著明黃的圣旨叩頭謝恩。沒有選擇。家族的榮辱興衰,上百口人的性命,都系在我一人身上。蕭珩沒了,我的心也跟著死了大半。這副殘軀,若能換得家族平安,換得邊境片刻喘息,那便……去吧。
就在闔府上下籠罩在一片愁云慘霧,默默為我備嫁之時(shí),一個(gè)誰(shuí)也沒料到的消息,如同驚雷般在死寂的湖面炸開:太子李昭,在陛下的御書房外,整整跪了一夜。
他是當(dāng)今皇后的親子,大皇子,身份尊貴無(wú)匹。他為何要跪?又要求什么?
答案很快揭曉。皇帝終究拗不過(guò)自己最器重的長(zhǎng)子,也或許,是李昭的懇求給了他另一個(gè)臺(tái)階。和親的人選被悄無(wú)聲息地替換了。取而代之的,是另一道旨意:冊(cè)封戶部尚書沈謙之女沈知微,為太子側(cè)妃。
滿朝嘩然。父親跪在冰涼的金磚地上,叩謝皇恩,聲音顫抖得不成樣子。我知道,他心里既松了口氣,又壓上了更重的石頭。太子妃之位,早有他人。東宮妃嬪,也非寥寥。我不過(guò)是個(gè)側(cè)室,一個(gè)用來(lái)平息和親風(fēng)波、安撫沈家的替代品。更深的漩渦,在等著我。
太子李昭,那個(gè)溫潤(rùn)如玉、在宮宴上目光總是不經(jīng)意間落在我身上的表哥。他看我的眼神,我并非毫無(wú)察覺,只是從前,我的眼里只有那個(gè)鮮衣怒馬的少年將軍,再也容不下旁人。如今蕭珩不在了,他卻以這種方式,強(qiáng)硬地將我拉入他的羽翼之下。這份“恩情”,沉重得讓我喘不過(guò)氣。
出嫁的日子,定在一個(gè)同樣寒冷刺骨的清晨。比預(yù)定的和親之日,只晚了半月。東宮的儀仗遠(yuǎn)比和親的規(guī)格盛大奢華,鑼鼓喧天,紅綢鋪滿了從沈府到東宮的每一寸街道??蛇@份喧鬧的喜慶,只屬于外面看熱鬧的百姓。于我,不過(guò)是換了一個(gè)更華麗的囚籠。
厚重的鳳冠壓得我脖頸酸痛,繁復(fù)的嫁衣包裹著我僵硬的身體。我被喜娘攙扶著,一步步走向那頂象征著太子恩寵的華美花轎。臨上轎前,我忍不住回望了一眼府邸深處,那片枯敗的野梅林的方向。風(fēng)卷起地上的殘雪和枯葉,打著旋兒。
就在我彎腰準(zhǔn)備踏入花轎的瞬間,眼角余光似乎捕捉到了一絲極其細(xì)微的異樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,在那片早已被遺忘、只剩一片死寂枯枝的野梅林深處,有幾根光禿禿的枝椏上,竟在凜冽的寒風(fēng)中,極其突兀地、顫巍巍地綻開了幾點(diǎn)極淡、極小的白蕊!那抹微弱的白色,在灰褐色的枯枝和鉛灰色的天空映襯下,脆弱得如同幻覺,卻又固執(zhí)地宣告著某種不合時(shí)宜的生機(jī)。
我的心猛地一跳,像被針尖狠狠刺了一下,隨即又被更沉重的麻木覆蓋。是眼花了吧?或是……回光返照?那點(diǎn)微弱的生機(jī),又能改變什么呢?我終究還是低下頭,鉆進(jìn)了那頂猩紅刺目的花轎。簾子落下,隔絕了那點(diǎn)微不足道的白,也隔絕了我與過(guò)往的最后一點(diǎn)牽連。車輪碾過(guò)凍硬的路面,吱呀作響,載著我,駛向那個(gè)名為東宮的、深不見底的泥潭。