2100年9月6日這是第一則記錄。我漂浮在空間站的觀測艙里，
看著舷窗外那顆曾經蔚藍的星球，如今只剩下渾濁的灰黃色。三天前，
地球遭到未知物質襲擊的消息傳來時，我正在檢修生命維持系統(tǒng)的管道，
冰冷的金屬觸感還殘留在指尖，通訊頻道里卻已經炸開了鍋。 “所有宇航員立即返航！
重復，立即執(zhí)行緊急返航程序！”總指揮的聲音帶著從未有過的顫抖，
背景里是刺耳的警報聲和雜亂的呼喊。我看見另外三名同事抓著應急艙的扶手，
臉上寫滿驚恐。他們的應急艙啟動時，
推進器噴出的火焰在黑色的太空中劃出一道短暫的亮線，像一根被點燃的引線，
最終消失在地球濃厚的大氣層里。 而我，因為檢修通道的艙門突然卡殼，
被獨自留在了這里。當我終于撬開艙門時，通訊頻道里只剩下持續(xù)的靜電噪音，滋滋作響，
像是誰在耳邊撕一張無限長的錫紙。 接下來的七天，我把自己關在睡眠艙里。
壓縮餅干的碎屑在失重環(huán)境中飄成細小的顆粒，陽光透過舷窗照進來，
在那些顆粒上折射出細碎的光，恍惚間竟像地球春天里飛舞的柳絮。直到今天凌晨，
我摸到了宇航服口袋里媽媽塞的那盒薄荷糖——出發(fā)前她非要我?guī)希?/p>
說“太空里也得有點甜滋味”。 我剝開糖紙，薄荷的清涼在舌尖炸開，瞬間竄到天靈蓋。
透過舷窗，地球表面的光點正在一個個熄滅，那些曾代表城市的光芒，像被風吹滅的燭火，
消失得無聲無息。也許此刻，我是這宇宙中唯一活著的人類了。 （走一步看一步吧。
）2100年9月15日這是第二則。昨夜又被那奇怪的聲響驚醒。 我猛地睜開眼，
睡眠艙的指示燈發(fā)出微弱的藍光，照亮了艙內漂浮的灰塵。那聲音又來了，
像是有人用指甲在金屬板上輕輕刮擦，斷斷續(xù)續(xù)的，從通風管道的方向傳來。
在這死寂的空間站里，每一聲都像敲在鼓面上，震得我心臟發(fā)緊。 我抓起手電筒，
飄到艙門口。打開門的瞬間，光束掃過走廊盡頭的合金門——就在那里，
三道平行的抓痕清晰地印在門上，邊緣翻卷著，像是被高溫灼燒過。我湊近看，
抓痕深約半毫米，間距均勻，末端帶著細微的分叉，絕不是人類指甲能留下的痕跡。
整個上午，我檢查了所有監(jiān)控錄像。十七個攝像頭記錄下的，
只有空蕩的走廊和閃爍的警示燈。但我清楚地記得，凌晨三點十七分，
通風口的格柵曾輕微震動過，一共七下，間隔兩秒，規(guī)律得不像自然現(xiàn)象。 午餐時，
我發(fā)現(xiàn)最后一罐草莓醬的金屬蓋上，也有一道淺淺的劃痕，形狀與艙門上的如出一轍。
我突然想起出發(fā)前安全培訓課上的內容：“空間站內所有異常痕跡，
都可能是結構失效的前兆?！笨蛇@痕跡，分明帶著某種刻意的“標記”意味。
（希望一切都會好起來。）2100年9月25日這是第三則。
食品儲備艙的紅燈已經亮了三天，像一只不眠的眼睛，死死盯著我每一次進出的腳步。
我清點了所有物資：壓縮餅干127塊，脫水蔬菜43份，肉類罐頭3罐，
水果罐頭11罐（全是黃桃味的，大概前幾任宇航員都不喜歡）。
我把罐頭按保質期排列在貨架上，標簽朝外，突然覺得自己像個守著糖果的孩子，
明知吃一顆少一顆，卻還是忍不住計算著能撐到哪一天。 好在循環(huán)系統(tǒng)還在勤懇工作。
那些纏繞如蛛網的管道，正將我的每一次呼吸轉化為可供生存的氧氣。
冷凝板上不斷凝結出新的水珠，順著導流槽滴進儲水箱，
叮咚聲成了空間站里最規(guī)律的背景音。昨天我特意測量了水質，PH值7.2，
含氧量0.03%，完全符合飲用標準，只是喝起來總帶著一股金屬管道的腥氣。
培育艙里還剩三袋稻種，是出發(fā)時農業(yè)部門特意搭載的實驗品種，
據(jù)說能在失重環(huán)境下生長。我把它們攤在操作臺上，每一粒都飽滿圓潤，帶著淡金色的光澤。
可看著空蕩蕩的培育架，我突然意識到：在宇宙里，能殺死人的從來不止真空和輻射。
當最后一粒種子發(fā)不出芽，當最后一滴水帶著鐵銹味滑入喉嚨，
絕望會比任何災難都來得更猛烈。 （看來得解決下食物問題了。
）2100年10月11日這是第四則。舷窗被隕石砸出了蛛網紋，陽光透過裂縫照進來，
在艙壁上投下細碎的光斑，像一地破碎的玻璃。 連續(xù)三天，
隕石流像失控的冰雹撞擊著空間站。托卡馬裝置啟動時，
整個艙體都在震顫——那層由上億度等離子體構成的保護盾，在舷窗外閃著幽藍的光，
像給空間站裹上了一層流動的火焰鎧甲?？商栠@幾天像個鬧脾氣的孩子，
輻射強度時高時低，保護盾經常在最關鍵的時刻突然熄滅，留下短短三秒的防御空白。
就是這三秒，足夠讓拳頭大的隕石在艙體上砸出碗大的坑。 昨天出艙檢查時，
我發(fā)現(xiàn)左翼太陽能板的第三組電池板已經完全失效，表面布滿了細密的凹痕，
像是被某種砂紙反復打磨過。更糟的是，連接電池板和主艙的電纜護套被劃開了一道口子，
露出里面銀白色的導線，那些導線竟有一半已經斷裂，斷面整齊得不像自然磨損。
返回艙內時，我的防護服沾滿了宇宙塵埃，頭盔面罩上甚至粘著一小塊隕石碎屑。
用顯微鏡觀察后發(fā)現(xiàn)，碎屑里含有微量的硅基化合物——這在已知的隕石成分中極為罕見。
我突然想起地質課上學過的知識：硅基生命的代謝產物，往往含有這類化合物。
這個念頭剛冒出來，就被我強行壓了下去——在這孤寂的太空里，胡思亂想是最危險的事。
（看來得出去修一下了。）2100年11月2日這是第五則。
培育艙里的水稻抽出了第一片嫩葉，嫩得像一掐就能出水，在人造光源下泛著淡淡的熒光。
我把從地球帶來的乙烯發(fā)生器做了改造，將催化效率提升了三倍。
說明書上說這種改造會影響作物口感，但現(xiàn)在顯然不是挑剔的時候。每天早上，
我都會蹲在培育艙前，用特制的尺子測量幼苗的高度。今天早上量的是3.7厘米，
比昨天多了0.4厘米，生長速度遠超預期。 維修工作也告一段落。
上周用焊接槍修補艙體裂縫時，高溫把宇航服的手套烤出了焦痕，露出里面的隔熱層。
但至少艙體不再漏氣了，氣壓計的指針終于穩(wěn)定在正常范圍，不再像前幾天那樣忽上忽下，
像顆不安分的心臟。 下午整理工具時，發(fā)現(xiàn)備用工具箱里少了一把螺絲刀——十字口的，
2號規(guī)格，是維修太陽能板專用的。我翻遍了整個空間站，
最后在通風管道的入口處找到了它，上面沾著幾根銀白色的纖維，質地像是某種金屬絲。
我把纖維樣本放進分析儀，結果顯示成分未知。 （哎，算了慢慢來吧。
）2100年11月3日這是第六則。我終于知道了那些抓痕和聲響的來源。
今天早上檢查儲藏室時，我打開照明的瞬間，看見一個身影蜷縮在角落的陰影里。
它的臉像極了人類，甚至能看出細膩的皮膚紋理，睫毛的長度和弧度都恰到好處，
可脖子以下卻像是被孩童隨意拼接的木偶——三根銀灰色的“骨骼”支撐著身體，
關節(jié)處發(fā)出齒輪轉動的咔嗒聲。 我嚇得后退一步，撞到了身后的貨架，罐頭滾落在地，
在失重環(huán)境中慢悠悠地飄著。那個“生物”緩緩抬起頭，一雙黑曜石般的眼睛里沒有瞳孔，
卻像能看透人心。它歪了歪頭，臉上竟像是帶著困惑的表情。 我給它取名叫001。
嘗試著遞過去一塊壓縮餅干，它猶豫了幾秒，用爪子尖輕輕碰了碰，然后飛快地抓過去，
動作笨拙卻精準。它的爪子鋒利得能劃開合金板，
剛才我親眼看見它用爪子輕松地打開了罐頭，可碰我遞過去的餅干時，卻輕得像怕碰碎玻璃。
下午教它擰瓶蓋，只演示了兩次，它就掌握了要領。第三次嘗試時，甚至能控制力度，
把瓶蓋擰到恰到好處的位置——既不會太緊打不開，又不會太松導致漏氣。
這種學習能力簡直不可思議。 （真是太神奇了，
要是人類還在的話那將震驚全人類）2100年12月1日這是第七則。
001正趴在我的日志本旁，用爪子尖戳著“的、地、得”三個字，
像是在研究什么深奧的學問。 它學東西快得嚇人。上周看我用咖啡機，
現(xiàn)在每天早上都會準時把熱咖啡推到我面前，
甚至能記得我喜歡加兩包糖——雖然它還分不清糖和鹽的區(qū)別，昨天就差點在咖啡里加鹽。
昨天下午，我在艙壁上貼了一張地球的照片——那是出發(fā)前拍的，
藍色的海洋和白色的云層清晰可見。001站在照片前看了整整一個小時，