大多數(shù)時(shí)候，她就坐在窗邊，看著那株梅樹(shù)發(fā)呆，一看就是一下午。
我遞她茶，她會(huì)接過(guò)去，卻忘了喝，直到茶水涼透。
我和她說(shuō)話，她會(huì)點(diǎn)頭，眼神卻飄在別處，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
只有提到容晏時(shí)，她的睫毛才會(huì)顫一下，像被什么東西蟄了。
她變了，變得我認(rèn)不出，卻說(shuō)不出哪里變了。
柳瑟瑟來(lái)串門時(shí)，剛進(jìn)院門就拽住我，臉色凝重：“無(wú)咎哥，青蘿姐不對(duì)勁?！?/p>
“方才我跟她說(shuō)話，她盯著我的發(fā)簪看了半天，突然說(shuō)‘這簪子的花樣，像極了前世宮里的樣式’?！?/p>
“她以前從不信這些的?！?/p>
我的心沉了沉：“你也覺(jué)得她變了？”
“何止是變了?！?/p>
柳瑟瑟往屋里瞟了一眼，“她看我的眼神，像在看一個(gè)…… 陌生人?！?/p>
連最親近的閨密，都看出了她的異常。
柳瑟瑟自告奮勇留下幫忙，說(shuō)要查清楚到底怎么回事。
夜里，我們?cè)诶认率刂?，?tīng)見(jiàn)青蘿在屋里說(shuō)話，聲音很輕，像在和誰(shuí)對(duì)話。
“我記起來(lái)了……”
“那年雪夜，你在雪井邊刻的字，是‘等我’?！?/p>
“我守了三百年，你怎么才來(lái)……”
“謝無(wú)咎他…… 很好，可我……”
后面的話越來(lái)越低，聽(tīng)不真切。
柳瑟瑟的手猛地攥住我，指尖冰涼：“她真的記起來(lái)了。”
“記起前世和容晏的事了?！?/p>
最后一層窗戶紙，被徹底捅破。
我站在廊下，看著窗紙上青蘿的影子，她還在窗邊坐著，背影挺得很直，卻透著股說(shuō)不出的孤。
檐角的風(fēng)卷著殘雪，撲在臉上，像刀割。
我終于明白她哪里變了。
她的眼睛里，多了些不屬于今生的東西。
那些三百年的等待，那些前世的執(zhí)念，像潮水一樣，漫過(guò)了她原本的樣子。
而我，只能站在潮水邊，眼睜睜看著她一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒(méi)。
柳瑟瑟碰了碰我的胳膊：“無(wú)咎哥，現(xiàn)在怎么辦？”
我望著屋里那盞孤燈，燈芯 “噼啪” 炸了個(gè)火星，映得影子晃了晃。
“守著。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“除了守著，還能怎么辦?！?/p>
雪又開(kāi)始下了，落在梅枝上，簌簌的，像誰(shuí)在哭。
我知道，從青蘿被容晏灌下那碗藥開(kāi)始，有些東西就徹底碎了。
那道裂縫，已經(jīng)大到能吞下人。
而我，不知道該怎么把她拉回來(lái)。
梅枝上的積雪又厚了些，壓得枝椏在窗紙上投下?lián)u搖欲墜的影。
我坐在廊下磨槍，槍尖的寒光映著青蘿的房門。她已經(jīng)三天沒(méi)怎么出門了，偶爾出來(lái)倒杯水，眼神也總是飄的，像被風(fēng)吹散的煙。
柳瑟瑟踩著雪進(jìn)來(lái)時(shí)，靴底沾著的泥在青磚上拖出兩道印。她手里攥著塊烤紅薯，熱氣騰騰的，卻沒(méi)像往常那樣往青蘿房里送。
“無(wú)咎哥，” 她把紅薯往我手里塞，指尖在我手背上捏了捏，“我想了三天，想出個(gè)法子。”
我咬了口紅薯，燙得舌尖發(fā)麻：“什么法子？”
“猛藥?！?/p>
她往青蘿房門瞟了一眼，聲音壓得極低，“青蘿姐現(xiàn)在像被什么東西迷了魂，軟法子沒(méi)用。得用硬的 —— 逼她自己醒過(guò)來(lái)。”
我挑眉：“怎么逼？”
“你不是說(shuō)，兵部催著你去斷后營(yíng)嗎？”
她的睫毛上沾著雪粒，閃著光，“就用這個(gè)。你真遞折子，我去‘無(wú)意’中告訴青蘿姐，說(shuō)你是因?yàn)樗腿蓐滩磺宀怀幕乙饫洳乓ジ八?。?/p>
我的心猛地一沉：“她若沒(méi)反應(yīng)呢？”
“那就……” 柳瑟瑟的聲音低了下去，“那就證明她心里真沒(méi)你了，你也該死心?！?/p>
可我看見(jiàn)她攥緊的拳頭，知道她比我更盼著青蘿有反應(yīng)。
我們?cè)谟米蠲半U(xiǎn)的方式，賭她心里那點(diǎn)沒(méi)被前世淹沒(méi)的今生。
我把那封寫好的 “赴死折子” 從硯臺(tái)下抽出來(lái)時(shí)，紙邊已經(jīng)被手指磨得起了毛。墨跡里的 “斷后營(yíng)” 三個(gè)字，像三個(gè)張著嘴的黑洞。
“真要遞？”
柳瑟瑟在旁看著，聲音發(fā)緊。
我蘸了點(diǎn)朱砂，在自己名字上按了個(gè)指印，紅得像血：“遞。”
“賭一把。”
她咬了咬唇，轉(zhuǎn)身往青蘿房里走：“我這就去‘說(shuō)漏嘴’。”
剛走到門口，青蘿正好推門出來(lái)，手里拿著件疊好的外衣，是容晏上次落下的。
“瑟瑟來(lái)了？”
她的聲音很平，像在說(shuō)天氣，“幫我把這個(gè)送去別院吧，容晏該冷了。”
柳瑟瑟接過(guò)外衣，手指捏著衣料，指節(jié)發(fā)白：“青蘿姐，你還有心思管別人？”
“無(wú)咎哥要去斷后營(yíng)了，你知道嗎？”
青蘿的腳步頓了頓，沒(méi)回頭：“知道，他提過(guò)。”
“提過(guò)？”
柳瑟瑟提高了聲音，“他那是去送死！斷后營(yíng)是什么地方？進(jìn)去的人十有八九出不來(lái)！”
“他說(shuō)……” 她故意頓了頓，眼角的余光掃著青蘿的側(cè)臉，“他說(shuō)在府里待著沒(méi)意思，看著煩心，不如去戰(zhàn)場(chǎng)上求個(gè)痛快?！?/p>
柳瑟瑟的話像針，專挑最疼的地方扎。
青蘿的肩膀顫了顫，手里的空茶盞差點(diǎn)掉在地上。她穩(wěn)住手，聲音卻有點(diǎn)發(fā)飄：“他…… 他胡說(shuō)什么?！?/p>
“他不是一直想立功嗎？去斷后營(yíng)正好?！?/p>
話說(shuō)完，自己先愣了愣，像是也覺(jué)得這話太硬，抬手?jǐn)n了攏鬢角，“我去給他收拾點(diǎn)行李?！?/p>
轉(zhuǎn)身往內(nèi)室走時(shí)，裙角掃過(guò)門檻，差點(diǎn)絆倒。
她在掩飾，腳步卻亂了。
柳瑟瑟沖我使了個(gè)眼色，眼底閃過(guò)絲希望。
我把折子遞給小廝，讓他送去兵部，自己則坐在書(shū)房擦槍，聽(tīng)著內(nèi)室的動(dòng)靜。
先是翻箱倒柜的聲音，接著是瓷器摔碎的脆響 —— 是那只我送她的青瓷碗，她一直寶貝得很。
過(guò)了會(huì)兒，腳步聲往書(shū)房來(lái)，越來(lái)越近。
青蘿站在門口，眼眶有點(diǎn)紅，手里攥著件我穿了多年的舊甲，甲上的劃痕還是當(dāng)年替她擋箭時(shí)留下的。
“這個(gè)，你帶上?！?/p>
她把甲往我懷里塞，指尖在那些劃痕上蹭了蹭，“比新甲結(jié)實(shí)。”
我沒(méi)接，看著她的眼睛：“怎么突然關(guān)心起我了？”
她的睫毛垂了下去，甲胄的邊緣在她手背上硌出紅痕：“你是我夫君?！?/p>
“不管怎樣，都該……”
“該什么？”
我追問(wèn)，“該看著我去送死，然后安心跟容晏走？”
我逼著她面對(duì)，那些她躲了又躲的話。
她猛地抬頭，眼里蒙著層水汽：“謝無(wú)咎，你非要這么說(shuō)嗎？”
“我記起了很多事，像做了場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)頭還是暈的?！?/p>
“可我沒(méi)說(shuō)要跟他走！”
“你能不能…… 能不能別逼我？”
她的聲音發(fā)顫，帶著點(diǎn)委屈，像從前受了委屈時(shí)那樣。
我的心軟了軟，卻還是硬起心腸：“我沒(méi)逼你?！?/p>
“是你自己在兩個(gè)時(shí)空里晃，忘了腳下的路?！?/p>
她攥著甲胄的手猛地收緊，指節(jié)泛白：“我沒(méi)有！”
“我知道這是謝府，知道你是我夫君！”
“可那些記憶…… 它們像活的，在我腦子里跑，我控制不??！”
她在辯解，卻承認(rèn)了那些記憶的重量。
我把甲胄接過(guò)來(lái)，往肩上一搭：“明日一早，我就走。”
“你若想通了，就去城門送我。”
“想不通……”
沒(méi)說(shuō)下去，卻比說(shuō)什么都重。
她站在原地，沒(méi)動(dòng)，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出幾個(gè)紅印。
夜里，我躺在床上，聽(tīng)著她翻來(lái)覆去。
月光從窗縫照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，她睜著眼睛，望著帳頂，像在數(shù)上面的花紋。
“無(wú)咎，” 她突然開(kāi)口，聲音很輕，“斷后營(yíng)…… 冷嗎？”
“冷?！?/p>
我閉著眼，“比謝府的雪天還冷。”
她沒(méi)再說(shuō)話，卻悄悄往我這邊挪了挪，肩膀挨著我的肩膀，帶著點(diǎn)小心翼翼的暖。
她在靠近，用最笨拙的方式。
天亮?xí)r，我起身披甲，青蘿還在睡，眉頭卻皺著，像在做什么不好的夢(mèng)。
柳瑟瑟已經(jīng)在門口等著，手里提著個(gè)食盒：“我給你裝了些干糧，還有……”
她壓低聲音，“青蘿姐半夜起來(lái)，往你包袱里塞了雙棉襪，是她連夜織的，針腳歪歪扭扭的?！?/p>
我的心像是被什么東西撞了一下，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)燙。
她在用行動(dòng)，說(shuō)那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。
剛到門口，就看見(jiàn)容晏的小廝站在臺(tái)階下，手里捧著個(gè)錦盒。
“我家公子說(shuō)，這是給沈夫人的，讓她務(wù)必收下?！?/p>
錦盒打開(kāi)，里面是半塊玉佩，和青蘿那半正好能對(duì)上，拼出完整的雙魚(yú)。
“告訴容晏，” 我把錦盒合上，扔回給他，“別再送東西來(lái)了?！?/p>
“她是謝府的人，死也是謝府的鬼?！?/p>
小廝還想說(shuō)什么，柳瑟瑟突然喊了聲：“青蘿姐，你看誰(shuí)來(lái)了！”
青蘿正站在門內(nèi)，不知看了多久，臉色發(fā)白，卻挺直了背：“東西我不要?！?/p>
“讓他拿走?！?/p>
她第一次，對(duì)容晏的東西說(shuō)不。
小廝灰溜溜地走了。
我翻身上馬，回頭看了一眼，青蘿還站在門口，手里攥著那雙棉襪，指尖把襪口捏得變了形。
柳瑟瑟在她耳邊說(shuō)了句什么，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終卻只是站著。
“走了。”
我勒了勒韁繩，心里有點(diǎn)空，又有點(diǎn)滿。
剛過(guò)街角，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲，越來(lái)越近。
青蘿追了上來(lái)，跑得太急，發(fā)髻散了，碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角，手里還攥著那雙棉襪。
“這個(gè)，你帶上！”
她把棉襪往我懷里塞，喘著氣，“那邊冷，別凍著腳。”
我抓住她的手腕，她的手腕很細(xì)，在我手心里微微發(fā)顫。
“還有呢？”
我看著她的眼睛，“就這？”
她的臉?biāo)查g紅了，像是被燙到，卻沒(méi)掙開(kāi)：“還有……”
“你要活著回來(lái)?！?/p>
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
她終于說(shuō)出了那句，藏了又藏的話。
我的心像是被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。
“好?！?/p>
我松開(kāi)她的手，“等我回來(lái)?！?/p>
“到時(shí)候，你得把所有事，都跟我說(shuō)清楚?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，睫毛上沾著淚珠，在晨光里閃著光。
馬車動(dòng)起來(lái)時(shí)，我回頭望了一眼，她還站在原地，望著我的方向，像尊不肯挪步的石像。
柳瑟瑟沖我揮了揮手，做了個(gè) “成了” 的口型。
風(fēng)卷起雪沫，撲在臉上，有點(diǎn)疼，卻讓人清醒。
我知道，這只是開(kāi)始。
那劑猛藥，終究是起了作用。
她心里那點(diǎn)屬于今生的愛(ài)，沒(méi)被前世的記憶徹底淹沒(méi)。
接下來(lái)，該輪到她了。
等我回來(lái)時(shí)，不管她記起了多少前世，都得好好看看清楚 ——
今生，她是誰(shuí)的妻。
為了她，也為了我自己。
這場(chǎng)橫跨三世的拉扯，該有個(gè)了斷了。