凌晨三點(diǎn)，我蹲在炒粉攤后收煤爐，鐵鏟磕到垃圾桶底的聲響不對(duì)。油乎乎的餐盒被扒開(kāi)時(shí)，
后頸的汗順著脊梁骨往下淌——半只青灰色的手埋在辣椒籽里，腕骨上的刺青泛著暗紫，
是“味美軒”的logo。三年前我舉報(bào)這家黑店用過(guò)期肉，周通的紅燒肉害死過(guò)獨(dú)居老人。
警察說(shuō)他早破產(chǎn)跑路了，可這只手的指甲縫里，還卡著我炒粉用的樟樹(shù)港辣椒碎。
更邪門(mén)的是，三天后烤串?dāng)偫蠌垞斓桨肫珉喂牵颐刂频睦贬u。
法醫(yī)拿鑷子夾起肉片時(shí)，我看清了——肉里用刀尖刻著一行字：“陳默的菜單”。
夜市的燈牌在頭頂晃，有人舉著手機(jī)拍我，說(shuō)老陳的炒粉攤，現(xiàn)在連人肉都敢炒。
我捏緊炒勺，油鍋里的星子噼啪炸響。周通以為用我的“招牌”當(dāng)遮羞布，
就能把臟水全潑到我頭上？他忘了，我能聞出油星子是江西小榨還是本地菜籽油，
能摸出米粉是凌晨現(xiàn)做還是隔夜回鍋。這半只手的主人，
身上的餿味……和三年前他腌過(guò)期肉的老壇酸菜，一模一樣。1 斷手凌晨一點(diǎn)十七分，
榕城東街夜市最后一盞燈熄滅。我叫陳默，正在收攤，手里的炒鍋必須刷上三遍，
直到指尖再也摸不出半分滑膩的油垢，這是我的規(guī)矩。收攤前，
我習(xí)慣性地掀開(kāi)后巷那個(gè)常年堆放酸筍桶的綠皮垃圾桶。
我想看看有沒(méi)有熟客扔掉的腌料殘?jiān)?，畢竟酸筍這東西，一旦隔夜發(fā)酵過(guò)了頭，
炒出來(lái)的粉就會(huì)帶上一股子尸水味。手剛伸進(jìn)去，指尖觸到的不是預(yù)想中軟爛的菜根，
而是一截僵硬、冰冷的東西，像一根凍壞的白蘿卜。我心里咯噔一下，猛地抽手，
一坨黑乎乎的肉塊隨著酸臭的湯水從桶里滑了出來(lái)，“啪”地一聲掉在地上。
借著手機(jī)電筒微弱的光，我看見(jiàn)了，那是一只手，半只右手。手腕的斷口參差不齊，
像是被一把鈍刀硬生生剁下來(lái)的。它的掌心朝上，仿佛在乞求什么，
無(wú)名指上還套著一枚黃銅指虎，上面清晰地刻著幾個(gè)字：味美軒后廚重地。
我的呼吸瞬間凝固了。這枚指虎，我認(rèn)得。三年前，我就是用它，或者說(shuō)，是它的同款，
在味美軒的后廚，把發(fā)臭變質(zhì)的豬肝切成薄片。也正是這枚指虎上的標(biāo)記，
成了我舉報(bào)老板周通的鐵證。我沒(méi)有報(bào)警。不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)椴恍?。三年前?/p>
我拿著錄音和照片，實(shí)名舉報(bào)“味美軒”用霉變豬肝做成“秘制肝片”，
導(dǎo)致一位?？屠蠣斪蛹毙愿沃卸舅劳?。結(jié)果呢？周通只被罰了八萬(wàn)塊，餐廳關(guān)了不到一個(gè)月，
換了個(gè)名叫“周記食府”的招牌，照樣開(kāi)得風(fēng)生水起。而我，陳默，
被整個(gè)榕城的餐飲行業(yè)徹底封殺，只能在這夜市的角落里支個(gè)小攤，炒一碗十塊錢(qián)的粉。
現(xiàn)在，這只手出現(xiàn)在我的攤子后面，就像有人算準(zhǔn)了時(shí)間，
精準(zhǔn)地把它塞進(jìn)了我命運(yùn)的裂縫里，等著我一頭栽進(jìn)去。我蹲下身，強(qiáng)忍著胃里的翻江倒海，
湊近那截?cái)嗍帧Ｒ还善婀值臍馕躲@進(jìn)我的鼻子。不是尸體應(yīng)有的腐臭，
而是一種混雜著酸筍發(fā)酵味的甜腥，可在這甜腥之下，我聞到了一絲若有若無(wú)的醬油香氣。
是“特制醬油”，我親手調(diào)配的獨(dú)家秘方，全世界只有我知道配比，
專門(mén)用來(lái)給我的炒粉提鮮增魂。更讓我頭皮發(fā)麻的是，斷手的指甲縫里，
竟然嵌著幾粒焦黃的米粉。我閉上眼，光憑氣味就能判斷，這粉炒得極老，
油星子在燈光下泛著不正常的青光。我敢斷定，這粉絕對(duì)不是我炒的。油，
是反復(fù)炸過(guò)東西的地溝油；米，是泡發(fā)過(guò)久的陳年碎米；火候，比我的標(biāo)準(zhǔn)，整整晚了三秒。
有人在模仿我。模仿我的手藝，用我的醬油，炒出一盤(pán)拙劣的、帶著死亡氣息的炒粉，
然后把證據(jù)送到我的面前。他想告訴我，他知道我的一切，但他永遠(yuǎn)比我差了一線。
差的那一線，是人味兒，是靈魂?！澳?，還不走?。拷o你帶了杯奶茶。
”小桃清脆的聲音從巷口傳來(lái)，她是我隔壁攤賣(mài)果汁的女孩。她打著傘跑過(guò)來(lái)，
小聲說(shuō)：“剛才我收攤的時(shí)候，看見(jiàn)阿虎在對(duì)面巷子口一直盯著你這兒，就是穿黑夾克那個(gè)，
以前‘味美軒’的老廚子，周通的頭號(hào)狗腿子。”我猛地抬頭，巷子口空空蕩蕩，
只有夜風(fēng)卷著塑料袋嗚嗚作響?？晌抑?，這不是意外。這只手，是沖我來(lái)的。而那個(gè)兇手，
想讓我替他背上這口黑鍋。我沒(méi)聲張，用一個(gè)黑色塑料袋把斷手層層裹好，
塞進(jìn)裝廚余的桶里帶回了出租屋，藏進(jìn)了冰箱的冷凍層。我必須自己查。第二天清晨，
我去菜市場(chǎng)挑最新鮮的河粉。賣(mài)粉的老鄭見(jiàn)我臉色差，拍了拍我的肩膀：“小陳，
看你魂不守舍的。跟你說(shuō)個(gè)邪乎事，二十年前，咱們這夜市也出過(guò)一樁碎尸案，
兇手愣是把尸塊剁碎了裹在腸粉里，一盤(pán)盤(pán)扔在各個(gè)夜市攤的垃圾桶里，
最后嫁禍給一個(gè)賣(mài)腸粉的攤主，那叫一個(gè)慘……”我心頭猛地一震，
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。就在我回頭的瞬間，眼角余光瞥見(jiàn)菜市場(chǎng)大門(mén)口，
一輛白色的廂式貨車(chē)正緩緩開(kāi)走。車(chē)身上，
一個(gè)紅色的、我畢生難忘的標(biāo)記一閃而過(guò)——味美軒后廚重地。夜幕很快就會(huì)再次降臨。
我知道，今晚的游戲才剛剛開(kāi)始。而明天，也就是第三天的夜里，當(dāng)我的炒粉攤再次開(kāi)張時(shí)，
我不再是那個(gè)只想糊口的廚子。這一次，我是獵人，也是獵物。而我的獨(dú)門(mén)醬油，
或許會(huì)成為引出那條毒蛇的最好誘餌。
2 炒粉里的死人油手機(jī)屏幕的光映著阿虎鬼祟的背影，像一只鉆進(jìn)米倉(cāng)的碩鼠。
他舀走的那一勺油，在夜色里泛著和我桶里截然不同的、更粘稠的暗光。我收起手機(jī)，
那張清晰記錄下他偷竊行徑的照片，就是我的第一張牌。但我沒(méi)動(dòng)，
也沒(méi)打算立刻把這張牌打出去。抓一個(gè)偷油的賊，最多讓他賠錢(qián)道歉，然后呢？
他背后那口真正的“人肉鍋”，依然會(huì)咕嘟咕嘟地熬著。我悄無(wú)聲息地退回奶茶店后巷，
夜風(fēng)里裹挾著烤冷面和鐵板魷魚(yú)的混合香氣，可我只聞到那勺油里潛在的，淡淡的氨味。
蘇晚說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有人在用我的方式殺人。但她只說(shuō)對(duì)了一半。兇手不是在模仿我的炒粉，
他是在升級(jí)“味美軒”的生意。二十年前，周通的“味美軒”后廚，
就是一個(gè)人肉與獸肉的灰色煉獄。我記得有一次，一批豬肚在酷暑里放臭了，他沒(méi)扔，
而是讓一個(gè)老廚子用福爾馬林泡了一夜，第二天再用重料鹵煮，腥臭味沒(méi)了，
只剩下一股詭異的“脆”勁兒。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，只覺(jué)得惡心，如今想來(lái)，
那股福爾馬林的刺鼻氣味，和蘇晚帶來(lái)的樣本油里那絲若有若無(wú)的氨味，何其相似。
都是用來(lái)防腐的，只不過(guò)一個(gè)用來(lái)處理死肉，一個(gè)用來(lái)保鮮“活件”。周通，
他從一個(gè)賣(mài)爛肉的黑心商販，搖身一變成了販賣(mài)器官的屠夫。而我，我那塊小小的菜單板，
成了他的殺人預(yù)告。他甚至懶得自己動(dòng)手，而是把尸塊偽裝成食材，
讓那些像阿虎一樣被貪婪和嫉妒蒙蔽雙眼的蠢貨，替他完成運(yùn)輸。阿虎的攤子就在夜市中段，
生意一直不溫不火。他總覺(jué)得我的炒粉有什么獨(dú)門(mén)秘方，尤其是在用油上。
他不止一次旁敲側(cè)擊地問(wèn)我，是不是加了什么特殊的豬油或者香料。
他以為炒粉的靈魂在油里，卻不知道，真正的靈魂，在于對(duì)火候和食材新鮮度的絕對(duì)掌控。
他偷走的那一勺油，帶走的不是我的秘方，而是一份致命的誘餌。他會(huì)把這油當(dāng)成寶貝，
用它去炒粉，試圖復(fù)制我的味道。而一旦他的炒粉里，也出現(xiàn)了那種特殊的油脂成分，
他就成了下一個(gè)“陳默”，一個(gè)完美的替罪羊。我不能指望老鄭。他是個(gè)好警察，
但他的世界非黑即白，講究證據(jù)鏈。在我拿出確鑿證據(jù)前，我就是最大的嫌疑人。
我也不能完全指望蘇晚，她能提供技術(shù)支持，但她畢竟是個(gè)法醫(yī)，不是一線刑警。這件事，
從頭到尾，都是我和周通的對(duì)弈，二十年前沒(méi)下完的棋，現(xiàn)在得有個(gè)了斷。
我回到自己的攤位前，那份特意炒好放涼的“特制醬油炒粉”還靜靜地躺在保溫箱里。
這是我故意留下的另一個(gè)誘餌。阿虎偷了油，下一步，他就會(huì)想知道我炒粉的手法和配料。
這份炒粉，就是為他準(zhǔn)備的“教材”。我低頭看著自己的雙手，這雙手能分辨出萬(wàn)千氣味，
能炒出撫慰人心的炒粉，現(xiàn)在，卻要攪進(jìn)這灘血腥的渾水里。周通的游戲規(guī)則很清晰，
他用我的菜單殺人，用食物運(yùn)尸。他把我框定在一個(gè)固定的模式里。酸辣口，加個(gè)蛋，
對(duì)應(yīng)一個(gè)死者。他以為他掌控了節(jié)奏?？扇绻@個(gè)節(jié)奏被打亂呢？如果，我的菜單上，
出現(xiàn)一個(gè)無(wú)法被預(yù)告，無(wú)法被定義，甚至連食客都不知道自己會(huì)吃到什么的菜呢？我抬起頭，
看向掛在攤位上的那塊小黑板，
上面用粉筆寫(xiě)著“招牌醬油炒粉”“酸辣炒粉”等固定的菜名。夜風(fēng)吹過(guò)，粉筆末簌簌落下，
像一層細(xì)密的骨灰。我拿起濕抹布，緩緩擦掉了黑板上的一行字。周通，
你喜歡玩預(yù)告殺人是嗎？那我就給你一道，連我自己都無(wú)法預(yù)料的菜。我要讓你的獵物，
變成一個(gè)薛定諤的盒子。在你打開(kāi)之前，你永遠(yuǎn)不知道里面是生是死，是酸是辣。游戲規(guī)則，
從現(xiàn)在起，由我來(lái)定。3 烤串串起的密碼夜市是條渾濁的河，魚(yú)龍混雜，我撒下的不是網(wǎng)，
是餌。我在攤位的小黑板上用粉筆寫(xiě)下歪歪扭扭的幾行字：“老陳盲盒炒粉，
每日一款隱藏食材，猜中產(chǎn)地者，憑小票獲終身免費(fèi)券?！毙√覝愡^(guò)來(lái)看，一臉不解：“哥，
咱這小本生意，還搞終身免費(fèi)？賠死了?！蔽遗呐乃念^，沒(méi)解釋。這餌不是給食客的，
是給藏在暗處那條毒蛇的。真正的誘餌，是每天都不同，且極難分辨的調(diào)料。第一天，
是云南石屏的井鹽，咸中帶一絲若有若無(wú)的礦物甘甜。第二天，是內(nèi)蒙草原的風(fēng)干蔥花，
香氣比新鮮的更內(nèi)斂，卻更悠長(zhǎng)。第三天，我用上了緬甸邊境帶回的野花椒，
麻味竄上舌尖的速度比普通花椒快零點(diǎn)五秒。普通人只會(huì)覺(jué)得今天的粉味道有點(diǎn)特別，
但如果有人在刻意收集我的“配方邏輯”，記錄我的用料習(xí)慣，就一定會(huì)留下痕跡。果然，
第四天深夜，蘇晚的車(chē)悄無(wú)聲息地滑到巷口。她沒(méi)下車(chē)，只是搖下車(chē)窗，
遞給我一個(gè)牛皮紙袋。我打開(kāi)，里面是一疊照片，還有一股揮之不去的血腥氣和炭火味。
照片的主角是一截?cái)嗍?，右手，被五串烤得焦黑的雞心包裹著，扔在一個(gè)橋洞的排水口。
手掌心，用刀尖深深劃出了幾個(gè)字：“陳默·微辣·加野蔥”。我盯著那幾個(gè)字，
一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。野蔥，是我昨天“盲盒炒粉”里才動(dòng)用的新配料，
整個(gè)夜市只有我這個(gè)渠道能拿到。那個(gè)藏在陰影里的東西，不僅在窺伺我，
更在實(shí)時(shí)復(fù)制我的菜單，用一種血腥的方式向我同步他的“學(xué)習(xí)進(jìn)度”?！斑€有更糟的。
”蘇晚的聲音冷得像冰，“法醫(yī)在死者胃里發(fā)現(xiàn)了米粉殘留物，進(jìn)行了切片分析。
淀粉結(jié)構(gòu)很異常，分子鏈像是被強(qiáng)行打斷重組過(guò)，像是……被高溫高壓處理過(guò)。
”我腦子里“嗡”的一聲，一個(gè)被我忽略的細(xì)節(jié)瞬間清晰起來(lái)。我脫口而出：“不是炒的，
是蒸的。他沒(méi)有我的顛勺功夫，掌握不了炒粉的火候，只能用最簡(jiǎn)單粗暴的方法，
把米粉用高壓蒸鍋壓熟。”這就解釋了為什么他能模仿我的用料，卻無(wú)法復(fù)制我的味道。
他不是個(gè)廚師，他只是個(gè)模仿者。一個(gè)在我攤位前默默觀察，笨拙地學(xué)習(xí)，
卻又殘忍地進(jìn)行著死亡直播的模仿者。我的腦海里，立刻浮現(xiàn)出那個(gè)總是坐在角落，
眼神陰郁，默默啃著烤串的男人——阿虎。我決定反向布菜。當(dāng)天晚上，我當(dāng)著所有人的面，
大張旗鼓地宣布要炒一份“究極豪華版”炒粉，鍋里升騰的蒸汽帶著濃烈的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
我大聲喊著：“雙倍酸筍，秘制頭抽醬油，再來(lái)一把緬甸野花椒，這味道，霸道！
”所有人的注意力都被我吸引，沒(méi)人看見(jiàn)，在出鍋前的最后一秒，我從腰間的調(diào)料小包里，
拈了一撮比灰塵還細(xì)的紅色粉末，悄無(wú)-聲息地撒進(jìn)鍋里，迅速翻炒均勻。
那是我從刑偵隊(duì)的老鄭那兒磨來(lái)的寶貝，一種特制的辣椒灰，肉眼難辨，但只要接觸到汗液，
在紫外燈下就會(huì)發(fā)出微弱的熒光。小桃端著那碗粉走向后廚，我一個(gè)眼神遞過(guò)去，
她心領(lǐng)神會(huì)，路過(guò)阿虎常坐的那個(gè)角落凳子時(shí)，腳下“一滑”，
整碗粉不偏不倚地扣在了凳面上。兩天后，凌晨三點(diǎn)，蘇晚的電話把我從淺眠中驚醒，
只說(shuō)了三個(gè)字：“殯儀館，后門(mén)?！蔽亿s到時(shí)，她正站在解剖室門(mén)口，身上的白大褂還沒(méi)脫，
手里捏著一個(gè)證物袋，里面是一小片從最新尸塊上取下的皮膚組織。
“我們用紫外燈掃了裹尸體的烤串竹簽，”她的聲音壓得很低，卻字字如錘，
“上面除了死者和另一個(gè)人的指紋，還有……微量熒光顆粒?！彼鹧?，
目光像手術(shù)刀一樣銳利：“成分和你攤位凳子上提取到的一模一樣?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音有些干澀：“阿虎碰過(guò)那串簽子。”她似乎松了口氣，但隨即又皺起了眉，
拋出一個(gè)更重磅的消息：“我們順著阿虎的社會(huì)關(guān)系，查到了周通。
周通名下有個(gè)‘榕康冷鏈’公司，名義上是運(yùn)送海鮮的，但我們發(fā)現(xiàn)，
他們公司的冷鏈車(chē)最近半個(gè)月，頻繁深夜出入城郊一座廢棄的屠宰場(chǎng)。
”我握著手機(jī)的手猛地攥緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。城郊廢棄屠宰場(chǎng)……那個(gè)地方，
二十年前，“夜市連環(huán)碎尸案”最后的拋尸點(diǎn)，就是那里。一口濁氣從我胸口吐出，
帶著徹骨的寒意。我對(duì)蘇晚低聲說(shuō)：“下周，我的攤位會(huì)推出一道‘限時(shí)特供’，只做十份。
菜單上的名字，就叫‘給最恨我的人’。你帶人，盯死榕康那輛冷鏈車(chē)?！碧K晚看著我，
第一次，嘴角勾起一個(gè)近乎笑意的弧度，她說(shuō)：“你不是個(gè)攤主，你是個(gè)誘餌。
”我搖了搖頭，目光穿過(guò)她，望向殯儀館那高聳的、正冒著青煙的煙囪?！安唬蔽艺f(shuō)，
“我是個(gè)廚師。而這一次，我要做一道……送他們上路的菜。
”4 特供粉里的活祭我蜷縮在廢棄豬圈的角落，酸腐的豬糞味混著潮濕的泥土氣，
鉆進(jìn)我的鼻腔，幾乎讓我窒息。但我不敢動(dòng)，連呼吸都放得極輕，
像一只潛伏在黑暗中的野獸，等待著狩獵時(shí)刻。七點(diǎn)五十分，我全身的肌肉都繃緊了，
目光死死鎖定在三百米外那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)上。蘇晚的人已經(jīng)就位，但距離太遠(yuǎn)，
只能充當(dāng)最后的收網(wǎng)者，真正的破局點(diǎn)，在我，也在今晚踏入陷阱的獵物身上。八點(diǎn)整，
分秒不差。兩道刺眼的車(chē)燈像利劍一樣劃破了屠宰場(chǎng)上空的黑暗，那輛熟悉的白色廂貨，
車(chē)身上“榕康冷鏈”四個(gè)大字在燈光下格外清晰，車(chē)尾還帶著昨夜雨后未干的泥點(diǎn)。
我的心跳漏了一拍，計(jì)劃成功了第一步。車(chē)門(mén)“嘎吱”一聲被推開(kāi)，
一個(gè)壯碩的身影跳了下來(lái)，黑色夾克，走路姿勢(shì)帶著一股蠻橫的勁兒，是阿虎。
他手里果然還拎著我那份炒粉的包裝盒，只是眼神里沒(méi)有享受美食后的滿足，
全是狂躁和急切。他幾乎是吼著對(duì)著手里的對(duì)講機(jī)說(shuō)話，聲音在空曠的夜里傳出很遠(yuǎn)：“哥！
那小子真有問(wèn)題！他媽的在搞黑市交易！紙上有字，今晚八點(diǎn)，屠宰場(chǎng)帶貨！
”我心頭猛地一緊。他不但信了，還直接把消息捅給了周通。那個(gè)“哥”字，像一顆子彈，
坐實(shí)了他們之間的關(guān)系。緊接著，冷鏈車(chē)的后門(mén)被“嘩啦”一聲拉開(kāi)，
一股混合著血腥和消毒水味的冷氣撲面而來(lái)，即便隔著這么遠(yuǎn)，
我仿佛都能聞到那股令人作嘔的味道。林三佝僂著身子從車(chē)上走了下來(lái)，
手里提著一把磨得锃亮的屠宰鉤，臉色慘白得像一張浸了水的紙。他在這屠宰場(chǎng)干了二十年，
當(dāng)年老鄭的案子，他就是關(guān)鍵證人之一。沒(méi)想到，二十年后，他成了周通的幫兇。
我看見(jiàn)他下車(chē)后，不著痕跡地朝地上“呸”地吐了口唾沫。就是這個(gè)動(dòng)作！
這是我們夜市幾個(gè)信得過(guò)的老攤主之間約定的暗號(hào)——有鬼，小心！他在向我示警，
他身不由己。就在這時(shí)，阿虎仿佛感應(yīng)到了什么，猛地轉(zhuǎn)頭朝我藏身的豬圈方向望來(lái)。
我的心臟瞬間懸到了嗓子眼，整個(gè)人像被釘在原地，連眼皮都不敢眨一下。
他銳利的目光掃過(guò)破敗的窗框，停留了兩秒，最終還是移開(kāi)了。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。他轉(zhuǎn)過(guò)身，
從兜里掏出打火機(jī)，“啪”的一聲點(diǎn)燃，將那張寫(xiě)著“暗號(hào)”的硅油紙湊到火苗上。
火光一閃，映在他扭曲而猙獰的臉上?！瓣惸?，你死定了?！彼吐曋淞R著，
將燒成的灰燼狠狠撒進(jìn)腳下的泥水里，仿佛那就是我的骨灰。他當(dāng)然不知道，
那張紙的夾層里，我用特制的熒光粉復(fù)寫(xiě)了同樣的內(nèi)容。此刻，蘇晚的無(wú)人機(jī)正懸停在高空，
用熱成像鏡頭記錄下這一切，那些灰燼在專業(yè)設(shè)備下，會(huì)像黑夜里的星星一樣清晰。
而更關(guān)鍵的一幕發(fā)生了。趁著阿虎毀尸滅跡的當(dāng)口，林三的動(dòng)作快如閃電，
他飛快地從車(chē)廂深處摸出一樣?xùn)|西，迅速塞進(jìn)了自己的褲兜。我看得分明，
那是一截橡膠手套，上面還沾著未干的血跡。那絕不是處理冷凍豬肉該有的痕跡，
那是從所謂的“活體運(yùn)輸艙”里拿出來(lái)的，艙里，
躺著一個(gè)隨時(shí)可能被當(dāng)成“貨物”處理掉的人。一切都在我的計(jì)劃之中。
我正準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地撤退，口袋里的手機(jī)卻突兀地嗡鳴一聲，屏幕亮起，
是小桃發(fā)來(lái)的一張照片。照片拍得有些模糊，角度刁鉆，顯然是偷拍。
畫(huà)面里是冷鏈車(chē)的后輪轂，上面用利器刻了一個(gè)猙獰的符號(hào)：一只斷手，死死攥著一把炒勺。
我的血液瞬間凝固了。這是“味美軒”后廚流傳下來(lái)的黑話，我當(dāng)學(xué)徒時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，
意思是“清理門(mén)戶，滅口完成”。當(dāng)年，他們用這個(gè)符號(hào)標(biāo)記了一個(gè)偷配方的叛徒。而今晚，
這把刀尖，對(duì)準(zhǔn)的是我。我的目光再次投向遠(yuǎn)方，那輛白色的廂貨已經(jīng)發(fā)動(dòng)，準(zhǔn)備離開(kāi)。
林三正佝僂著腰準(zhǔn)備上車(chē)，我死死盯著他微微鼓起的褲兜，在昏暗的光線下，
那里的輪廓像一團(tuán)被壓抑的火種，正等著一陣風(fēng)，將這片罪惡的黑夜徹底點(diǎn)燃。
我死死盯著那輛正在啟動(dòng)的冷鏈車(chē)，車(chē)廂壁上印著的“榕康冷鏈”四個(gè)字，
在昏暗的光線下顯得格外刺眼。冷鏈……冷鏈……一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中炸開(kāi)。那里面，
裝的真的是需要“冷”的東西嗎？5 第五章 活人鍋底翻冷庫(kù)的寒氣像無(wú)數(shù)根針，
透過(guò)我單薄的送餐服，扎進(jìn)每一寸皮膚。B - 7庫(kù)房里，空氣都像是凝固的冰塊，
彌漫著金屬和消毒水混合的刺鼻氣味，還夾雜著一絲若有若無(wú)的腥甜。
十七個(gè)一模一樣的銀色箱體，分三排靜置在鋼鐵貨架上，像十七口為活人準(zhǔn)備的棺材，
在慘白的燈光下泛著冷酷的光。我的目光死死鎖定在第三排，那個(gè)傳來(lái)微弱敲擊聲的箱子。
篤…篤…篤…聲音輕得像幻覺(jué)，卻每一次都精準(zhǔn)地敲在我的心尖上。那不是求救，
那是一個(gè)生命在用最后的力氣證明自己還活著。我蹲下，
將手里的外賣(mài)保溫箱輕輕靠在B - 7號(hào)箱體側(cè)面，然后緩緩打開(kāi)了盒蓋。
一股幾乎聞不到的酸味逸散出來(lái)。蛋炒粉的熱氣，成了催化劑。
酸筍發(fā)酵液里的特殊菌種會(huì)在密閉升溫環(huán)境下急速反應(yīng)，產(chǎn)生微量硫化氫，足夠在三分鐘后，
讓這里的攝像頭和紅外感應(yīng)器陷入十五秒的“雪花屏”。十五秒。這是蘇晚團(tuán)隊(duì)攻入控制室，
切斷遙控引爆裝置信號(hào)的唯一機(jī)會(huì)。也是我，把人從這個(gè)鐵棺材里撈出來(lái)的唯一機(jī)會(huì)。
我靠著冰冷的貨架，背脊僵直，耳朵里只有自己擂鼓般的心跳，
和箱子里那越來(lái)越微弱的敲擊聲。三分鐘，一百八十秒，每一秒都像在油鍋里煎熬。
林三顫抖的臉，蘇晚緊張的囑咐，還有箱子里那個(gè)微弱的生命，像三座大山壓在我心頭。
時(shí)間一秒一秒地流逝，我開(kāi)始在心里默數(shù)?！?，
八……我的手已經(jīng)摸到了箱體側(cè)面的特制鎖扣上，那是我當(dāng)年設(shè)計(jì)的，
為了保證“食材”在運(yùn)輸中絕對(duì)密封。沒(méi)想到，如今我要親手打開(kāi)它，
拯救的卻是一個(gè)活生生的人?！?，二，一！就是現(xiàn)在！我猛地發(fā)力，準(zhǔn)備擰開(kāi)鎖扣。
頭頂?shù)娜展鉄魬?yīng)聲而滅，整個(gè)庫(kù)房瞬間陷入了伸手不見(jiàn)五指的絕對(duì)黑暗。我的心臟驟然一停，
所有的感官在黑暗中被無(wú)限放大。我能聽(tīng)到冷氣循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出的低沉嗡鳴，
能聞到空氣中那股腥甜味變得濃郁起來(lái)。箱子里的敲擊聲，也停了。死一樣的寂靜里，
一個(gè)我畢生難忘的聲音，帶著一絲戲謔的笑意，從我背后響起，近得仿佛貼著我的后腦勺。
“小陳，你炒粉的手藝，我一直沒(méi)學(xué)會(huì)。但殺人……我比你早十年?！笔侵芡āＥc此同時(shí)，
一抹刺骨的冰冷抵住了我的后頸。我甚至不用回頭，就能聞到那上面熟悉的味道。
一把剔骨刀，刀尖滴著油，像剛從滾燙的鍋里撈出來(lái)。
6 最后一勺油警笛聲刺破榕城夜市的喧囂，又漸漸遠(yuǎn)去，
像一只疲憊的野獸拖著尾巴消失在城市盡頭。冷庫(kù)門(mén)口的空氣里，
那股混雜著器官保存液氨味和緬甸花椒焦糊味的腐甜氣息，卻像釘子一樣，
死死釘在每個(gè)人的鼻腔里。蘇晚沒(méi)收了我的鐵鉤，她手上的力度很輕，但眼神很重，
像是在看一個(gè)剛從深淵里爬出來(lái)的幸存者?！瓣惸?，你還好嗎？”我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，
喉嚨干得像被熱油烹過(guò)，發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)。我不是英雄，我只是個(gè)廚子。
一個(gè)差點(diǎn)把自己的手藝，變成殺人工具的廚子。老鄭走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，
他手里的老式搟面杖上還沾著周通褲子上的灰。他沒(méi)說(shuō)什么安慰的話，
只是看著那口被我燒得漆黑的廢鍋，沉聲道：“這鍋黑水，潑出去了，可夜市的水，
還渾著呢?！蔽叶囊馑肌Ｖ芡ǖ沽?，但他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
那個(gè)龐大的、以“鮮貨”為名的地下網(wǎng)絡(luò)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)點(diǎn)的崩壞就徹底瓦解。
他們像藏在下水道里的老鼠，沒(méi)了“味美軒”的招牌，還會(huì)掛上“鮮香閣”、“百味樓”。
接下來(lái)的一周，我成了榕城的名人，或者說(shuō)，一個(gè)活的都市傳說(shuō)。
媒體的閃光燈比夜市的燈泡還晃眼，他們想從我嘴里撬出最血腥、最刺激的細(xì)節(jié)，
好編成第二天頭版頭條的“人肉盛宴”。我一概沉默。我配合蘇晚錄完了所有口供，
把我知道的一切，包括我那批特制醬油的失蹤，都說(shuō)了個(gè)底朝天。她告訴我，
那個(gè)被我從B-7箱救出來(lái)的女孩活下來(lái)了，但精神受到了極大創(chuàng)傷。而順著周通的線索，
警方又挖出了更多失蹤人口的案子，榕城像被揭開(kāi)了一塊巨大的瘡疤，膿血淋漓。
夜市暫時(shí)停業(yè)整頓，曾經(jīng)的煙火氣被一種壓抑的死寂取代。攤主們看我的眼神很復(fù)雜，
有感激，有敬畏，但更多的是一種疏遠(yuǎn)的恐懼。我像個(gè)異類(lèi)，
一個(gè)從他們熟悉的、充滿油煙味的世界里，撕開(kāi)了一個(gè)通往地獄口子的人。一周后，
夜市重開(kāi)。我也重新推著我的小攤車(chē)，回到了原來(lái)的位置。老鄭勸我別干了，
說(shuō)我如今是風(fēng)口浪尖上的人，太危險(xiǎn)。但我必須回來(lái)。我要讓所有人看到，我陳默，
還站在這里。用最干凈的鍋，做最干凈的食物。我的菜單換了新板，
用白色粉筆一筆一劃寫(xiě)上去。沒(méi)有琳瑯滿目的炒粉炒面，沒(méi)有花里胡哨的配料選項(xiàng)。第一行，
也是唯一一行，寫(xiě)著：“今日特供：清湯粉，無(wú)味，只加鹽。紀(jì)念所有沒(méi)等到真相的人。