1 醫(yī)院淚痕醫(yī)院走廊里那股消毒水味兒，永遠那么沖，一個勁兒往腦門里鉆。
門診大廳一大早就跟開了鍋似的，人聲、腳步聲、推車輪子聲，全都亂糟糟地攪成一團。
我才坐下沒多久，身上的白大褂就讓汗給浸濕了。這地方的空調(diào)純屬擺設，
壓根鎮(zhèn)不住烏泱泱的人潮帶來的熱氣。剛打發(fā)走一個病人，我還沒來得及喘口氣，
門口就傳來一陣極力壓抑著的哭聲。那陣啜泣聲讓我抬起了頭，我對面婦科門診的長椅上，
縮著一個年輕女孩?？茨昙o不大，長發(fā)遮住了臉，肩膀一聳一聳的，
手里死死攥著一張化驗單。她旁邊還空著個位置，大概是剛看完診出來。不知怎么的，
我就起身走了過去?！胳n女？」我放緩聲音，用蹩腳的粵語試探著問，「你做乜嘢呀？
有咩可以幫到你？」她猛地抬起頭，胡亂用手背抹了把臉。淚水糊開了眼線，
在眼下暈開一小片烏黑?？僧斘铱辞迥菑埬槙r，整個人都僵住了。太像了。那眉眼，
那下巴微微繃緊的弧度，簡直就是年輕了好幾歲的周佳怡。我的心臟猛地一抽，又酸又麻，
一股荒謬的刺痛感瞬間襲來。周佳怡，那個三年前頭也不回飛去國外，
口口聲聲說要自由的女人。「沒事！」她搖著頭，聲音里帶著濃重的鼻音，
透著一股強撐的疏離，「謝謝醫(yī)生，我不需要?！拐f完，
便胡亂地將手里的那張紙塞進隨身的帆布包，急促地拉上了拉鏈。做完這一切，
她像是要逃一般猛地站起身，頭也不抬地就往收款處那邊快步走去，
瘦弱的背影很快就消失在了人群里。剛才那一眼帶來的相似感，始終在我腦子里盤旋，
讓人很不是滋味。我坐回診室的椅子里，桌上的病歷本攤開著，卻一個字也看不進去，
腦子里反反復復全是那張滿是淚痕、又像極了周佳怡的臉。翻了幾頁病歷，
上面的字一個個在眼前跳動，卻怎么也鉆不進腦子里。一股莫名的煩躁在胸口亂竄，
讓我再也坐不住了。算了。我「啪」地合上病歷夾站了起來。借口去洗手間，
我信步走下一樓，想著坐了一上午，正好下去散散心。收款處排著長長的隊伍，
幾乎看不到頭?？諝庵谢祀s著消毒水味和人們壓抑的咳嗽聲，
每個人的臉上都掛著焦急或疲憊。我一眼就看到了那個女孩。她就站在隊伍最前面，
正扒著收費窗口，急切地跟里面的人說著什么。離得有點遠，聽不清她說了什么，
只能看見她的臉色越來越白，抓著臺面的手背繃出了青筋，肩膀也控制不住地抖了起來。
窗口里的工作人員不耐煩地提高了聲音：「三千塊住院押金，現(xiàn)金刷卡微信支付寶都行！
沒有？那就去邊上想辦法湊，后面還排著長隊呢！」女孩的身子猛地晃了一下，
那句「想辦法湊」讓她腦袋里嗡的一聲，瞬間一片空白。她僵在原地，
連肩上的帆布包滑落下來都不知道。身后隊伍里投來的目光，混雜著同情、煩躁和催促，
像芒刺在背，讓她臉頰火辣辣地燒了起來。她的嘴唇抖了半天，卻一個字也說不出來。
「我來?！乖捯粑绰?，我已經(jīng)幾步跨到她身邊，掏出手機直接掃了收費窗口上貼著的二維碼。
「哎？」窗口里的人和女孩同時叫出聲來?！傅巍沟囊宦?，支付成功的界面彈了出來。
我把手機屏幕轉(zhuǎn)向收費窗口：「住院押金，楚凝的。」楚凝整個人都傻了，
那雙酷似周佳怡的大眼睛瞪得溜圓，掛著淚珠的睫毛半天沒動一下。
窗口里的工作人員也只是愣了一瞬，就立刻低頭操作電腦，開始打印單據(jù)?！羔t(yī)生！
這、這不行！」楚凝回過神來，急得帶上了哭腔，「我身上的錢不夠……但我發(fā)誓，
我一定會還你的！」她手忙腳亂地翻著自己的帆布包，想把身份證掏出來作抵押。
「拿著單子，先去病房吧。」我把打印好的住院單據(jù)塞到她手里，指了指住院部的方向，
「我是心內(nèi)科的陳默?！顾o緊攥著那幾張薄薄的紙，紙張的邊緣都被手心的汗浸軟了，
捏出了深深的褶皺。眼淚又一次涌了出來，大顆大顆地順著臉頰滾落。「謝謝陳醫(yī)生，
真的謝謝?！顾煅手?，朝我深深鞠了一躬，垂下的頭發(fā)完全遮住了她的臉。
陪她走向住院部的路上，我們倆一路沉默，氣氛壓抑得厲害。她一直低著頭，
視線落在自己磨舊的帆布鞋尖上，偶爾飛快地抬手抹一下眼睛。直到快要進住院大樓時，
她才低聲開口，聲音有些沙?。骸肝医谐谂赃叺拇髮W念大三，學金融的。」「嗯。」
我應了一聲，沒多問?？此@年紀，這副模樣，多半是意外。她低著頭，聲音很輕，
斷斷續(xù)續(xù)地說：「我跟我男朋友……在外面租房子住。他說現(xiàn)在沒錢，要我自己想辦法。」
說到這兒，她的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，顯得既委屈又茫然，「可我能有什么辦法啊……」
一股無名火「噌」地就躥了上來。又是這樣？不負責任地把問題丟給別人，
自己拍拍屁股躲開？我強行壓下紛亂的思緒，深吸了口氣，
才把那股熟悉的煩躁和火氣給壓下去。真是晦氣，怎么又想起她了。
我聽見自己的聲音有些發(fā)冷：「這種人，早點看清也好。」楚凝沒再說話，腦袋垂得更低。
到了婦科病區(qū)護士站，護士遞過來幾張單子?！甘中g知情同意書，家屬簽一下字?！?/p>
這話一出，楚凝的臉「刷」地一下就白了，嘴唇翕動，眼神慌亂地瞟向我，
又飛快地垂了下去。護士的目光也跟著落在我身上，把我從頭到腳打量了一遍，
眼神里那種毫不掩飾的探究，讓我的臉火辣辣地燒了起來。「哥！」楚凝突然開口，
聲音又輕又急，她猛地轉(zhuǎn)向護士，搶著說：「他是我表哥！」話音剛落，
她就飛快地瞥了我一眼，眼神躲閃，嘴唇也微微抿著，像是在無聲地拜托我。護士「哦」
了一聲，那聲調(diào)拐了好幾個彎，臉上的表情也變得玩味起來。不過她也沒再追問，
只是把筆和知情同意書推到了我面前。我捏著護士遞來的圓珠筆，筆桿冰涼。家屬？哥哥？
這都什么亂七八糟的關系。可一看到楚凝那眼圈通紅、渾身發(fā)抖的樣子，
到了嘴邊的話又被我咽了回去。我抿緊嘴唇，拿起筆，
唰唰兩下在家屬那欄簽下了自己的名字。筆尖劃過紙張的聲音，
在安靜的護士站里顯得格外刺耳。2 意外相助簽完字后，我放下筆，丟下一句「好好休息」
，便頭也不回地快步離開了。身后那道目光如芒在背，讓我一刻也不想多待。
手術進行得很順利，等我再見到楚凝的時候，她正躺在病床上，小臉蒼白，沒有一絲血色，
整個人虛弱地閉著眼睛，看起來了無生氣。我到病房的時候，她虛弱地靠在床頭，看見是我，
才勉強擠出個笑：「陳醫(yī)生，這次真的多虧你了，錢的事……等我出院……」「不急?！?/p>
我打斷她，把帶來的熱牛奶放在床頭柜上，「術前檢查報告我看了，有點小情況?！?/p>
她捧著牛奶杯的手一下子頓住了，剛緩和下來的臉色又繃緊了，緊張地望著我?！竼栴}不大，
」我放緩了語速，讓聲音聽起來溫和一些，「主要是術后需要好好調(diào)養(yǎng)，定期復查。
等你出院了，我再跟你細說?！鼓切╆P于子宮壁薄、再次妊娠風險高的話到了嘴邊，
又被我咽了回去。看著她那張酷似周佳怡的臉上寫滿了脆弱和恐懼，我終究沒忍心再嚇她，
心里沒來由地一抽。我放緩了語速，聲音也跟著柔和下來：「別擔心，省醫(yī)那邊的專家，
我會幫你聯(lián)系，放心吧。」她捧著溫熱的牛奶杯，只是怔怔地看著我，眼眶一下子就紅了，
滾燙的淚珠緊接著就砸了下來，一顆顆落在手背上。她沒哭出聲，只是死死咬著嘴唇，
肩膀控制不住地抖動。我心里一堵，連忙抽了張紙巾遞過去。整個病房里，
只聽得見她極力壓抑著的抽泣聲。那幾天，我托關系聯(lián)系了省人民醫(yī)院一位婦科專家，
給楚凝掛了個號。醫(yī)生看完檢查報告，臉色沉了下來，把報告單往桌上一放，
看著楚凝說：「小姑娘，你這次手術，對身體傷害很大。你的子宮內(nèi)膜本來就薄，
恢復起來會比別人慢。所以接下來，必須嚴格按照我說的做，好好調(diào)理，定期來復查。
聽清楚，至少一年，不能再懷孕。不然的話，以后別說要孩子了，很可能這輩子都懷不上了，
就算懷上，也極容易流產(chǎn)。我這不是危言聳聽，你得自己對自己負責，聽懂了沒？」
楚凝坐在診室的椅子上，雙手死死地攥著衣角，手背上青筋畢露。她低垂著頭，
好半天才從喉嚨里擠出一個「嗯」字。走出診室，她的身體晃了一下，腳步虛浮，
幾乎站不穩(wěn)。我陪著她往外走，幾番想開口，卻又不知道該說什么。走到省醫(yī)大門口，
她突然停了下來，抬頭看著我。她的眼圈還是紅的，眼神卻異常堅定：「錢，我會還你的。
還有……謝謝?！埂赶瑞B(yǎng)好身體吧?！刮遗牧伺乃募绨颉３鲈汉缶突亓藢W校，
我本以為這件事會就此告一段落，那張酷似周佳怡的臉，也會慢慢從我生活中淡去。
生活重新回到了門診、會診、病歷的三點一線上，枯燥又麻木。三天后的深夜，
窗外瓢潑大雨，雨點狠狠砸在窗玻璃上，噼啪作響。我才剛躺下，
床頭柜上的手機便劇烈地震動起來，屏幕發(fā)出的光在黑暗中異常刺眼。
來電顯示是個陌生號碼。我?guī)е饨悠穑骸肝梗俊闺娫捘穷^是楚凝的聲音，很微弱，
還帶著顫音，混在嘈雜的風雨聲里，斷斷續(xù)續(xù)的?！戈愥t(yī)生，對不起，這么晚打擾你。」
她吸著鼻子，努力壓抑著哭腔，「我跟他徹底分了，
他把我……趕出來了……外面雨好大……我身上沒錢，手機也快沒電了，
我……我不知道還能找誰?！闺娫挶尘袄?，除了呼嘯的風雨，
還能聽到汽車駛過積水時特有的嘩啦聲。我心里猛地一沉，哪還有半點睡意?！改悻F(xiàn)在在哪？
」我急聲問道。「學校東門……那個報刊亭旁邊?！顾穆曇魩е耷?，抖得厲害。
「你站那別動！找個地方躲雨，等我！」我猛地掀開被子，也顧不上穿鞋，
抓起床邊的外套就往外沖。冰冷的雨水劈頭蓋臉地砸下來，轉(zhuǎn)眼就打透了我身上的睡衣。
我鉆進車里發(fā)動車子，就算把雨刮器開到最大，眼前的世界依舊被瓢潑大雨攪得一片模糊。
路燈的光暈昏黃，一個瘦小的身影蜷縮在廢棄報刊亭的屋檐下，旁邊立著一個半舊的行李箱。
雨水順著破敗的頂棚縫隙滴落，她單薄的衣衫早就濕透了。她抱著膝蓋，
把臉深深埋在臂彎里，瘦弱的肩膀不住地顫抖，在風雨飄搖的夜里顯得格外無助。
車子在她面前猛地剎住，我推開車門沖進雨里，幾步跨到她面前?！赋?！」她抬起頭，
臉上濕漉漉的，眼神空洞。看清是我時，她愣了一下，眼中的驚愕隨即化為徹底的崩潰，
眼淚一下就涌了出來?！戈愥t(yī)生！」她嗚咽著，想站起來，腿卻一軟?！竸e說話，先上車！」
我拉開副駕的車門，一手拽過她冰涼的手臂，另一手拎起那個濕透的行李箱，
直接把人塞了進去。我跟著上車，立刻將暖氣開到最大，從后座扯了條干毛巾丟給她。
她裹著毛巾，身體還是抖個不停，牙關都在咯咯作響，喉嚨里發(fā)出低低的、壓抑的嗚咽。
車廂里一時間只有暖風的嗡嗡聲和她斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。雨水順著她的發(fā)梢往下滴，
在座椅上暈開一小塊深色水漬。那個行李箱就那么安靜地立在后座，和車里的氣氛格格不入。
車開到公寓樓下時，雨勢總算小了些。我從后座拎出她的箱子，她在后面默默跟著，
一起上了樓。打開家門，我順手按亮了客廳的燈，
屋子里那股熟悉的味道讓我緊繃的神經(jīng)松弛下來。楚凝站在玄關，雙手不安地絞著衣角，
打量著這個陌生的屋子。她剛從雨里進來，濕透的鞋子在地板上印出一串小小的水痕。
這套三室一廳的房子，除了我住的主臥和一間堆滿雜物的書房，就只剩下一間次臥了。
我指著那扇緊閉的房門，對她說：「那間空著，你先住下吧?！顾樦业氖种缚催^去，
嘴唇動了動，像是有話要說，但最終只是低低地「嗯」了一聲。拖著行李箱，
她小心翼翼地朝次臥那扇門走去，單薄的背影顯得很疲憊。到了門口，她的手放在門把手上，
卻沒有立刻擰開，而是轉(zhuǎn)過身看著我，用一種試探的語氣說：「我周末休息，
可以幫你打掃屋子，做飯也行，我不能白住的。」說到后面，她的聲音越來越小，
幾乎快要聽不見了。打掃屋子？做飯？我看著眼前這張和周佳怡幾乎一模一樣的臉，
看著她那小心翼翼又帶著點討好的神情，心口莫名地刺痛了一下。這間次臥已經(jīng)空了三年。
三年前，周佳怡也是這樣拖著行李箱，站在門口對我說：「陳默，我們到此為止吧，
我要去追求我想要的生活了?！箯哪且院?，這扇門就再也沒打開過。門縫里積著厚厚一層灰，
這里似乎已經(jīng)很久沒人來過了?，F(xiàn)在，門口站著另一個拖著行李箱的女孩，渾身濕透，
頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，顯得狼狽不堪。玄關里一片死寂，
只能聽到窗外雨水順著管道滴落的嗒嗒聲。她緊咬著下唇，倔強的眼神里終究藏不住慌亂。
我沉默地看了她一會兒，最終還是點了點頭?！感??！归T把手輕輕轉(zhuǎn)動，咔噠一聲，
那扇塵封了三年的房門終于被推開。一股沉悶的灰塵氣息撲面而來，楚凝拖著箱子走了進去，
身影很快消失在門后。3 深夜逃離楚凝確實在履行她的諾言。每個周末，
家里都會準時響起吸塵器嗡嗡的聲音，或是拖把擦過地板的沙沙聲。她打掃得一絲不茍，
連窗框的縫隙都擦得干干凈凈。偶爾下班推開門，還能聞到從廚房里飄出的飯菜香。
也就是些家常菜，青椒炒肉絲、西紅柿炒雞蛋，手藝算不上多好，有時候鹽還放多了。
但看著桌上熱氣騰騰的菜，這間空了太久的屋子，頭一次有了點煙火氣。
我還是會時常想起周佳怡。書架上那本她沒帶走的詩集，
陽臺上她留下的那盆半死不活的綠蘿，甚至抽屜深處她用過的一個舊發(fā)圈。看到這些東西，
總會讓人想起過去，但奇怪的是，那些曾經(jīng)尖銳的痛楚，如今卻淡了很多。
也不知道是時間磨平了一切，還是被別的什么給悄悄取代了。下班推開家門，迎接我的，
再也不是一室清冷。有時，楚凝正盤腿坐在客廳地毯上看書，聽到動靜便抬起頭，
眼睛亮晶晶地一笑：「陳醫(yī)生，回來啦？」有時，她則在廚房里忙活，系著我的舊圍裙，
袖子挽到手肘，灶上的湯鍋咕嘟作響，氤氳的熱氣模糊了她的側臉。每到這種時候，
心底總會變得柔軟，悄悄漫上一絲暖意。漸漸地，那張酷似周佳怡的臉，
看久了也只剩下屬于楚凝自己的鮮活。她笑的時候，
右邊嘴角總是先俏皮地揚起；思考問題時，就習慣用筆尾輕點下巴；而當看書入了迷，
還會忍不住將文字小聲念出來。日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了暑假。楚凝學校的宿舍要清空，
她便順理成章地搬了過來。這姑娘人不大，主意卻挺正，非要付房租，
最后還是被我一句「等你工作掙了錢再說」給堵了回去。安頓下來后，
她就開始為實習的事情奔忙。學的是金融管理，目標明確，整天不是在投簡歷，
就是在各處跑面試，忙得腳不沾地。沒過多久，我看著她那張原本就沒多少肉的小臉，
又清減了一圈。一個悶熱的周五晚上，窗外知了叫得有氣無力。我剛沖了個澡出來，
身上的水汽還沒干，手機就跟催命似的響了起來。電話是同事馮逸陽打來的，
那頭音樂聲震天，亂糟糟的?！咐详?！快！你那個租房的小姑娘，在悅海出事了！」
馮逸陽在那頭扯著嗓子吼，「她公司那個經(jīng)理，帶著她陪客戶吃飯，我看著不對勁，
那幫老男人正逮著她一個人拼命灌酒，小姑娘臉都嚇白了！」「悅?！箖蓚€字，
讓我心里猛地一沉。那是本地有名的商務宴請場所，名聲可不怎么好。楚凝？灌酒？
她還在吃調(diào)養(yǎng)身體的藥！我抓起車鑰匙就往外沖，急得連腳上的拖鞋都忘了換。
悅海最大的包廂門口，門虛掩著，一股混著煙酒味的喧鬧聲浪撲面而來。
「我……我真不能喝了……」楚凝的聲音帶著哭腔，幾乎微不可聞，她伸手想去擋酒杯，
卻沒什么力氣。一個穿著花襯衫的男人噴著濃重的酒氣，
在一旁起哄：「王總讓你喝是看得起你！扭扭捏捏的像什么樣子！」「喝！」「喝一個！」