病房的寂靜被重新縫合，只有日光燈管恒定的嗡鳴在頭頂?shù)统?，像宇宙背景輻射般永恒而空洞。消毒水的氣味依舊頑固地盤踞，每一次呼吸都像吸入冰冷的細(xì)針。林溪蜷縮在病床的角落，后背死死抵著冰冷的墻壁，懷里如同抱著滾燙的星核般箍緊那本深藍(lán)色的《高中物理競(jìng)賽專題精講》。
硬殼封面冰冷光滑的觸感透過(guò)薄薄的病號(hào)服傳來(lái)，硌著她的肋骨，帶來(lái)清晰的壓迫感?？烧嬲茽C她的，是緊貼胸口的扉頁(yè)下，那行看不見(jiàn)卻如同烙印般存在的字跡。
(致仰望的塵埃：
星光雖遲，終將抵達(dá)。
——顧征)
“仰望的塵埃”……
他寫了……他親手寫了這個(gè)她寫在明信片上的、最卑微的自我審判！
“星光雖遲”……“終將抵達(dá)”……
混亂的風(fēng)暴在腦海深處持續(xù)肆虐。羞恥感如同冰冷的藤蔓纏繞著心臟，每一次收縮都帶來(lái)窒息的痛楚。那被拒之門外的電話，那被丟棄在雨夜門口的紙袋子……這些畫面如同冰冷的隕石碎片，反復(fù)撞擊著她試圖構(gòu)筑的理界壁壘。嘲諷？憐憫？還是……她完全不敢觸碰的、帶著毀滅性可能的回應(yīng)？
巨大的恐懼和難以置信交織，讓她抱著書的雙臂收得更緊，指關(guān)節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白色，深藍(lán)色的硬殼封面邊緣深深陷入手臂的皮肉，帶來(lái)尖銳的刺痛感。身體無(wú)法控制地微微顫抖，每一次細(xì)微的顫動(dòng)都讓懷里的書封與胸腔的骨骼摩擦，發(fā)出幾不可聞的、沉悶的聲響，如同她靈魂深處無(wú)聲的哀鳴。
他為什么要寫？
為什么是這種方式？
在一切似乎都已徹底終結(jié)、她被絕望冰封之后？
混亂的思緒如同糾纏的星云，激烈地沖撞、旋轉(zhuǎn)。指尖無(wú)意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地隔著厚厚的書封，在扉頁(yè)的位置反復(fù)摩挲。那里是光滑的，冰冷的，感受不到任何墨跡的凹痕。可她的意識(shí)卻固執(zhí)地穿透這層物理的阻隔，清晰地“觸摸”到那每一個(gè)張揚(yáng)不羈的筆畫——那屬于顧征的、獨(dú)一無(wú)二的筆鋒棱角。那感覺(jué)……如此虛幻，卻又帶著一種穿透靈魂的真實(shí)感。
像一顆孤獨(dú)跋涉了億萬(wàn)光年的星塵信標(biāo)，帶著微弱卻執(zhí)拗的光芒，終于穿透了厚重的時(shí)空塵埃和冰冷的絕望壁壘，抵達(dá)了她的指尖，她的胸口。
病房的門再次被輕輕推開一條縫。
林溪的身體瞬間繃緊！像受驚的刺猬，所有的感官都炸開！心臟驟然停跳！是媽媽回來(lái)了？！
她猛地低下頭，下巴死死抵在懷中的書脊上，視線慌亂地釘在自己蜷縮的膝蓋上，不敢抬眼看門口的方向。抱著書的雙臂收得更緊，幾乎要將它徹底揉碎在懷里！巨大的驚恐如同冰冷的巨浪，瞬間將她淹沒(méi)！
進(jìn)來(lái)的是護(hù)士。
“23床，該換藥了?！弊o(hù)士的聲音帶著職業(yè)性的溫和，推著金屬小車走了進(jìn)來(lái)。車輪碾過(guò)地面發(fā)出輕微的噪音。
林溪緊繃的身體才極其細(xì)微地松懈了一絲，但心臟依舊在胸腔里狂跳如雷。她依舊死死低著頭，維持著那個(gè)蜷縮抱書的姿勢(shì)，像一尊凝固的、充滿戒備的雕塑。
護(hù)士熟練地走到床邊，檢查了一下輸液袋的余量，又看了看林溪手背上的留置針。她的目光不可避免地落在了林溪懷里那本被死死抱著的、深藍(lán)色的厚書上，以及林溪那異常緊繃、充滿防御的姿態(tài)上。護(hù)士的眉頭幾不可察地蹙了一下，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的憐憫和困惑。
“抱得這么緊，是什么寶貝書啊？”護(hù)士試圖用輕松的語(yǔ)氣打破這凝重的氣氛，一邊準(zhǔn)備著新的輸液瓶，“生病了還這么用功？”
林溪沒(méi)有回答。喉嚨像被滾燙的砂礫堵死，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。她只是更用力地?fù)u了搖頭，幅度很小，但帶著一種近乎絕望的抗拒。抱著書的手臂收得更緊，身體也下意識(shí)地往墻壁里又縮了縮，仿佛要將自己和那本書徹底融入冰冷的墻體。
護(hù)士看著她這副油鹽不進(jìn)、仿佛驚弓之鳥的模樣，輕輕嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。她動(dòng)作利落地更換了輸液袋，調(diào)整了流速，又用消毒棉球仔細(xì)擦拭了留置針周圍的皮膚。
“手放松點(diǎn)，抱這么緊，血液循環(huán)不好?！弊o(hù)士輕聲提醒，目光落在林溪那因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)泛白、甚至微微顫抖的手上。
林溪像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她的全部心神和力氣，都用在禁錮懷里的書、隔絕外界、以及消化那行驚世駭俗的字跡帶來(lái)的巨大沖擊上。
護(hù)士無(wú)奈，只能盡量放輕動(dòng)作。冰涼的消毒棉球擦過(guò)皮膚，帶著微微的刺痛。林溪的身體幾不可察地顫抖了一下，抱著書的手臂卻紋絲未動(dòng)。
換藥的過(guò)程在沉默中完成。護(hù)士最后檢查了一遍，目光再次掃過(guò)林溪那異常的狀態(tài)，低聲叮囑了一句：“好好休息，別想太多。”然后推著小車，帶著輕微的金屬摩擦聲離開了病房。
門被輕輕帶上。
世界重新陷入一片死寂。只有輸液管里液體勻速滴落的、單調(diào)的滴答聲，像宇宙深處某個(gè)遙遠(yuǎn)計(jì)時(shí)器的回響。
林溪緊繃到極致的神經(jīng)，才如同被驟然剪斷的琴弦，猛地松弛下來(lái)。巨大的疲憊感如同冰冷的潮水，瞬間席卷了四肢百骸。她無(wú)力地靠在冰冷的墻壁上，急促的呼吸慢慢平復(fù)，但心臟依舊在胸腔里沉重而混亂地搏動(dòng)。
她緩緩地、極其緩慢地低下頭。
目光落在懷中那深藍(lán)色的硬殼封面上。日光燈慘白的光線在上面反射出冰冷的光斑。她的指尖，依舊無(wú)意識(shí)地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖，隔著封面，在扉頁(yè)的位置，極其輕微地、反復(fù)地摩挲著。
那里是光滑的，冰冷的。
感受不到墨跡的凹痕。
也感受不到……他指尖的溫度。
可那行字，卻如同擁有了生命，穿透了紙張的阻隔，帶著它無(wú)法解讀的密碼和巨大的能量，在她的意識(shí)深處，在她的胸腔里，瘋狂地搏動(dòng)、轟鳴！
“星光雖遲，終將抵達(dá)……”
遲到的信標(biāo)，帶著它冰冷的硬殼和灼熱的謎題，終究還是穿透了所有的絕望與屏障，抵達(dá)了她的掌心，她的心臟。
而她，只能在這死寂的病房里，在這消毒水氣味的包圍中，像一個(gè)守護(hù)著潘多拉魔盒的囚徒，死死地抱著它，在巨大的混亂、冰冷刺骨的恐懼，和那一絲微弱到幾乎被恐懼湮滅、卻如同星核般頑強(qiáng)燃燒的、灼熱的希望中，感受著扉頁(yè)之下，那顆因它而徹底失控的、瘋狂跳動(dòng)的心。