周建國猛地一震，死死盯著我，眼底有一種復(fù)雜的情緒在翻涌。
他似乎想說什么，但最終只是從牙縫里擠出幾個字，“不結(jié)就不結(jié)！”
說完，他轉(zhuǎn)身就走。
走了幾步，他又停下，從口袋里掏出一個東西，扔在門階上。
“哐當(dāng)”一聲。
是一個嶄新的軍綠色水壺。
“路上用?！?/p>
他頭也不回地消失在夜色里。
我看著那個水壺，心里五味雜陳。
就連這最后的道別，都帶著一股居高臨下的施舍。
周建國，再見了。
我們之間，本該如此。
開往新疆的綠皮火車像一條沉重的長龍，載著滿車的理想和茫然，緩慢地向西穿行。
車廂里擁擠又嘈雜。
我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的景物。
那些熟悉的房屋、田野，都漸漸成了一個個模糊的色塊。
過去的一切，也該這樣被甩在身后了。
“同志，介意我坐這里嗎？”一個溫和的聲音在我頭頂響起。
我抬頭，看到一個戴著金絲邊眼鏡的年輕男人。
他穿著一身干凈的白襯衫，氣質(zhì)斯文，與這車廂里的粗獷格格不入。
我往里挪了挪，給他讓出位置。
“謝謝。”他坐下來，對我笑了笑，“我叫顧遠(yuǎn)帆，去兵團農(nóng)機站報到的工程師?！?/p>
“孟挽月?！?/p>
“孟挽月……”他念了一遍我的名字，眼睛一亮。
“‘挽弓當(dāng)挽強，用箭當(dāng)用長’的挽，‘月上柳梢頭’的月？好名字。”
我有些意外，畢竟已經(jīng)很久沒人跟我討論詩詞了。
“你也是去兵房的？”他問。
“嗯，去農(nóng)墾一師?！?/p>
接下來的旅程，因為有了顧遠(yuǎn)帆，似乎不那么難熬了。
他知識淵博，從天上的星星談到地里的莊稼，從外國的機器說到最新的政策。
他看出了我?guī)У臅?，便和我聊文學(xué)，聊理想。
在他的講述里，那片遙遠(yuǎn)的土地，不再是黃沙漫天的荒蕪。
而是一片，等待開墾和建設(shè)的熱土。
我沉寂八年的心，似乎也漸漸被他點燃。
火車走走停停，三天三夜后，終于抵達(dá)目的地。
下車的那一刻，凜冽的風(fēng)裹挾著沙土，撲面而來。
天是那么高，地是那么闊。
一種前所未有的自由感，讓我忍不住深吸了一口氣。
新生活，徹底開始了。
一個月后，我收到爸爸的來信。
信里家長里短，報喜也報憂。
他說我走后沒幾天，周建國就跟林小草訂了婚，廠里分了新房，下個月就辦酒。
他還說，這下也好，兩邊都算有了歸宿，讓我別再多想。
我捏著信紙，指尖泛白。
果然如此。
上一世他求而不得的，這一世，終于得償所愿。
真好。
我把信燒了，灰燼被風(fēng)吹散，了無痕跡。
第二天，我爸又寄來一個包裹。
打開一看，是一件厚實的羊皮襖，針腳細(xì)密，一看就價值不菲。
信里說，是一個“老朋友”知道我要去新疆，特地托他轉(zhuǎn)交的。
我爸的老朋友，大多都已斷了聯(lián)系。
我猜，或許是周建國不忍心看我受苦，又怕我不要，才找了這么個借口。