第一章 青竹村的邀請(qǐng)我是林深，民俗學(xué)研究生，今年夏天的風(fēng)里飄著一股潮濕的霉味。
導(dǎo)師陳默敲開(kāi)我宿舍門時(shí)，手里攥著一封皺巴巴的信，信封上的郵票已經(jīng)褪色，
收件人是“陳默教授 收”，寄件人地址是“江南省吳州市青竹村 周福貴”。
“青竹村的老村長(zhǎng)，”陳默把信放在我桌上，指尖沾著茶漬，“說(shuō)村里的紙?jiān)惺昵盁耍?/p>
想請(qǐng)我們?nèi)プ鰝€(gè)民俗調(diào)查?！蔽夷闷鹦牛舟E歪歪扭扭，像用樹(shù)枝劃的：“陳教授，
青竹村的紙?jiān)袥](méi)了，李阿福也沒(méi)了，可夜里還有紙?jiān)说哪_步聲。我老了，怕等不到真相，
求您來(lái)看看?！薄凹?jiān)?？”我翻了翻民俗學(xué)資料，“江南一帶的紙?jiān)に嚭苡忻?/p>
尤其是青竹村的‘活紙?jiān)?，?tīng)說(shuō)能讓紙人動(dòng)起來(lái)?！标惸α耍骸澳鞘敲孕?，
不過(guò)消失的工藝值得調(diào)查。明天出發(fā)?！钡诙烨宄?，我們坐上去吳州的大巴。
窗外的稻田漸漸變成竹林，車在一條窄窄的石板路上停了下來(lái)，司機(jī)說(shuō)：“前面就是青竹村，
只能走進(jìn)去。”石板路兩旁的竹子長(zhǎng)得比房子還高，竹葉擋住了太陽(yáng)，
地上落著一層厚厚的竹屑，踩上去沙沙響。我背著背包，感覺(jué)有什么東西在盯著我，回頭看，
只見(jiàn)竹林里有個(gè)影子，像個(gè)人，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)?！傲稚?，快點(diǎn)！”陳默在前面喊。
我加快腳步，走進(jìn)村子。青竹村的房子都是老磚房，墻面上爬著青苔，
房梁上掛著褪色的紙?jiān)ǎL(fēng)一吹就沙沙響，像有人在嘆氣。村口的老槐樹(shù)下坐著個(gè)老人，
穿著藍(lán)布衫，手里拿著個(gè)紙?jiān)?，是個(gè)小姑娘的樣子，扎著羊角辮，眼睛用黑珠子做的，
在陽(yáng)光下閃著光?！袄先思?，請(qǐng)問(wèn)周福貴村長(zhǎng)家在哪里？”我走過(guò)去問(wèn)。老人抬起頭，
我嚇了一跳——他的眼睛是瞎的，眼窩深陷，像兩個(gè)黑洞?！澳銈兪浅抢飦?lái)的？
”他的聲音像砂紙擦玻璃。“是，我們找周村長(zhǎng)。”陳默說(shuō)。老人把紙?jiān)伺e起來(lái)，
紙?jiān)说氖只瘟嘶?，像在打招呼。“別去紙?jiān)?，”他說(shuō)，“那里的紙?jiān)藭?huì)動(dòng)，會(huì)勾魂。
”陳默笑了：“謝謝您的提醒，我們是做調(diào)查的。”老人搖搖頭，把紙?jiān)朔旁谕壬希?/p>
摸了摸它的頭：“李阿福以前也這么說(shuō)，結(jié)果燒死在里面?！蔽覀冺樦先酥傅姆较蜃?，
來(lái)到周村長(zhǎng)家。周村長(zhǎng)是個(gè)瘦老頭，穿著灰布衫，臉上有一道疤，從額頭到下巴，
像被刀砍過(guò)?！澳銈儊?lái)了，”他把我們讓進(jìn)院子，“坐吧，我去泡茶?！痹鹤永镉锌锰覙?shù)，
樹(shù)上掛著個(gè)紙?jiān)奶易樱t得像血。我摸了摸，紙是硬的，浸了桃膠，不容易破。
“這是李阿福做的，”周村長(zhǎng)端著茶出來(lái)，“他以前是村里的紙?jiān)常炙嚭玫煤堋?/p>
”“您信里說(shuō)，夜里有紙?jiān)说哪_步聲？”我問(wèn)。周村長(zhǎng)的手頓了頓，茶碗里的水濺出來(lái)，
打濕了他的褲腿。“是，”他說(shuō)，“十年前紙?jiān)袩?，李阿福燒死在里面?/p>
可夜里還有人聽(tīng)到紙?jiān)说哪_步聲，還有哭聲，像女人的聲音?！薄坝袥](méi)有看到過(guò)？
”陳默問(wèn)。周村長(zhǎng)抬頭看了看天，天上的云像一團(tuán)團(tuán)墨，壓得很低。“有一次，
我夜里去澆菜，看到紙?jiān)械膹U墟里站著個(gè)紙?jiān)?，是陳秀蘭的樣子，”他說(shuō)，
“她穿著紅裙子，頭發(fā)上插著紙?jiān)幕?，眼睛里閃著綠光，盯著我笑。
”陳秀蘭是李阿福的妻子，我記得資料里說(shuō)過(guò)，她十年前得了重病，去世了。
“您覺(jué)得是鬧鬼？”我問(wèn)。周村長(zhǎng)搖搖頭：“我不知道，但村里的人都不敢去紙?jiān)校?/p>
怕被勾魂。”晚上，我們住在周村長(zhǎng)家的客房里。房間里有股霉味，墻上掛著幅舊畫，
畫的是個(gè)紙?jiān)?，正在做紙?jiān)?，旁邊寫著“李阿?作于1995年”。我躺在床上，
聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，突然聽(tīng)到院子里有腳步聲——很慢，很重，像有人拖著腳走路。我爬起來(lái)，
走到窗戶邊，掀開(kāi)窗簾一看，只見(jiàn)院子里站著個(gè)紙?jiān)?，是個(gè)女人的樣子，穿著紅裙子，
頭發(fā)上插著紙?jiān)幕?，眼睛里閃著綠光，正盯著我的窗戶。我嚇得后退一步，撞到了桌子，
桌上的茶杯摔在地上，碎了。紙?jiān)藙?dòng)了，一步步朝窗戶走來(lái)，影子拖在地上，像一條蛇。
“林深，怎么了？”陳默的聲音從隔壁傳來(lái)。我回頭喊：“導(dǎo)師，外面有個(gè)紙?jiān)耍?/p>
”陳默跑過(guò)來(lái)，掀開(kāi)窗簾一看，院子里什么都沒(méi)有，只有風(fēng)在吹，紙?jiān)ㄉ成稠憽?/p>
“你是不是看錯(cuò)了？”他問(wèn)。我揉了揉眼睛，確實(shí)沒(méi)有，只有地上的茶杯碎片，
證明我沒(méi)做夢(mèng)?！翱赡苁腔糜X(jué)，”我說(shuō)，“太累了?！标惸牧伺奈业募绨颍骸霸琰c(diǎn)睡吧，
明天我們?nèi)ゼ堅(jiān)锌纯??！蔽姨上拢瑓s怎么也睡不著。我盯著墻上的畫，
畫里的李阿福正看著我，嘴角掛著笑，像在說(shuō)什么。窗外的風(fēng)越來(lái)越大，紙?jiān)ㄉ成稠懀?/p>
像有人在哭。第二章 賣紙?jiān)说睦先说诙烨宄?，我們?nèi)ゼ堅(jiān)?。紙?jiān)性诖逦黝^，
是個(gè)老房子，屋頂已經(jīng)塌了，墻上還留著火燒的痕跡，黑糊糊的，像被抓破的皮膚。
院子里長(zhǎng)滿了雜草，草里埋著紙?jiān)说乃槠?，有頭、手、腳，還有個(gè)紙?jiān)男呐K，紅得像血。
“這里以前很熱鬧，”周村長(zhǎng)說(shuō)，“李阿福做的紙?jiān)撕苡忻?，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)買，
有紙?jiān)姆孔?、車、衣服，還有紙?jiān)娜?，像活人一樣?！蔽覔炱鹨粋€(gè)紙?jiān)说念^，
頭發(fā)是用毛線做的，眼睛用黑珠子做的，在陽(yáng)光下閃著光?！斑@是陳秀蘭的頭，”周村長(zhǎng)說(shuō)，
“她去世后，李阿福做了個(gè)紙?jiān)?，像她的樣子，放在紙?jiān)欣?，說(shuō)要陪著她。
”“為什么會(huì)著火？”陳默問(wèn)。周村長(zhǎng)嘆了口氣：“十年前的晚上，紙?jiān)型蝗恢穑?/p>
等我們趕到的時(shí)候，房子已經(jīng)燒起來(lái)了，李阿福被困在里面，喊著‘秀蘭，對(duì)不起’，
然后就沒(méi)聲音了。”我們?cè)诩堅(jiān)欣镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)墻角有個(gè)鐵盒，里面裝著些紙?jiān)墓ぞ撸?/p>
有竹篾、剪刀、膠水，還有個(gè)筆記本，封皮是黑的，寫著“李阿福的紙?jiān)沼洝薄?/p>
我翻開(kāi)筆記本，里面寫著李阿福做紙?jiān)说倪^(guò)程，還有他的心情：“1995年3月15日，
秀蘭病了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，我該怎么辦？”“1995年4月20日，爺爺生前說(shuō)過(guò)，
有個(gè)禁術(shù)，能把人的影子封在紙?jiān)死?，讓影子代替人活過(guò)來(lái)，我想試試。
”“1995年5月10日，我做了個(gè)紙?jiān)?，是秀蘭的樣子，把她的影子封在里面，
她動(dòng)了，像活人一樣，我很高興?！薄?995年6月5日，秀蘭的影子變了，她開(kāi)始害人，
把王二的孩子嚇得發(fā)燒，把張嬸的雞咬死了，我后悔了，想把她放出來(lái)，但已經(jīng)晚了。
”“1995年7月15日，秀蘭的影子要?dú)⑽?，我燒了紙?jiān)?，想和她同歸于盡，
但她沒(méi)燒死，還在村里游蕩?！蔽铱赐?，后背發(fā)涼。原來(lái)李阿福用了禁術(shù)，
把妻子的影子封在紙?jiān)死?，結(jié)果影子變成了厲鬼，害人，然后他燒死在紙?jiān)校?/p>
厲鬼沒(méi)消失，繼續(xù)害人?！斑@筆記本是真的嗎？”陳默問(wèn)周村長(zhǎng)。周村長(zhǎng)看了看，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“是李阿福的字，他以前經(jīng)常寫日記?！蔽覀兓氐酱蹇?，遇到了昨天的瞎眼老人，
他還坐在老槐樹(shù)下，手里拿著個(gè)紙?jiān)?，是個(gè)小男孩的樣子，扎著紅領(lǐng)巾，
眼睛用黑珠子做的?！澳銈儚募?jiān)衼?lái)？”他問(wèn)?！笆?，”我說(shuō)，“您知道李阿福的事？
”老人摸了摸紙?jiān)说念^：“我是他弟弟，李阿壽，”他說(shuō)，“他以前是個(gè)好紙?jiān)常?/p>
可自從秀蘭病了，就變了，開(kāi)始用禁術(shù)，結(jié)果害了自己，害了秀蘭?！薄敖g(shù)是什么？
”陳默問(wèn)。李阿壽嘆了口氣：“爺爺生前說(shuō)過(guò)，禁術(shù)是用活人的影子做紙?jiān)耍?/p>
把影子封在里面，這樣影子就能代替活人活過(guò)來(lái)，但影子會(huì)變成厲鬼，害人，
因?yàn)樗鼪](méi)有靈魂，只有怨恨。”“李阿福為什么要用禁術(shù)？”我問(wèn)?！靶闾m得了肺癌，
醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，”李阿壽說(shuō)，“他太愛(ài)她了，想讓她活過(guò)來(lái)，結(jié)果反而害了她。
”“您知道怎么消滅厲鬼嗎？”陳默問(wèn)。李阿壽搖搖頭：“爺爺說(shuō)過(guò)，禁術(shù)是無(wú)解的，
除非找到影子的本體，把它放出來(lái)，但影子的本體是活人的影子，一旦被封在紙?jiān)死铮?/p>
就再也不會(huì)回到本體了。”我們謝過(guò)李阿壽，回到周村長(zhǎng)家。晚上，我坐在院子里，