01我只有二十五歲。但對(duì)生活已經(jīng)失去了所有的熱情。我不談戀愛(ài)不交朋友。
每天重復(fù)著兩點(diǎn)一線的生活，從宿舍到公司，再?gòu)墓净厮奚?。我唯一的?ài)好就是刷視頻。
吃飯刷。走路刷。坐車刷。睡覺(jué)前刷。就算休息日，我也是一覺(jué)睡到下午。餓了就點(diǎn)份外賣，
渴了就喝桶裝水。我已經(jīng)不知道生命的意義是什么。讀書的時(shí)候，還期待放假。
現(xiàn)在連放假也沒(méi)什么好期待的。出租屋里有一個(gè)電視，我時(shí)常會(huì)打開(kāi)，但播放的是什么節(jié)目，
我也不在意。也許我只想聽(tīng)一個(gè)聲。我是一名銷售客服，工作日時(shí)，
一個(gè)人坐著公交來(lái)到公司。然后打卡，坐到我的格子間里，開(kāi)啟一天的工作。
工作內(nèi)容同樣乏善可陳，接聽(tīng)電話，處理客戶的抱怨、咨詢、或者怒罵。
我的聲音總是很平靜，語(yǔ)速適中，用最標(biāo)準(zhǔn)的話術(shù)去應(yīng)對(duì)一切。下了班，
我再次一個(gè)人坐上公交，回到我那個(gè)三十平米的出租屋。這就是我的生活，像一潭死水，
沒(méi)有波瀾，沒(méi)有漣漪，只有手機(jī)屏幕上永不停歇的光影，證明著我還存在于這個(gè)世界上。
我甚至覺(jué)得，如果有一天我消失了，可能需要很久很久，才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。02這一天我下班，
走進(jìn)樓道。突然感覺(jué)有什么人在注意我。這種感覺(jué)最初只是一個(gè)模糊的影子，
一個(gè)突然出現(xiàn)的念頭。后來(lái)我能聽(tīng)到身后有腳步聲，不遠(yuǎn)不近地跟著。我走得快，
它也快；我停下來(lái)，它也停下來(lái)。我回頭去看，卻只看到熙熙攘攘的人流，
每個(gè)人都行色匆匆，看不出任何異常。往后幾天，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。直到有一天，
我下樓扔垃圾，一個(gè)男人正靠在樓道的墻邊抽煙。他看起來(lái)三十多歲，面色有些蒼白，
眼窩深陷，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤。我們住在同一層，他是我隔壁的鄰居?？吹轿页鰜?lái)，
他沒(méi)有像通常的陌生人那樣移開(kāi)視線，反而直勾勾地看著我。他的眼神讓我很不舒服，
我只想快點(diǎn)扔完垃圾上樓。我低著頭，快步從他身邊走過(guò)?！拔?。”他突然開(kāi)口了，
聲音有些沙啞。我腳步一頓，但沒(méi)有回頭?！澳阒绬?？”他自顧自地說(shuō)了起來(lái)，
“用火柴點(diǎn)煙，吐出來(lái)的煙圈，會(huì)特別不一樣。”我愣住了。這是什么奇怪的開(kāi)場(chǎng)白？
我沒(méi)有理會(huì)，覺(jué)得他是神經(jīng)病，扔掉垃圾以后，就回了家。第二天我出門上班，
在又在樓道遇到他。他看著我又說(shuō)了那句話。“用火柴點(diǎn)煙，吐出來(lái)的煙圈，會(huì)特別不一樣。
”我轉(zhuǎn)頭看他，好像是為了證明什么。他吸了一口煙以后吐了一個(gè)煙圈。這人是神經(jīng)病吧。
我瞇了下眼后就走了。一般人跟我打招呼我都不理，何況他這種。從那以后，
我遇到他的次數(shù)變多了。他每次遇到我，總是說(shuō)那句話，然后用那種奇怪的眼神看著我，
嘴角似乎還掛著一絲若有若無(wú)的笑意。直到七天后。我下班回家。
發(fā)現(xiàn)隔壁的房門被貼上了封條。我有些奇怪到底發(fā)生了什么。剛好房東就站在門口，
我就問(wèn)了她?！斑@里怎么了。”“哎，氣死我了，哪個(gè)男的死啦，這讓我的房子怎么租啊。
”“什么時(shí)候的事？”“死了快一個(gè)多星期了吧，尸體都臭了，要不是我來(lái)收租，
都不知道呢。”一個(gè)星期？一個(gè)死了一個(gè)多星期的人，昨天還在跟我說(shuō)話？還在對(duì)我笑？
一定是哪里搞錯(cuò)了。我回到家里，一個(gè)人躺在床上，想了好久，都想不明白哪里出了問(wèn)題。
難道我看到了靈魂？不可能吧。我用手機(jī)在網(wǎng)上查了一下。有說(shuō)是真的有靈魂，
也有說(shuō)我是精神出了問(wèn)題。最終這個(gè)事情也不了了之了。神奇的是，哪個(gè)男人再也沒(méi)有出現(xiàn)。
哪種被跟蹤的感覺(jué)也消失了。03日子一天天的過(guò)去。直到我接到老登打來(lái)的電話。
電話那頭，他帶著哭腔?！澳銒寢尅吡??！焙芡蝗弧Ｎ覓炝穗娫?，坐在工位上，
一動(dòng)不動(dòng)。周圍是同事敲擊鍵盤的聲音，是客戶在電話里咆哮的聲音，
一切都顯得那么不真實(shí)。我感覺(jué)自己像被抽離了，變成一個(gè)旁觀者，冷漠地看著這一切。
悲傷嗎？好像沒(méi)有。我的情緒異常平靜，平靜到我自己都覺(jué)得可怕。我只是覺(jué)得，哦，
媽媽不在了。僅此而已。我向組長(zhǎng)請(qǐng)了假。組長(zhǎng)拍了拍我的肩膀，說(shuō)節(jié)哀順變，
工作的事情不用擔(dān)心。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，收拾好東西，買了回家的車票?；氐嚼霞遥?/p>
靈堂已經(jīng)設(shè)好了。媽媽的黑白照片掛在正中央，她對(duì)著我笑，還是我記憶中的樣子。
香燭的煙霧繚繞，混合著紙錢燃燒的味道，嗆得人眼睛疼。我跪在蒲團(tuán)上，看著照片，
大腦一片空白。一個(gè)男人哭得撕心裂肺，幾度哽咽到說(shuō)不出話來(lái)。
這個(gè)老登在我十多歲的時(shí)候，他拋下我和媽媽，跟別的女人走了。從此杳無(wú)音信。
我對(duì)他所有的印象，都停留在了那個(gè)爭(zhēng)吵不休的夏天。他現(xiàn)在哭得像個(gè)孩子，
仿佛承受著全世界最大的悲痛。周圍的親戚都在安慰他，說(shuō)人死不能復(fù)生，要保重身體。
沒(méi)有人來(lái)安慰我，或許在他們看來(lái)，我這個(gè)女兒，平靜得有些冷血。
我看著老登通紅的眼睛和布滿皺紋的臉，心里沒(méi)有一絲波瀾。我只是覺(jué)得諷刺。
葬禮的流程繁瑣而冗長(zhǎng)。我像一個(gè)木偶，任由親戚們擺布?？念^，燒紙，回禮。
我做得一絲不茍，臉上沒(méi)有任何表情。處理完媽媽的葬禮，我沒(méi)有在家多待一天。
老登想留我。我拒絕了。04回到公司，我立刻投入到工作中。那個(gè)月，
我拿到了公司客服組的第一名。獎(jiǎng)金很豐厚。組長(zhǎng)在部門會(huì)議上公開(kāi)表?yè)P(yáng)我，
說(shuō)我是大家的榜樣。我站在那里，聽(tīng)著周圍的掌聲，感覺(jué)那些聲音都離我很遙遠(yuǎn)。
回到出租屋，我繼續(xù)躺在床上，繼續(xù)刷著視頻。一切都沒(méi)有改變。媽媽好像離開(kāi)了，
又好像沒(méi)有離開(kāi)。我的人生，依然是那潭死水。......銷售部來(lái)了個(gè)新人，叫小徐。
二十出頭，剛畢業(yè)的大學(xué)生，一臉的青澀和熱情。組長(zhǎng)把她分給了我，要我?guī)?/p>
“你經(jīng)驗(yàn)最豐富，帶新人的任務(wù)就交給你了。”組長(zhǎng)用一種不容置喙的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。
我皺了皺眉，心里一萬(wàn)個(gè)不情愿。帶新人意味著我要分出精力去教他，
回答他各種愚蠢的問(wèn)題。我就必須說(shuō)更多原本就不想說(shuō)的的話?！敖M長(zhǎng)，
”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很誠(chéng)懇，“我不太會(huì)帶人，我怕耽誤了她。
要不還是讓別人帶吧。”“就這么定了。”組長(zhǎng)打斷了我，“這是對(duì)你的信任，
也是對(duì)你的鍛煉，好好干?！闭f(shuō)完，他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。我看著他離開(kāi)的背影，
心里一陣煩躁。小徐被領(lǐng)到了我旁邊的空位上。她很拘謹(jǐn)，也很興奮，眼睛亮晶晶地看著我，
畢恭畢敬地喊了一聲：“姐，麻煩你了。”我給她發(fā)了話術(shù)手冊(cè)，
聲音冷淡地說(shuō)：“先把這個(gè)看完，背熟。有什么看不懂的，再問(wèn)我?！闭f(shuō)完，我戴上耳機(jī)，
開(kāi)始了我自己的工作，不再理會(huì)她。我能感覺(jué)到她投來(lái)的視線，
帶著一絲不知所措和小心翼翼。我沒(méi)有理會(huì)。我的態(tài)度很明確：我沒(méi)有主動(dòng)教她的義務(wù)，
她能學(xué)多少，全看她自己的造化。接下來(lái)的幾天，小徐就坐在我旁邊，
安安靜靜地看那本話術(shù)。她很認(rèn)真，偶爾會(huì)遇到難題，抬起頭想問(wèn)我，但看到我戴著耳機(jī)，
一副生人勿近的樣子，又把話咽了回去，自己埋頭苦思。我樂(lè)得清靜。
05葬禮結(jié)束后沒(méi)多久，我接到了老登的電話。他的聲音聽(tīng)起來(lái)很虛弱，充滿了疲憊。
“你回來(lái)一趟吧?！彼f(shuō)?！笆裁词拢俊蔽业穆曇艉芾??！瓣P(guān)于你媽……遺產(chǎn)的事。”遺產(chǎn)。
我心里冷笑一聲。媽媽一輩子省吃儉用，除了這套老房子，還能有什么遺產(chǎn)？而他，
一個(gè)十幾年前就離開(kāi)家的人，有什么資格來(lái)談?wù)搵寢尩倪z產(chǎn)？但我還是回去了?；氐嚼险?/p>
還是那股熟悉的、陳舊的味道。他看到我，眼神有些復(fù)雜，有愧疚，也有閃躲。
他給我倒了杯水。我和他坐在沙發(fā)的兩頭，中間隔著一個(gè)很大的空位。
他拿著一些藥開(kāi)始吃了起來(lái)。然后就開(kāi)始絮絮叨叨地抱怨自己的身體。他說(shuō)他現(xiàn)在渾身是病，
高血壓，糖尿病，心臟也不好，每天吃的藥比飯還多?！澳憧矗疫@身體，
也不知道還能活幾年?！彼β晣@氣，一邊說(shuō)一邊偷偷觀察我的反應(yīng)。我無(wú)動(dòng)于衷。
我坐在沙發(fā)上，像一個(gè)局外人，聽(tīng)著他拙劣的表演。這些年來(lái)，
他可曾關(guān)心過(guò)我和媽媽是怎么過(guò)的？現(xiàn)在想來(lái)博取我的同情？門鈴響了。老登站起來(lái)去開(kāi)門。
是律師。在律師進(jìn)來(lái)之前，我走到電視柜旁邊，打開(kāi)了家里監(jiān)控的開(kāi)關(guān)。這個(gè)監(jiān)控，
是我給媽媽裝的。她一個(gè)人在家，我不放心，裝個(gè)監(jiān)控，
我平時(shí)在外面可以通過(guò)手機(jī)看看她的情況。律師是個(gè)戴著金絲眼鏡的中年男人，
看起來(lái)很精明。他公事公辦地拿出文件，開(kāi)始宣讀。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，媽媽名下的所有財(cái)產(chǎn)，
包括這套房子和她所有的存款，都由老登來(lái)繼承。我看著律師，
又看了看旁邊一臉緊張的老登。老登老早就跟我媽媽離婚了，最近兩年他才回來(lái)跟媽媽同居。
法律上，他是沒(méi)有繼承權(quán)的。老登的意思是，媽媽立了遺囑，要他繼承所有遺產(chǎn)。
至于遺囑在哪里，我是看不到的。律師把一份文件遞給我，
說(shuō)：“這是遺產(chǎn)繼承無(wú)異議的確認(rèn)書，如果你沒(méi)有問(wèn)題的話，在這里簽個(gè)字。”我沒(méi)有猶豫，
也沒(méi)有辯解，就拿起筆。在文件上簽下了我的名字。簽完字，我站起身，一句話沒(méi)說(shuō)，
轉(zhuǎn)身就往外走?！澳阋ツ模磕悴涣粝聛?lái)吃個(gè)飯嗎？”老登在后面追著問(wèn)，
“你……是不是生氣了？”我沒(méi)有理他，快步走出了這個(gè)讓我窒息的房子?；氐轿业某鲎馕?，
我做的第一件事，就是打開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控APP。監(jiān)控畫面里，老登送走了律師，
然后一個(gè)人頹然地坐在沙發(fā)上。他沒(méi)有開(kāi)燈，屋子里很暗。他就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，
像一尊雕像。過(guò)了很久，他站起來(lái)，走到掛著媽媽遺像的墻邊，伸出手，似乎想觸摸照片，
但手到半空又停住了。他盯著媽媽的照片，看了很久很久。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，
我看到他抬起手，擦了擦眼睛。他哭了。不是在葬禮上那種表演給別人看的嚎啕大哭，
而是一個(gè)人無(wú)聲的、壓抑的流淚?？粗O(jiān)控里他頹廢、孤獨(dú)的背影，
看著他對(duì)著媽媽的照片發(fā)呆的樣子，我的心情，莫名其妙地，好了一些。06小徐的熱情，
像夏天的太陽(yáng)，讓我無(wú)處躲藏，感到渾身不自在。她開(kāi)始給我?guī)г绮?，有時(shí)候是包子豆?jié){，
有時(shí)候是三明治牛奶。我每次都拒絕，說(shuō)我吃過(guò)了。她也不氣餒，
第二天依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)把早餐放在我桌上。后來(lái)，她還給我送了一個(gè)粉色的、很可愛(ài)的保溫杯，
一瓶潤(rùn)喉噴霧，還有一罐包裝精美的枸杞菊花茶?！斑@個(gè)保溫杯你用吧，多喝熱水對(duì)嗓子好。
”“這個(gè)噴霧我查過(guò)了，是中藥成分的，沒(méi)有副作用?！薄斑@個(gè)菊花茶清肝明目，還能降火，
你平時(shí)泡著喝。”她像個(gè)操心的老媽子，把這些東西一樣一樣地?cái)[在我的桌上，
臉上帶著討好的、真誠(chéng)的笑容。我感到一種前所未有的膈應(yīng)。
我不知道該如何回應(yīng)這種突如其來(lái)的熱情。一想到我要去應(yīng)對(duì)她的熱情，我就感覺(jué)好累。
我只能用沉默和冷漠來(lái)武裝自己。她把東西給我的時(shí)候，我只是低著頭。
我連一句謝謝都沒(méi)有說(shuō)。那些東西，我就讓它們?cè)獠粍?dòng)地?cái)[在桌角，一次也沒(méi)有碰過(guò)。
她似乎也察覺(jué)到了我的疏遠(yuǎn)，但她沒(méi)有放棄。中午吃飯的時(shí)候，我剛站起身，
她就立刻跟了上來(lái)?！敖?，一起去吃飯吧？”她滿眼期待地看著我。那種膈應(yīng)的感覺(jué)又來(lái)了，
比之前任何一次都更加強(qiáng)烈。被人緊密地關(guān)注著，被人試圖闖入私人空間，
這讓我渾身不舒服，像有無(wú)數(shù)只螞蟻在身上爬。我不想和她一起吃飯。