第一章崔明遠(yuǎn)站在淋浴噴頭下，讓滾燙的水流沖刷著他的身體。浴室里霧氣彌漫，
鏡子上凝結(jié)了一層厚厚的水珠，模糊了他的倒影。他喜歡這種感覺——被溫暖包圍，
卻不必看清自己。三十二歲，獨(dú)居，平面設(shè)計(jì)師。這些標(biāo)簽構(gòu)成了崔明遠(yuǎn)的社會(huì)身份，
卻無法描述他內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。水流順著他的脊背流下，帶走了一天的疲憊，
卻帶不走那種如影隨形的空虛感。"明天還要交那個(gè)LOGO設(shè)計(jì)..."他機(jī)械地想著，
手指無意識(shí)地搓揉著左臂內(nèi)側(cè)的幾道淡粉色疤痕。那是上個(gè)月留下的，
當(dāng)時(shí)客戶否定了他的第七稿方案，用郵件發(fā)來一大段修改意見，
最后還加了一句"專業(yè)設(shè)計(jì)師不應(yīng)該犯這種低級(jí)錯(cuò)誤"。崔明遠(yuǎn)關(guān)掉水龍頭，
浴室突然安靜下來，只剩下水滴從花灑滴落的聲響。他擦干身體，
穿上那件已經(jīng)洗得發(fā)白的深藍(lán)色睡衣，站在霧氣未散的鏡子前。他用手掌擦出一片清晰，
盯著鏡中的自己——深陷的眼窩，凌亂的胡茬，嘴角下垂的弧度。這張臉看起來疲憊而陌生。
回到臥室，他打開筆記本電腦，屏幕的藍(lán)光在黑暗中格外刺眼。
收件箱里又多了三封未讀郵件，全部標(biāo)記著"緊急"。崔明遠(yuǎn)感到一陣眩暈，
胸口像是被什么東西緊緊攥住。他深吸一口氣，點(diǎn)開第一封郵件，是客戶催促項(xiàng)目進(jìn)度的。
"崔先生，
我們希望明天上午十點(diǎn)前能看到修改后的方案..."窗外的雨不知何時(shí)開始下了，
雨滴敲打著玻璃窗，像是無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門。崔明遠(yuǎn)盯著屏幕，字幕開始扭曲變形，
他的視線變得模糊。一滴淚水落在鍵盤上，
然后是第二滴、第三滴..."我做不到..."他喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。
崔明遠(yuǎn)猛地合上筆記本，黑暗重新籠罩了房間。他蜷縮在床上，緊緊抱住自己的膝蓋，
仿佛這樣能阻止自己分崩離析。抑郁癥就像一只無形的手，一點(diǎn)一點(diǎn)掏空他的內(nèi)臟，
只留下一具行尸走肉。手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來的消息："明遠(yuǎn)，這周末回家吃飯嗎？
你爸釣了條大魚。"崔明遠(yuǎn)盯著那條消息看了很久，最終只回復(fù)了一個(gè)"好"字。
他不想讓父母擔(dān)心，每次回家都強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得像個(gè)正常人——微笑，聊天，
吃光母親做的菜。但每次離開時(shí)，那種偽裝帶來的疲憊都讓他想立刻消失。
鬧鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。崔明遠(yuǎn)知道明天還要早起完成那個(gè)該死的LOGO，
但他的大腦拒絕思考任何與工作有關(guān)的事情。他起身走向浴室，
從抽屜深處摸出那把剃須刀片。當(dāng)冰冷的金屬貼上皮膚時(shí)，崔明遠(yuǎn)感到一種奇怪的平靜。
疼痛像是一道閃電，短暫地照亮了他內(nèi)心的黑暗。血珠滲出，沿著手臂滑落，
滴在白色瓷磚上，像一朵朵小小的紅花。
"這樣不對(duì)..."一個(gè)微弱的聲音在他腦海中響起，但很快被更大的虛無淹沒。
崔明遠(yuǎn)靠在浴室墻上，慢慢滑坐在地上。他不知道自己在那里坐了多久，
直到一陣急促的敲門聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。"崔先生？崔先生你在嗎？"是鄰居王阿姨的聲音。
"我聞到有煤氣味，你沒事吧？"崔明遠(yuǎn)茫然地看了看四周，
這才意識(shí)到自己忘了關(guān)燃?xì)鉄崴鞯拈y門。他掙扎著站起來，用毛巾草草包扎了傷口，
穿上長(zhǎng)袖睡衣去開門。"我沒事，王阿姨。剛才在洗澡可能沒關(guān)好。"他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
王阿姨狐疑地看著他蒼白的臉色和濕漉漉的頭發(fā)，"你看起來不太好，要不要去醫(yī)院？
""真的沒事，可能是工作太累了。"崔明遠(yuǎn)說著，卻感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
他抓住門框才沒有倒下。"不行，我得叫救護(hù)車！"王阿姨堅(jiān)決地說，已經(jīng)掏出了手機(jī)。
崔明遠(yuǎn)想阻止她，但黑暗如潮水般涌來，他最后的意識(shí)是自己倒在了王阿姨的懷里。
第二章消毒水的氣味。這是崔明遠(yuǎn)恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感受。他緩緩睜開眼睛，
刺眼的白光讓他立刻又閉上了眼。"崔先生，您能聽到我說話嗎？"一個(gè)溫和的女聲問道。
崔明遠(yuǎn)再次嘗試睜開眼睛，這次適應(yīng)了光線。一位穿著白大褂的女醫(yī)生站在床邊，
手里拿著病歷本。"我...這是哪里？"他的喉嚨干澀得像是塞了一把沙子。
"市中心醫(yī)院急診科。您因?yàn)橐谎趸贾卸颈凰蛠淼?，好在程度不深?女醫(yī)生微笑著說，
"我是林醫(yī)生。除了中毒，我們還發(fā)現(xiàn)您手臂上有自殘的傷口，需要心理科會(huì)診。
"崔明遠(yuǎn)的心沉了下去。他下意識(shí)地摸了摸左臂，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被妥善包扎。
"我...那只是個(gè)意外。"他低聲說，不敢看醫(yī)生的眼睛。林醫(yī)生嘆了口氣，
在床邊的椅子上坐下。"崔先生，根據(jù)您的血液檢查，我們還檢測(cè)到您正在服用抗抑郁藥物。
您最近有按時(shí)服藥嗎？"崔明遠(yuǎn)沉默了。事實(shí)上，他已經(jīng)斷藥兩周了。
那些小小的白色藥片讓他感覺遲鈍，像個(gè)沒有情緒的機(jī)器人。他討厭那種感覺，
寧愿忍受情緒的劇烈波動(dòng)。"我忘了..."他最終說道。
"抑郁癥不是靠'忘記'就能好的。"林醫(yī)生的聲音依然溫和，但帶著不容忽視的嚴(yán)肅，
"您需要專業(yè)的心理幫助。我已經(jīng)聯(lián)系了心理科的蘇醫(yī)生，她一會(huì)兒會(huì)來看您。
"崔明遠(yuǎn)想拒絕，但一陣突如其來的哽咽堵住了他的喉嚨。他轉(zhuǎn)過頭看向窗外，
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子。多么諷刺，在這樣一個(gè)陽光明媚的日子里，
他卻躺在醫(yī)院的病床上，因?yàn)樽约翰铧c(diǎn)殺死自己。林醫(yī)生似乎看出了他的情緒波動(dòng)，
輕輕拍了拍他的肩膀。"休息一會(huì)兒吧，我去看看蘇醫(yī)生來了沒有。"醫(yī)生離開后，
崔明遠(yuǎn)終于讓眼淚流了下來。他不知道自己在哭什么——是為自己的愚蠢行為感到羞愧？
還是為不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)感到恐懼？或許只是因?yàn)樘哿耍鄣綗o法再繼續(xù)假裝一切都好。
半小時(shí)后，一位戴著圓框眼鏡、扎著馬尾辮的女醫(yī)生走了進(jìn)來。"崔先生？
我是心理科的蘇瑾。"她的聲音比林醫(yī)生更加柔和，帶著一種讓人安心的韻律。
崔明遠(yuǎn)勉強(qiáng)坐起身，擦了擦眼角。"蘇醫(yī)生...我真的不需要...""不需要什么？
"蘇瑾微笑著問，"不需要幫助？不需要理解？還是不需要有人告訴你，抑郁癥不是你的錯(cuò)？
"崔明遠(yuǎn)愣住了。這句話像一把鑰匙，突然打開了他緊鎖的某部分心門。"我...不知道。
"他誠實(shí)地說。蘇瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，從白大褂口袋里拿出一個(gè)小本子。"崔先生，
能告訴我最近一次感到快樂是什么時(shí)候嗎？"這個(gè)問題讓崔明遠(yuǎn)陷入了沉思。快樂？
那是什么感覺？他記得大學(xué)時(shí)和朋友們通宵打游戲的笑聲，
記得第一次設(shè)計(jì)作品被客戶采納時(shí)的成就感。但這些記憶像是隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
"記不起來了。"他最終承認(rèn)。蘇瑾在本子上記了幾筆，然后抬頭看著他。
"抑郁癥最狡猾的地方就是它會(huì)讓你忘記快樂的感覺，甚至忘記自己曾經(jīng)快樂過。
但這不代表快樂不存在了，只是暫時(shí)被遮住了。"她從包里拿出一個(gè)小儀器，
看起來像是溫度計(jì)。"這是情緒溫度計(jì)，從1到10，1表示極度抑郁，10表示非?？鞓?。
您現(xiàn)在覺得自己在哪一級(jí)？"崔明遠(yuǎn)思考了一會(huì)兒。"2...或者3？"蘇瑾點(diǎn)點(diǎn)頭。
"記住這個(gè)數(shù)字。治療過程中，我們會(huì)經(jīng)常用到它。"她頓了頓，"崔先生，
您愿意嘗試門診治療嗎？不需要住院，每周來一次就可以。"崔明遠(yuǎn)想拒絕，
但某種微弱的好奇心阻止了他。如果有一種方法能讓他不再感覺如此破碎，為什么不試試呢？
"好。"他輕聲說。蘇瑾露出一個(gè)真誠的微笑。"太好了。今天您可以先休息，
明天我們會(huì)安排一些基礎(chǔ)評(píng)估。另外..."她猶豫了一下，"您需要有人來接您出院?jiǎn)幔?/p>
"崔明遠(yuǎn)搖搖頭。"我自己可以。""好吧。"蘇瑾遞給他一張名片，
"上面有我的聯(lián)系方式，任何時(shí)候需要幫助都可以打給我。記住，崔先生，
尋求幫助不是軟弱，而是勇氣的表現(xiàn)。"崔明遠(yuǎn)接過名片，上面除了聯(lián)系方式，
還手寫著一行字："萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方。
——萊昂納德·科恩"第三章一周后，崔明遠(yuǎn)坐在蘇瑾的診室里。
這是一個(gè)布置得不像醫(yī)院的房間——暖色調(diào)的墻壁，舒適的布藝沙發(fā)，窗臺(tái)上擺著幾盆綠植。
陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)來，在地毯上形成柔和的光斑。"這周的情緒溫度計(jì)讀數(shù)怎么樣？
"蘇瑾問道，手里拿著記錄本。崔明遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)小筆記本，
上面密密麻麻記滿了數(shù)字和時(shí)間。"最高到過4，大部分時(shí)間在2或3徘徊。
""有注意到什么規(guī)律嗎？什么情況下數(shù)值會(huì)高一些？"崔明遠(yuǎn)思考了一會(huì)兒。
"前天晚上...我煮了一碗面，加了蔥花和辣椒油，熱騰騰的。
吃的時(shí)候...有那么一瞬間，感覺好一點(diǎn)。"蘇瑾微笑著記下來。"很好，
這就是我們說的'小確幸'。抑郁癥治療不是要立刻達(dá)到10分，
而是先找到那些能讓分?jǐn)?shù)提高一點(diǎn)點(diǎn)的瞬間，然后慢慢累積。"她合上本子，
"今天我想和你聊聊認(rèn)知行為療法。簡(jiǎn)單說，就是識(shí)別那些消極的自動(dòng)思維，
然后挑戰(zhàn)它們的真實(shí)性。"崔明遠(yuǎn)皺起眉頭。"聽起來像是自我欺騙。""不，是自我覺察。
"蘇瑾耐心解釋，"比如，當(dāng)你想到'我一無是處'時(shí)，問問自己：這是事實(shí)嗎？