夜里的風(fēng)有點(diǎn)涼，我裹緊了身上那件洗得發(fā)白的連帽衫，站在KTV包廂門(mén)口，心里直打鼓。
“大鵬！杵那兒當(dāng)門(mén)神呢？”
阿杰一把把我拽進(jìn)包廂，門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，震得天花板上的彩燈都閃了兩下。
包廂里煙霧繚繞，啤酒瓶橫七豎八地堆在茶幾上，七八個(gè)人正圍在屏幕前吼著《死了都要愛(ài)》，音調(diào)歪得像是踩著了貓尾巴兒。
我縮在角落的沙發(fā)里，默默啃著一串冷掉的羊肉串，心里盤(pán)算著待會(huì)兒怎么溜——這種局，從來(lái)都不是我的主場(chǎng)。
我叫白大鵬，今年二十六，無(wú)房無(wú)車無(wú)女友，靠在短視頻平臺(tái)拍些土味段子勉強(qiáng)糊口。
昨天剛被平臺(tái)限流，理由是“內(nèi)容低俗，影響社區(qū)氛圍”。
我翻著自己那條點(diǎn)贊剛破五千的視頻——《用拖把跳女團(tuán)舞被老媽追著打》，越看越覺(jué)得委屈：這哪低俗了？我媽連拖把都沒(méi)打中我好嗎！
“哎，大鵬！”阿杰突然一拍大腿，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“你不是老拍搞笑視頻嗎？來(lái)來(lái)來(lái)，給大家整一段！活躍下氣氛！”
我差點(diǎn)被羊肉串噎住：“別別別，我今天狀態(tài)不行……”
“怕啥！”旁邊穿花襯衫的哥們兒直接把話筒塞我手里。
“反正現(xiàn)在也沒(méi)人唱歌，你不上誰(shuí)上？”
話音未落，全場(chǎng)起哄，掌聲、口哨聲、拍桌子聲此起彼伏。
我低頭看著手里那個(gè)沾著口水印的話筒，仿佛握著一顆即將引爆的手榴彈。
“要不……我來(lái)段即興脫口秀？”我干笑兩聲，聲音發(fā)虛。
“好！就等你這句話！”阿杰一揮手，直接把燈光調(diào)成了舞臺(tái)模式，一束追光“唰”地打在我臉上。
我腦子一空，心跳飆到一百八。
完了，這下真成主角了。
深吸一口氣，我清了清嗓子，努力讓自己看起來(lái)像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的藝人。
“各位好，我是白大鵬，一個(gè)在短視頻平臺(tái)掙扎求生的喜劇人。”
我頓了頓，瞥見(jiàn)角落里有人低頭刷手機(jī)，立刻加了一句，“剛才那位刷抖音的兄弟，你刷的很可能就是我——雖然你沒(méi)點(diǎn)贊?！?/p>
那人一愣，抬頭看我，隨即“噗”地笑出聲。
有效果！
我膽子大了點(diǎn)，繼續(xù)道：“有人說(shuō)我low，說(shuō)我土，說(shuō)我像個(gè)二百五?？晌蚁胝f(shuō)——”
頓了頓，我猛地一拍胸口：“您說(shuō)的太對(duì)了。”
然后我立刻切換成高八度聲調(diào)：“不過(guò)，但這不是丑，這叫親民！我不是土，這叫接地氣！懂不懂？旁邊吃瓜群眾跟雞啄米似的直點(diǎn)頭。
包廂里安靜了一瞬，緊接著爆發(fā)出一陣哄笑。
“昨天我媽看我拍視頻，說(shuō)：‘你這天天蹦蹦跳跳的，跟抽風(fēng)似的?！艺f(shuō)：‘?huà)?，這叫藝術(shù)！’我媽抄起拖把就追了我三條街——這拖把舞，就是我人生的第一支MV！”
我一邊說(shuō)，一邊模仿被追打的動(dòng)作，還配上夸張的“啊啊啊”慘叫，最后一個(gè)滑跪倒在沙發(fā)上，手一攤：“MV拍完了，導(dǎo)演住院了?！?/p>
全場(chǎng)笑得東倒西歪，有人拍大腿，有人扶墻，連之前不屑一顧的都笑得直咳嗽。
“大鵬！再來(lái)一個(gè)！”
“整點(diǎn)狠活！”
“來(lái)段你最火的！”
我喘了口氣，汗水順著額頭滑下來(lái)，可心里卻像點(diǎn)了把火。
原來(lái)，被人笑著看著，是這種感覺(jué)。
我忽然想起小時(shí)候，學(xué)校文藝匯演，我想報(bào)名相聲，老師說(shuō)：“你長(zhǎng)得像背景板，別占名額了?！?/p>
后來(lái)我在家對(duì)著鏡子練了三個(gè)月，結(jié)果我媽說(shuō)：“別練了，再練下去該進(jìn)精神病院了?！?/p>
可現(xiàn)在，這些人笑得前仰后合，不是嘲笑，是真笑。
我站起身，抹了把汗，忽然說(shuō)：“你們知道我最大的夢(mèng)想是什么嗎？”
眾人安靜下來(lái)。
“不是火，不是漲粉，不是上熱搜。”我頓了頓，聲音低了下來(lái)，“是開(kāi)一場(chǎng)屬于自己的演唱會(huì)?！?/p>
“哈？”阿杰笑出聲，“你？開(kāi)演唱會(huì)？你那粉絲才兩萬(wàn)，連體育館的廁所都填不滿。”
“我知道現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話?！?/p>
我笑了笑，眼神卻亮得嚇人，
“可十年前，我連八百粉絲都沒(méi)有。我從在天橋底下拍視頻，被人罵‘神經(jīng)病’，到現(xiàn)在還能站這兒逗你們笑——夢(mèng)想這東西，不就是從一個(gè)笑話開(kāi)始的嗎？”
包廂里靜了幾秒。
然后，掌聲響了起來(lái)。
不熱烈，但真實(shí)。
我站在那束追光下，忽然覺(jué)得，這破包廂，像極了舞臺(tái)。
“所以——”我舉起話筒，聲音堅(jiān)定，“我要搞一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。不是在體育館，不是在鳥(niǎo)巢，就在我們城西那個(gè)破Livehouse，名字我都想好了——《白大鵬：從拖把到麥克風(fēng)》?！?/p>
“你請(qǐng)我當(dāng)嘉賓不？”阿杰舉著啤酒問(wèn)。
“你得買票?！蔽业伤谎?，“票價(jià)五十，學(xué)生半價(jià)，現(xiàn)場(chǎng)送簽名拖把?！?/p>
全場(chǎng)又笑。
可我知道，這次不一樣了。
笑過(guò)之后，有人信了。
我走回角落坐下，手還在微微發(fā)抖。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)榕d奮。那種憋了十年終于敢說(shuō)出口的痛快，像一口氣從肺底沖上來(lái)，撞得人眼眶發(fā)酸。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
我低頭一看，是短視頻后臺(tái)的推送：【您的視頻《拖把舞》被推薦至首頁(yè)，當(dāng)前播放量：2,148,673】
我愣了愣，隨即咧嘴笑了。
原來(lái)，今晚不只是一個(gè)聚會(huì)。
是起點(diǎn)。
我掏出手機(jī)，新建了個(gè)文檔，輸入標(biāo)題：【演唱會(huì)籌備計(jì)劃】。
第一條寫(xiě)著：
1. 找場(chǎng)地（預(yù)算：不超過(guò)八千）
2. 招樂(lè)隊(duì)（會(huì)彈就行，工資可分期）
3. 設(shè)計(jì)海報(bào)（必須突出“拖把”元素）
4. 寫(xiě)歌（詞可以土，但得押韻）
5. 拉贊助（火鍋店、理發(fā)店、修車行都行）
寫(xiě)完，我抬頭看了眼包廂里還在鬧的人群，忽然覺(jué)得，這夢(mèng)，好像也沒(méi)那么遙不可及。
畢竟，連我媽都能追著我拍出爆款，這世界，還有什么不可能？
我默默把文檔名字改成：《白大鵬的第一次》。
然后發(fā)了條朋友圈，配圖是那根被我媽用過(guò)的拖把，文案只有一句：
“夢(mèng)想，從不嫌土。下一站，舞臺(tái)見(jiàn)?！?/p>