1 數(shù)據(jù)為證的婚禮圣潔的純白投影光線交織，在肅穆的禮堂里緩緩勾勒出一個人形。
沒有實體，沒有溫度，只有由億萬字節(jié)構(gòu)筑的輪廓在光塵中微微浮動。
那是我為李薇準(zhǔn)備的“新郎”——她已故丈夫張哲的數(shù)字化身，
源自他們過往十年間堆積如山的聊天記錄、社交媒體互動與影像資料。
一個由算法精心編織的幻影。
空氣中彌漫著昂貴的全息投影粒子特有的、略帶金屬感的臭氧氣息，
混合著賓客區(qū)幾束真實鮮花的濃郁香氣，形成一種奇異的沖突感。賓客席位上，
稀稀拉拉坐著的，大多是李薇的親友。他們的表情復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤，
困惑、憐憫、一絲不易察覺的尷尬，還有深藏的恐懼。那些投向光塵中浮動虛影的目光，
小心翼翼地游移著，生怕多停留一秒就會陷入某種無法言說的瘋狂?！澳愦_定要這樣，薇薇？
”李薇最親近的表姐王莉，壓低的聲音里帶著明顯的擔(dān)憂和不解，忍不住再次伸手，
輕輕拽了拽李薇綴滿碎鉆的昂貴婚紗袖口，“這太……太超現(xiàn)實了。
張哲他……他畢竟已經(jīng)不在了啊?！?王莉的目光掃過那浮動的光影，又迅速收回，
仿佛被灼傷。李薇卻置若罔聞。她精心描畫的眼妝下，那雙眼睛亮得驚人，
死死鎖定在光塵中那張由數(shù)據(jù)點陣拼湊出的、屬于張哲的熟悉臉龐上。
那臉龐帶著他標(biāo)志性的、有些疏離的溫柔笑意，完美復(fù)刻。她挺直了脊背，
昂貴的緞面婚紗勾勒出她略顯單薄的肩線，下巴微微揚起，帶著一種近乎偏執(zhí)的決絕。
“他在這里！”李薇的聲音不高，卻異常清晰，穿透禮堂里低沉的背景音樂，
帶著不容置疑的鋒利，像一把手術(shù)刀割開了沉悶的空氣。她的手指用力指向那團(tuán)變幻的光影，
指尖微微顫抖?！八拿恳痪湓?，每一個笑，每一次生氣……都在這里！
比任何冰冷的墓碑都更真實！王莉，你不懂，你根本不懂什么是真正的永恒！
” 她的聲音拔高，尾音帶著一絲不易察覺的尖銳顫抖。司儀，
一位穿著標(biāo)準(zhǔn)黑色禮服、表情管理堪稱完美的中年男人，清了清嗓子，
試圖將這場荒誕劇拉回“正規(guī)”流程。他轉(zhuǎn)向我，
江拓——這場特殊婚禮的技術(shù)負(fù)責(zé)人兼數(shù)字遺產(chǎn)管理員，
同時也是被李薇強(qiáng)行拉來充當(dāng)“證婚人”的角色。他臉上掛著職業(yè)化的微笑，
眼神深處卻透著一絲不易察覺的疏離和程序化的空洞?！敖壬?，
”司儀的聲音通過隱藏的麥克風(fēng)清晰地擴(kuò)散開，帶著一種刻意的莊重，
“作為張哲先生數(shù)字遺產(chǎn)的管理者，以及……呃，本場特殊儀式的見證人，您是否確認(rèn)，
此刻我們面前的這份數(shù)字存在，”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞匯，最終指了指那團(tuán)光影，
“完全、忠實地源自張哲先生生前的全部可記錄數(shù)據(jù)？未經(jīng)過任何……人為的修飾或干預(yù)？
”他的目光在我臉上短暫停留，帶著一絲不易察覺的審視。無數(shù)道目光瞬間聚焦在我身上，
像探照燈一樣。李薇更是猛地轉(zhuǎn)過頭，那雙燃燒著執(zhí)念的眼睛死死釘住我，
仿佛我的回答是她賴以生存的最后氧氣。壓力如同實質(zhì)，沉甸甸地壓在我的肩上。
我深吸一口氣，那混合著臭氧和花香的空氣涌入肺腑，帶著冰冷的味道。
我的目光下意識地掃過放在儀式臺角落的一個不起眼的黑色金屬小盒——物理密鑰，
唯一能真正切斷這龐大數(shù)據(jù)投影的物理開關(guān)。它冰冷、沉默，像一塊墓碑。“是的。
”我的聲音響起，努力維持著平穩(wěn)，聽起來卻有些干澀，像是砂紙摩擦過桌面。
我避開李薇那灼人的視線，看向那團(tuán)由我親手喚醒的光影。
“基于張哲先生生前授權(quán)備份的全部數(shù)字資產(chǎn)，
于即時通訊記錄、社交平臺互動、影像及音頻文件……經(jīng)由‘恒憶’數(shù)字遺產(chǎn)管理平臺處理，
構(gòu)建了當(dāng)前這個交互模型。我們……確保其數(shù)據(jù)源的完整性和原始性。
” 每一個字都說得艱難，像在背誦一份冰冷的免責(zé)聲明。司儀似乎對這個回答還算滿意，
轉(zhuǎn)向李薇，臉上重新堆起那副職業(yè)化的、近乎神圣的表情?！澳敲?，李薇女士，
”他的聲音拔高，帶著一種煽動性的熱忱，“在諸位親友，
以及這份凝聚了張哲先生思想與情感的數(shù)據(jù)化身面前，您是否愿意，無論數(shù)據(jù)流是否中斷，
無論服務(wù)器是否宕機(jī)，無論……這份數(shù)字存在是否永遠(yuǎn)保持穩(wěn)定，
您都愿意與這份承載著您摯愛靈魂印記的數(shù)據(jù)，結(jié)為永恒的伴侶？直至您生命的盡頭？
”禮堂里一片死寂。背景音樂不知何時停了。
只有全息投影設(shè)備運轉(zhuǎn)時發(fā)出的、幾乎不可聞的低頻嗡鳴，像某種巨大而沉默的活物的呼吸。
賓客們屏住了呼吸，臉上的表情凝固成各種驚愕的形態(tài)。王莉捂住了嘴，眼睛瞪得滾圓。
李薇卻笑了。那笑容在她蒼白的臉上綻開，帶著一種近乎病態(tài)的滿足和殉道般的狂熱。
她的眼睛一眨不眨地凝視著光影中那張熟悉的臉，聲音清晰、響亮，
帶著斬釘截鐵的決絕：“我愿意！”2 備份逝者的女人時間倒回三個月前。
“恒憶”數(shù)字遺產(chǎn)管理中心的接待室彌漫著消毒水和新打印文件混合的、毫無人情味的氣息。
我，江拓，正對著電腦屏幕上一行行冰冷的代碼出神，指尖無意識地敲擊著桌面。屏幕上，
一個名為“張哲-數(shù)據(jù)完整性校驗”的進(jìn)度條正以令人煩躁的緩慢速度爬行著。
門被猛地推開，力道之大，讓門軸發(fā)出一聲痛苦的呻吟。
冷風(fēng)裹挾著外面潮濕的雨水氣息灌了進(jìn)來。李薇站在門口。
她像一株被狂風(fēng)暴雨蹂躪過、瀕臨折斷的植物。昂貴的黑色羊絨大衣濕漉漉地裹在身上，
雨水順著發(fā)梢和蒼白的臉頰滾落，在光潔的地磚上砸開小小的水花。
她懷里緊緊抱著一個笨重的、印著某個科技品牌Logo的服務(wù)器機(jī)箱，
金屬外殼上還沾著新鮮的泥點。她的手臂因為過度用力而劇烈顫抖，指關(guān)節(jié)繃得死白。
那雙眼睛——空洞，紅腫，卻又燃燒著一種近乎瘋狂的執(zhí)拗火焰。她徑直走到我的辦公桌前，
無視了旁邊助理驚愕的目光和欲言又止的詢問。沉重的服務(wù)器機(jī)箱被她“咚”地一聲，
重重頓在我的桌面上，震得我的咖啡杯都跳了一下，褐色的液體濺落在幾份待簽的文件上。
“江拓先生？”她的聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過喉嚨，每一個字都帶著撕裂般的痛楚，
卻又異常清晰，帶著不容置疑的命令口吻，“備份它！立刻！全部！一點都不能少！
”助理小陳試圖上前幫忙接過機(jī)箱，同時遞上紙巾：“女士，您先擦擦……”“別碰它！
”李薇像護(hù)崽的母獸般猛地側(cè)身，用肩膀撞開了小陳的手，目光卻始終死死釘在我臉上，
那眼神銳利得能穿透皮肉，直刺骨髓?！袄锩娴臇|西……是他最后留下的！
他工作用的……所有……都在里面！
聊天記錄……項目文件……照片……” 她的聲音開始破碎，肩膀劇烈地起伏，
淚水終于沖破堤壩，混著雨水洶涌而下，在她憔悴的臉上沖出狼狽的溝壑。
“他走了……車禍……太突然了……什么都沒來得及說……” 她哽咽著，幾乎站立不穩(wěn)，
卻依然用盡全身力氣撐著那個冰冷的金屬箱子，仿佛那是她溺斃前唯一的浮木。
我的心猛地一沉。死亡通知，數(shù)據(jù)搶救，歇斯底里的遺屬……這幾乎是我工作的日常。
但李薇眼中的那份絕望和孤注一擲的瘋狂，依然讓我感到一陣寒意。我站起身，繞過桌子，
盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)專業(yè)：“李女士，我理解您的心情。請節(jié)哀。我們會盡力處理。
根據(jù)流程，您需要簽署……”“流程？”李薇猛地打斷我，聲音陡然拔高，
帶著一種被逼到絕境的尖銳，“人都沒了！還要什么該死的流程？！
” 她空著的那只手猛地拍在桌面上，發(fā)出“啪”的一聲脆響，
震得那濺了咖啡漬的文件又跳了一下?！拔也还埽∥乙貋?！他不能就這么消失！備份！
復(fù)制！用你們所有的方法！多少錢我都付！” 她的身體因為激動和寒冷而劇烈顫抖，
濕透的大衣緊貼在身上，勾勒出她瘦削到近乎嶙峋的輪廓。我沉默了幾秒，
目光掃過那個沾滿泥點的服務(wù)器機(jī)箱。這不僅僅是硬件損壞的問題，
數(shù)據(jù)恢復(fù)的難度和倫理邊界都模糊不清?！袄钆浚蔽冶M量放緩語速，試圖安撫，
“數(shù)據(jù)恢復(fù)需要時間和技術(shù)評估。而且，即使恢復(fù)成功，那也只是數(shù)據(jù)，是信息的記錄。
它們無法……”“你不懂！”李薇像被戳中了最痛的神經(jīng)，尖聲嘶喊起來，淚水決堤般涌出，
“那不是數(shù)據(jù)！是他！是他說話的方式！是他跟我開玩笑的語氣！是他生氣時打字的停頓！
是他……是他愛我的證據(jù)！” 她幾乎是撲到桌面上，隔著冰冷的服務(wù)器機(jī)箱，
那雙被淚水浸泡得通紅的眼睛死死攫住我，帶著一種令人心悸的哀求與偏執(zhí)，
“求求你……江先生……幫幫我……我不能沒有他……一點都不能少！我要他回來！
哪怕只是……只是能再和他說說話……” 她的聲音最后破碎成無法辨認(rèn)的嗚咽，
身體順著桌沿滑下去，額頭抵在冰冷的金屬機(jī)箱上，肩膀劇烈地聳動。
接待室里只剩下她壓抑不住的、撕心裂肺的痛哭聲，混合著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，
敲打著冰冷的空間。助理小陳手足無措地站在一旁，眼神里充滿了同情和無助。我站在原地，
看著那個伏在冰冷機(jī)箱上痛哭的女人，
看著那個沾滿泥濘、承載著亡者最后數(shù)字痕跡的金屬盒子。一種沉重的無力感攫住了我。
我最終還是點了點頭，聲音干澀：“……我們會盡最大努力。請先辦理必要手續(xù)?！蹦且豢?，
我絕沒有想到，這個沾著墓園新鮮泥土的服務(wù)器機(jī)箱，會最終引向一場全息的婚禮，
和一個即將撕裂所有人的可怕真相。
3 代碼深處的幽靈張哲的數(shù)據(jù)迷宮遠(yuǎn)比預(yù)想的更加龐大、幽深。
他的數(shù)字足跡如同某種精密而龐大的菌絲網(wǎng)絡(luò)，滲透在無數(shù)云端服務(wù)的角落。
、加密硬盤里層層嵌套的私密文件夾、甚至早已停用的舊郵箱里塵封的附件……我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊，
像一群數(shù)字世界的考古學(xué)家，小心翼翼地挖掘、清理、拼接。每一份文檔，每一段對話，
每一張影像，都被我們視為珍貴的碎片，試圖拼湊出一個逝去靈魂的完整圖譜。
李薇成了工作室的常客，或者說，監(jiān)工。她幾乎每天都會出現(xiàn)，
靜靜地坐在角落那張為她特意添置的、過分柔軟的扶手椅里。
她不再像初次見面時那樣歇斯底里，但那份專注卻更加令人窒息。她不吃不喝，
只是沉默地坐著，目光像探照燈一樣聚焦在我或者團(tuán)隊成員的電腦屏幕上。
每一次數(shù)據(jù)恢復(fù)取得進(jìn)展——修復(fù)了一張模糊的照片，恢復(fù)了一段殘缺的語音留言，
解鎖了一個加密的日記文件夾——她蒼白的臉上才會掠過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的、病態(tài)的滿足光芒。
那光芒短暫地照亮她眼底深重的陰霾，隨即又被更深的渴求吞噬。
“他提到過馬爾代夫的那片星空，”有一次，她突然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，
目光卻依舊死死盯著屏幕上剛恢復(fù)的一段旅行照片，
“他說像碎鉆撒在黑絲絨上……能找到那段記錄嗎？他當(dāng)時……是用手機(jī)拍的視頻，
應(yīng)該上傳過私人云盤……” 她的手指無意識地絞著衣角，指節(jié)因為用力而泛白。
“我們在盡力檢索關(guān)聯(lián)的云端備份，李女士。”我頭也不抬地回答，手指在鍵盤上快速敲擊，
追蹤著照片的元數(shù)據(jù)信息流。她的存在像一塊巨石壓在每個人的心頭，空氣都變得粘稠沉重。
挖掘越深入，張哲的形象在數(shù)據(jù)流中反而越顯復(fù)雜。在公開的社交平臺上，
他是一個溫和有禮、甚至有些疏離的學(xué)者形象。
但在加密的私人日記和部分匿名的論壇發(fā)言里，
卻流淌著一種截然不同的暗流：對現(xiàn)實人際的極度厭倦，對深度情感連接的懷疑，
甚至……對李薇那份近乎窒息般濃烈愛意的隱晦抗拒和恐懼。
這些碎片化的、帶著強(qiáng)烈負(fù)面情緒的文字，像幽暗角落滋生的霉菌，
與我最初從李薇口中聽到的那個完美深情的丈夫形象，構(gòu)成了刺眼的割裂。我猶豫著，
是否該將這些信息如實呈現(xiàn)給她？這無疑是在她鮮血淋漓的傷口上再撒一把鹽。然而，
就在一次深夜獨自攻堅時，一個潛藏在龐大聊天記錄數(shù)據(jù)庫深處的加密模塊，
引起了我的警覺。它偽裝成一個普通的系統(tǒng)日志文件，
但冗余校驗碼的異常波動暴露了它的偽裝。破解它耗費了我整整三個通宵，
動用了幾乎壓箱底的解密工具。當(dāng)那個模塊終于被層層剝開，核心數(shù)據(jù)被提取出來的瞬間，
我盯著屏幕上自動解析出的內(nèi)容，一股寒意猛地從脊椎竄起，瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。
日期 - 2024年6月7日 (與江拓)我的名字——“江拓”——像一道慘白的閃電，
毫無征兆地劈開了眼前的代碼叢林！2024年6月7日？婚禮？和張哲？
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽干。耳鳴聲尖銳地響起，
蓋過了機(jī)箱風(fēng)扇的低鳴。我猛地從椅子上彈起來，帶倒了旁邊的水杯，
玻璃碎裂的聲音在死寂的房間里顯得格外刺耳。碎片和冷水濺了一地。這不可能！荒謬！
我怎么會和一個男人結(jié)婚？還是一個我僅僅處理過其遺產(chǎn)數(shù)據(jù)的陌生人？我的大腦一片混亂，
像被強(qiáng)行灌入了滾燙的巖漿。這行代碼是什么意思？惡作?。肯到y(tǒng)錯誤？
還是……某種我無法理解的、指向我的可怕陰謀？張哲為什么要這么做？他認(rèn)識我？
他怎么可能認(rèn)識我？！混亂和巨大的驚駭中，一個更迫近的恐懼瞬間攫住了我：李薇！
她明天一早肯定會來！
如果她看到這個……這個指向我的、荒誕不經(jīng)的“婚禮日期”錨點信息……她會怎么想？
她會怎么做？那個為亡夫數(shù)據(jù)傾盡所有、偏執(zhí)到近乎瘋狂的女人……冷汗瞬間浸透了后背。
一種強(qiáng)烈的、想要立刻抹去這段信息的沖動涌上來。手指不受控制地移向刪除鍵。
屏幕的冷光映著我因震驚而扭曲的臉。我的手懸在刪除鍵上方，劇烈顫抖。刪除它？
這行荒謬的指令就會消失，連同那個指向我的、令人毛骨悚然的日期。李薇永遠(yuǎn)不會知道。
她將繼續(xù)沉浸在她用重金堆砌的、與數(shù)據(jù)亡魂的婚姻幻夢里。安全，平靜，至少表面如此。
可指尖觸及冰涼的按鍵時，一股更深的寒意攫住了我。刪除不等于不存在。
這段代碼像一顆深埋的毒種，一旦在未來某個無法預(yù)知的時刻破土而出……那后果，
只會比現(xiàn)在更慘烈百倍。尤其是……那個“修正參數(shù)”……張哲對李薇的情感輸出，
是被人工強(qiáng)化過的？她所感受到的“愛”，有多少是真實的？
又有多少……是冰冷的算法刻意制造的幻象？這個認(rèn)知讓我胃里一陣翻攪。我猛地縮回手，
仿佛那按鍵滾燙。第二天清晨，李薇果然準(zhǔn)時出現(xiàn)，甚至比往日更早。她的狀態(tài)有些異樣，
眼底有種壓抑不住的、奇異的亢奮，像即將噴發(fā)的火山。她不再安靜地坐在角落，
而是在工作室不大的空間里來回踱步，昂貴的皮鞋踩在地板上發(fā)出焦躁的嗒嗒聲。
“進(jìn)度怎么樣了？江拓？”她的聲音繃得很緊，目光銳利地掃過我和團(tuán)隊成員的屏幕，
“情感交互模塊的擬真度測試完成了嗎？婚禮……婚禮不能再拖了。”我深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己迎上她的視線。那份狂熱讓我心驚?！袄钆?，關(guān)于張哲先生的數(shù)據(jù)模型，
我們在深度解析中發(fā)現(xiàn)了一些……需要向您澄清的細(xì)節(jié)?！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)，
示意她跟我到旁邊的獨立會議室。會議室門關(guān)上，隔絕了外間的視線。
我將打印出來的關(guān)鍵代碼片段和解析報告推到李薇面前，
指尖點在那個刺眼的日期和我的名字上。“我們在一個深層加密模塊里發(fā)現(xiàn)了這個指令。
關(guān)于情感模型的輸出傾向性修正，以及……這個‘記憶錨點’?！蔽业穆曇羝D澀無比。
李薇的目光落在紙上，起初是疑惑，隨即瞳孔驟然收縮！她的呼吸瞬間停滯，
臉色以肉眼可見的速度褪去所有血色，變得像一張揉皺后又極力撫平的白紙。
她的手指猛地攥緊了報告紙的邊緣，指關(guān)節(jié)發(fā)出可怕的咯咯聲。時間仿佛凝固了。
會議室里只剩下中央空調(diào)單調(diào)的送風(fēng)聲。幾秒鐘的死寂后，李薇猛地抬起頭。
她臉上所有的脆弱、悲傷、甚至那層偏執(zhí)的狂熱都消失了，
只剩下一種冰冷刺骨的、令人毛骨悚然的了然和……嘲諷。她甚至扯動嘴角，
露出了一個極其古怪、毫無溫度的笑容。
“呵……”一聲短促的、帶著金屬般冷硬質(zhì)感的輕笑從她喉嚨里擠出。
她松開了幾乎要捏碎的紙張，任由它們飄落在桌面上。她的目光像淬了毒的冰錐，
直直刺向我，帶著洞穿一切的了然和一種近乎殘忍的平靜。“所以，你看到了。
”她的聲音平靜得可怕，與剛才的焦躁判若兩人，“他連這個都備份了？
這個懦夫……這個騙子……”她微微搖頭，眼神空洞地越過我，看向虛無的某處，