第一章 歸鄉(xiāng)汽車在盤山公路上顛簸，窗外的景色越來越荒涼。
我摩挲著手機(jī)屏幕上父親那條沒頭沒尾的短信："你爺不行了，村里要'借命'，速歸。
"十年了，自從考上大學(xué)離開長(zhǎng)壽村，我就再?zèng)]回去過。這個(gè)藏在深山里的老家，
留給我的記憶總是蒙著一層說不清道不明的陰翳。"前面就到長(zhǎng)壽村了。"司機(jī)突然開口，
聲音里帶著幾分警惕，"小伙子，你確定要在那兒下車？""怎么了？"我抬頭看向后視鏡，
正好對(duì)上司機(jī)閃爍的眼神。司機(jī)咽了口唾沫："那地方...邪性得很。我們跑車的都知道，
天黑前必須離開那片地界。"他壓低聲音，"去年有個(gè)不信邪的司機(jī)夜里路過，
第二天被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，整個(gè)人老了二十歲..."我干笑兩聲沒接話，心里卻泛起一陣寒意。
車在一個(gè)銹跡斑斑的路牌前停下，我拖著行李箱站在塵土飛揚(yáng)的路邊，
看著出租車逃也似地調(diào)頭離去。村口的石碑比我記憶中更加破敗，
"長(zhǎng)壽村"三個(gè)字幾乎被青苔完全覆蓋。奇怪的是，石碑旁插著幾根新削的桃木樁，
頂端系著褪色的紅布條，在風(fēng)中獵獵作響，像是什么詭異的儀式道具。剛踏進(jìn)村子，
一股說不清的違和感就撲面而來。七月的午后本該酷熱難當(dāng)，
可村道上卻彌漫著一股陰冷的濕氣，像是走進(jìn)了某個(gè)不見天日的地下室。更詭異的是，
整個(gè)村子安靜得出奇，沒有人聲，沒有犬吠，連蟬鳴都沒有。"陳家的娃？
"一個(gè)嘶啞的聲音突然從背后傳來。我嚇得差點(diǎn)跳起來，轉(zhuǎn)身看見一個(gè)佝僂著背的老婦人。
她臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，像是一張被揉皺后又展開的牛皮紙，但那雙眼睛卻亮得嚇人，
直勾勾地盯著我。"李阿婆？"我試探著叫道，不敢相信她還活著。十年前我離開時(shí)，
她就已經(jīng)老得不成樣子了。"記得就好。"李阿婆咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黑的牙齒，
"你爺?shù)饶隳亍?她枯枝般的手指突然抓住我的手腕，力道大得驚人，"今晚子時(shí)，祠堂。
帶上一碗新碾的生米，記住了？"不等我回答，她就松開手，蹣跚著消失在一條小巷里，
嘴里哼著一首古怪的童謠："借一年，還十年，閻王賬本記分明..."越往村里走，
那種被窺視的感覺就越強(qiáng)烈。破敗的土屋窗戶后，時(shí)不時(shí)閃過一張蒼白的臉，
又迅速隱入黑暗。有幾次我分明聽見身后有腳步聲，回頭卻只看見空蕩蕩的村道，
唯有幾片紙錢在風(fēng)中打著旋兒。我家的老宅在村子最深處，靠近山腳。
推開吱呀作響的木門時(shí)，一股混合了霉味、中藥和某種我說不上來的腐朽氣息撲面而來。
堂屋正中的八仙桌上，擺著七個(gè)粗瓷碗，每個(gè)碗里都盛著半碗清水，
水面漂浮著一片枯黃的樹葉。"爸？媽？"我的聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩。
里屋的布簾突然被掀開，父親的臉出現(xiàn)在陰影里。我差點(diǎn)沒認(rèn)出他——才五十出頭的人，
頭發(fā)竟然全白了，眼窩深陷，面色灰敗得像具僵尸。"回來了就好。
"父親的聲音沙啞得可怕，"先去看看你爺。
"爺爺?shù)姆块g里彌漫著濃重的藥味和另一種古怪的甜腥氣。
床上的人形幾乎被大紅被子完全覆蓋，只露出一張瘦得脫相的臉。
我?guī)缀跽J(rèn)不出這是我記憶中那個(gè)聲如洪鐘的老人——他的皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的青灰色，
嘴唇卻艷紅如血，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛起伏。最讓我毛骨悚然的是，
爺爺床頭站著三個(gè)穿壽衣的老人，都是村里有名的"壽星"。
他們一動(dòng)不動(dòng)地圍著床站成一圈，干癟的嘴唇不停蠕動(dòng)著，像是在默念什么咒語(yǔ)。
當(dāng)我走近時(shí)，其中一個(gè)突然轉(zhuǎn)頭看向我，渾濁的眼球里閃過一絲異樣的光彩。
"阿川..."爺爺突然睜開眼睛，聲音虛弱卻異常清晰，
"你終于回來了...好...好..."他的手指動(dòng)了動(dòng)，
我這才注意到他的指甲變得又長(zhǎng)又黑，像是十片小小的利爪。更可怕的是，
當(dāng)他抓住我的手腕時(shí)，我分明感覺到一股寒氣順著他的指尖滲入我的血管。"媽，
這到底..."我剛想詢問，母親急匆匆地把我拉出房間。廚房里，
一鍋黑乎乎的中藥正在灶上翻滾，散發(fā)出刺鼻的氣味。母親往鍋里撒了一把白色粉末，
藥湯立刻變成了詭異的血紅色。"你爺?shù)臅r(shí)辰到了。"母親的聲音低得幾乎聽不見，
"村長(zhǎng)說今晚要'借命'。""'借命'到底是什么？"我追問道，
"回來的路上李阿婆也說了這個(gè)詞。"母親的手突然劇烈顫抖起來，
勺子"當(dāng)啷"一聲掉在地上。"咱村的老規(guī)矩..."她的眼神飄忽不定，
"老人活到壽數(shù)盡頭，可以向晚輩'借'幾年陽(yáng)壽...這樣就能再多活些時(shí)日。
"我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵："這算什么封建迷信？爺爺需要的是去醫(yī)院...""閉嘴！
"父親突然出現(xiàn)在門口，臉色鐵青，"你懂什么？這是祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩！
你爺年輕時(shí)也給人'借'過命，現(xiàn)在該還了！"我還想爭(zhēng)辯，外面突然傳來一陣急促的鑼聲，
伴隨著某種古怪的吟唱。"開始了..."父親的表情變得異常凝重，"阿川，
你既然回來了，就必須參加。記住，帶上一碗新米。
"第二章 祠堂異事祠堂里已經(jīng)擠滿了人。令我震驚的是，除了老人，還有很多年輕人，
有幾個(gè)看起來和我年紀(jì)相仿，應(yīng)該是從外地趕回來的。所有人都穿著深色衣服，
表情肅穆得可怕。祠堂正中央擺著一口黑漆棺材，沒有蓋蓋子。我踮腳看了一眼，
頓時(shí)渾身發(fā)冷——里面鋪著嶄新的被褥和枕頭，這分明是為活人準(zhǔn)備的。"新回來的，
到前面來。"村長(zhǎng)站在供桌旁招呼我。他看起來至少有九十歲了，卻精神矍鑠，
面色紅潤(rùn)得不正常。更詭異的是，當(dāng)我走近時(shí)，聞到他身上散發(fā)出一股奇怪的香氣，
像是某種昂貴的香料，卻掩蓋不住底下腐朽的氣息。村長(zhǎng)用枯瘦如柴的手捧住我的臉，
他的掌心濕冷如蛇皮。"陳家的孫子，好，好。"他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向人群，"讀過書的，
氣血足，至少能借十年。"人群發(fā)出一陣低沉的附和聲。我這才注意到，
所有人都在用一種古怪的眼神打量我，像是在評(píng)估什么商品的價(jià)值。
有幾個(gè)年輕人甚至露出如釋重負(fù)的表情，仿佛我的到來讓他們逃過了一劫。"吉時(shí)到！
"隨著村長(zhǎng)一聲喊，四個(gè)壯漢抬著爺爺進(jìn)了祠堂。他們給爺爺換上了一身嶄新的黑色壽衣，
襯得他的臉色更加慘白。但當(dāng)他們把他放進(jìn)棺材時(shí)，我分明看見爺爺?shù)淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，
露出一個(gè)詭異的微笑。村長(zhǎng)開始念誦一段古怪的咒語(yǔ)，祠堂里的所有人跟著重復(fù)，
聲音越來越大，最后幾乎變成了歇斯底里的吼叫。我的太陽(yáng)穴突突直跳，想離開，
卻發(fā)現(xiàn)父親死死抓著我的手臂，力道大得讓我生疼。"現(xiàn)在，'借命'開始！
"村長(zhǎng)高喊一聲，從供桌上拿起一把銹跡斑斑的剪刀。
我的血液瞬間凝固——他拿著剪刀徑直向我走來！"別怕，不疼的。"村長(zhǎng)咧嘴一笑，
露出滿口發(fā)黑的牙齒，"只要剪一縷頭發(fā)，取三滴血，
再燒了你的'命米'..."我想掙扎，卻發(fā)現(xiàn)全身像被無形的繩索捆住，
連一根手指都動(dòng)不了。村長(zhǎng)熟練地剪下我額前的一撮頭發(fā)，又用一根銀針刺破我的中指，
將血滴在一個(gè)小巧的瓷瓶里。整個(gè)過程祠堂里鴉雀無聲，所有人都死死盯著我們，
眼睛里閃爍著詭異的光芒。當(dāng)村長(zhǎng)把我的頭發(fā)和血瓶放在爺爺胸口時(shí)，
棺材里的老人突然睜開了眼睛——那眼睛亮得嚇人，完全不像是垂死之人應(yīng)有的眼神。
"陳阿川，借你十年陽(yáng)壽！"村長(zhǎng)高聲宣布，然后把我?guī)淼囊煌肷椎惯M(jìn)供桌上的銅盆里。
米粒在火焰中噼啪作響，冒出詭異的青煙。更可怕的是，
那些米粒燃燒時(shí)竟然發(fā)出類似慘叫的聲響，而升騰的煙霧漸漸凝聚成一個(gè)人形輪廓！
我雙腿一軟跪倒在地。與此同時(shí)，棺材里的爺爺突然直挺挺地坐了起來，面色紅潤(rùn)，
哪還有半點(diǎn)病人的樣子？他靈活地跨出棺材，健步如飛地走到我面前，
冰涼的手掌拍了拍我的臉："好孫子，爺爺會(huì)記得你的好。"他的手掌冷得像塊冰，
而被他觸碰過的地方，皮膚立刻失去了知覺。第三章 夜半紡車回到老宅后，我開始發(fā)高燒，
渾身滾燙卻不停地打著寒戰(zhàn)?；秀敝校衣犚姼改冈陂T外低聲爭(zhēng)吵。"不是說好只借五年嗎？
怎么變成十年了？"母親的聲音帶著哭腔。"村長(zhǎng)說阿川氣血旺，
多借幾年沒事..."父親辯解道。"放屁！你沒看見他現(xiàn)在的樣子嗎？臉色跟死人一樣！
""小聲點(diǎn)！你想讓全村人都聽見嗎？
再說...再說你忘了三十年前..."后面的聲音越來越低，最終變成了模糊的耳語(yǔ)。
我掙扎著想爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己連抬手的力氣都沒有。鏡子里，我的臉色慘白如紙，
眼窩深陷，而額前被剪去頭發(fā)的地方，赫然出現(xiàn)了一縷刺眼的白發(fā)。夜深人靜時(shí)，
我被一陣奇怪的聲響驚醒。吱呀——吱呀——像是有人在搖老式的紡車。
聲音從爺爺?shù)姆块g里傳來，在寂靜的夜里格外清晰。鬼使神差地，
我拖著虛弱的身體摸了過去。爺爺?shù)姆块T虛掩著，昏黃的燈光從門縫里漏出來。透過縫隙，
我看到爺爺背對(duì)著門坐在桌前，手里確實(shí)在搖著一架小小的紡車。但紡車上不是棉線，
而是一縷縷黑白相間的頭發(fā)！桌上點(diǎn)著一盞油燈，燈油呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，
燈芯則是幾根纏在一起的白發(fā)。最恐怖的是，
墻上映出的影子根本不是爺爺?shù)摹鞘莻€(gè)年輕女子的身影，長(zhǎng)發(fā)及腰，正在梳理什么。
而爺爺?shù)囊鞒曇沧兂闪艘粋€(gè)年輕女人的聲音："一縷發(fā)，十年壽，
紅線牽來閻王愁..."我嚇得后退一步，不小心碰倒了門邊的掃把。屋里的聲音戛然而止。
"阿川？"爺爺?shù)穆曇魪睦锩鎮(zhèn)鱽?，卻依然帶著那種奇怪的女性音調(diào)，"進(jìn)來吧。
"我轉(zhuǎn)身就跑，卻一頭撞在一個(gè)人身上——是父親。他臉色慘白，
手里攥著一個(gè)褪色的護(hù)身符。"大半夜的，亂跑什么？"他厲聲喝道，但聲音明顯在發(fā)抖。
"爸，爺爺他...他在紡頭發(fā)！墻上的影子是個(gè)女人！"我語(yǔ)無倫次地說。
父親的臉色變得更加難看："別胡說！回房睡覺去！明天一早就送你回城里。
"他粗暴地把護(hù)身符塞進(jìn)我手里，"戴著，別摘下來。"回到房間后，我輾轉(zhuǎn)難眠。
窗外不時(shí)傳來奇怪的沙沙聲，像是有人在用指甲刮擦窗玻璃。凌晨時(shí)分，
我終于迷迷糊糊睡著了，卻夢(mèng)見一個(gè)穿紅衣服的長(zhǎng)發(fā)女子站在我床邊，