我嫁給了個(gè)死人，還是個(gè)國(guó)家英雄。新婚夜，我摸著婚床上那枚冰冷的軍功章，
算是和我的英雄老公“洞房”了。婆婆說(shuō)，他是為了國(guó)家犧牲的，我是烈士家屬，
是頂光榮的身份?？晌抑幌肓R娘，老娘才二十歲，下半輩子就守著個(gè)相框過(guò)？
正當(dāng)我盤(pán)算著怎么把這“賽博老公”的撫恤金搞到手，給自己找個(gè)新男人時(shí)，
房門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)。一個(gè)高大挺拔，穿著軍裝的身影，帶著一身寒氣，堵在了門(mén)口。
他目光灼灼地盯著我，聲音嘶啞，卻帶著不容抗拒的命令：“聽(tīng)說(shuō)，你是我媳婦？
”01我叫林向晚，今天是我大喜的日子。我嫁給了我們縣唯一的戰(zhàn)斗英雄，陸振國(guó)。
他胸前掛滿(mǎn)勛章，照片被印在報(bào)紙上，是所有姑娘的夢(mèng)。唯一的缺點(diǎn)是，
他已經(jīng)“光榮”了三個(gè)月。所以，我的新婚夜，沒(méi)有新郎，只有他掛在墻上，
咧著一口白牙的黑白遺像?！跋蛲戆?，以后你就是我們陸家的兒媳婦了，是英雄的家屬，
走到哪兒都得把腰桿挺直了！”婆婆張翠花一邊抹著眼淚，
一邊把一枚金燦燦的軍功章塞進(jìn)我手里，滾燙的。我捏著那枚幾乎能烙印皮膚的金屬，
心里只有一個(gè)想法：栓Q，我真的會(huì)謝。我可不是什么思想先進(jìn)的進(jìn)步女青年，
愿意為了一份虛無(wú)縹緲的“榮光”守一輩子活寡。之所以答應(yīng)這樁荒唐婚事，
純粹是為了躲我那賭鬼爹。他要把我賣(mài)給村東頭的瘸子李，換三斤高粱酒。嫁給一個(gè)死人，
總比嫁給一個(gè)活著的畜生強(qiáng)。起碼陸振國(guó)長(zhǎng)得周正，濃眉大眼，肩寬腰窄，
光看照片都讓人臉紅心跳。更重要的是，他是烈士，撫恤金和各種票證，
每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)到我手上。主打的就是一個(gè)“精神永相伴，錢(qián)財(cái)歸我管”。賓客散盡，
我一個(gè)人坐在婚床上，房間里紅得刺眼，墻上那張黑白照片卻冷得像冰。我取下照片，
指尖劃過(guò)他堅(jiān)毅的臉龐，尤其是在他左邊眉骨上，有一道極淡的疤，像一道閃電，
給這張過(guò)于完美的臉添了幾分人間煙火氣。“陸英雄，咱倆商量個(gè)事兒，”我對(duì)著照片嘀咕，
“你安心走你的陽(yáng)關(guān)道，我?guī)湍阈⒕锤改?，等你爹媽百年之后，我就拿著你的錢(qián)，
找個(gè)看得順眼的男人，給你生個(gè)娃，也算延續(xù)你陸家的香火，你看成不？”照片里的人，
當(dāng)然不會(huì)回答我。深夜，我正準(zhǔn)備脫衣睡覺(jué)，院子里傳來(lái)一陣壓抑的爭(zhēng)吵。是我那賭鬼爹，
又來(lái)要錢(qián)了?！坝H家母，向晚嫁過(guò)來(lái)，我們家可是一分彩禮沒(méi)要，現(xiàn)在手頭緊，
你先借我二十塊錢(qián)周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)?！薄傲掷洗?！你女兒剛進(jìn)門(mén)，你就來(lái)打秋風(fēng)？我告訴你，
我們陸家是光榮的烈士家屬，不是你的提款機(jī)！向晚的撫恤金，一分都不能給你！
”這是婆婆壓著火氣的聲音。我心里冷笑，這出戲碼，我早就料到了。
正當(dāng)我準(zhǔn)備出去“主持公道”時(shí)，我的房門(mén)，那扇被紅雙喜糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木門(mén)，
伴隨著“吱呀”一聲，被從外面推開(kāi)了。我嚇得一個(gè)激靈，抄起床邊的雞毛撣子就站了起來(lái)。
門(mén)口，站著一個(gè)逆光的男人。他很高，幾乎要碰到門(mén)框，寬闊的肩膀把門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，身形筆挺如松，只是左腿似乎有些不便，站姿有些僵硬。
院子里的月光勾勒出他的輪廓，也照亮了他左邊眉骨上那道閃電般的疤痕。我的心跳，
瞬間漏了一拍。男人一步步朝我走來(lái)，帶著一股硝煙混合著皂角的獨(dú)特氣息。他的目光像鷹，
銳利得能穿透我的骨頭。他盯著我，從頭到腳，最后，目光落在我驚慌失措的臉上。
他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音像是被砂紙磨過(guò)，嘶啞，卻充滿(mǎn)了力量?！奥?tīng)說(shuō)，你是我媳婦？
”02我手里的雞毛撣子“啪嗒”一聲掉在地上，腦子里嗡嗡作響，像是被塞進(jìn)了一窩蜜蜂。
墻上還掛著他的遺像，門(mén)口站著他的真人。這算什么？詐尸了？還是說(shuō)，
我思念我的“賽博老公”過(guò)度，出現(xiàn)幻覺(jué)了？“你……你是人是鬼？”我哆哆嗦嗦地問(wèn)，
身體卻很誠(chéng)實(shí)地往后縮，直到后背抵住冰冷的墻壁，退無(wú)可退。男人沒(méi)有回答我，
他的目光越過(guò)我，看到了墻上的遺像，眉頭狠狠地?cái)Q了起來(lái)。他上前一步，
一把將自己的遺像從墻上摘了下來(lái)，動(dòng)作干脆利落，帶著一股軍人特有的煞氣。
“誰(shuí)他娘的把老子掛墻上了？”他低聲罵了一句，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線(xiàn)重新鎖定我，
“我問(wèn)你話(huà)呢，啞巴了？”這熟悉的痞氣，這霸道的口吻，
跟我從婆婆口中聽(tīng)到的那個(gè)“根正苗紅、完美無(wú)缺”的陸振國(guó)，簡(jiǎn)直判若兩人。此時(shí)，
院子里的爭(zhēng)吵聲也停了。婆婆張翠花和我那賭鬼爹也看到了門(mén)口的變故，
兩個(gè)人臉上的表情比見(jiàn)了鬼還精彩?！罢瘛駠?guó)？”婆婆的聲音抖得不成樣子，
她踉蹌著撲過(guò)來(lái)，伸出顫抖的手，想要觸摸他，卻又不敢。陸振國(guó)看到他媽?zhuān)?/p>
眼神里的戾氣瞬間收斂了許多，他扶住婆婆，聲音緩和下來(lái)：“媽?zhuān)一貋?lái)了?！币痪湓?huà)，
讓張翠花瞬間淚崩，她抱著自己的兒子，哭得撕心裂肺。
我那賭鬼爹則是嚇得一屁股坐在地上，指著陸振國(guó)，話(huà)都說(shuō)不利索：“鬼……鬼??！
烈士顯靈了！”說(shuō)完，連滾爬地跑了，仿佛后面有狼在追。
我看著眼前這幕母子重逢的感人戲碼，心里卻翻江倒海。他沒(méi)死。陸振國(guó)沒(méi)死！
這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷，把我劈得外焦里嫩。那我算什么？我這個(gè)名正言順的“烈屬”，
現(xiàn)在成了個(gè)笑話(huà)。我的撫恤金，我的票證，我安穩(wěn)守寡、另尋良人的美好計(jì)劃……全泡湯了！
我整個(gè)人都麻了，感覺(jué)自己像是那個(gè)在瓜田里上躥下跳的猹，而瓜就是我自己。
等婆婆的情緒稍微穩(wěn)定下來(lái)，陸振國(guó)才重新將注意力投向我。他讓婆婆先回屋，
然后關(guān)上房門(mén)，整個(gè)空間里，只剩下我們兩個(gè)人。他大馬金刀地在桌邊坐下，
給自己倒了杯水，一飲而盡。然后，他從口袋里掏出一個(gè)小小的鐵盒，推到我面前。
“這是什么？”我警惕地問(wèn)?！敖o你的?！彼脑?huà)言簡(jiǎn)意賅。我狐疑地打開(kāi)鐵盒，
里面不是什么值錢(qián)玩意兒，而是一堆花花綠綠的糖紙，疊成了小星星的形狀。
在那個(gè)物資匱乏的年代，這玩意兒比金子還稀罕?！拔覜](méi)死，讓你失望了？”他忽然開(kāi)口，
語(yǔ)氣里帶著幾分戲謔。我心里咯噔一下，嘴上卻不饒人：“那可不？煮熟的鴨子飛了，
誰(shuí)不失望？我的烈士撫恤金，我的供應(yīng)糧票，全沒(méi)了。
”我故意用一種拜金的、刻薄的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，想讓他對(duì)我產(chǎn)生厭惡，
最好明天一早就去打離婚報(bào)告。誰(shuí)知，陸振國(guó)聽(tīng)完，非但沒(méi)生氣，反而笑了。
他笑起來(lái)的時(shí)候，嘴邊有兩個(gè)淺淺的梨渦，那股子煞氣被沖淡了不少，顯得有些……勾人。
“林向晚，二十歲，紅星公社林家村人，高中文化。你爹叫林老大，好賭。你媽叫王秀蓮，
耳根子軟。你還有個(gè)弟弟，叫林向東，被你爹媽?xiě)T得四六不分。
”他慢條斯理地報(bào)出我的全部信息，像是在審犯人。我愣住了：“你調(diào)查我？
”“用不著調(diào)查，”他身體微微前傾，一雙眼睛在煤油燈下亮得驚人，“我回來(lái)之前，
看過(guò)你的檔案。我還知道，你后腰上，有一塊鳳凰形狀的紅色胎記。”我的血液，在這一刻，
徹底凝固了。這個(gè)秘密，除了我媽?zhuān)瑳](méi)有任何人知道。他是怎么知道的？“你到底是誰(shuí)？
”我看著他，聲音里帶上了我自己都未曾察覺(jué)的顫抖。他沒(méi)有回答，只是站起身，
一步步向我逼近。我被他身上強(qiáng)大的壓迫感逼得連連后退，直到再次撞上墻壁。他伸出手，
我下意識(shí)地閉上眼。然而，預(yù)想中的觸碰沒(méi)有落下。他只是從我耳邊，
拿起了一本我放在床頭的《紅星照耀中國(guó)》。這是他妹妹白天給我的，
說(shuō)是他生前最?lèi)?ài)看的書(shū)。他翻開(kāi)書(shū)，從夾層里，抽出了一張被壓得平平整整的紙條。紙條上，
只有一行字，字跡娟秀。“盼君歸?！倍@字跡，是我的。03我死死地盯著那張紙條，
感覺(jué)渾身的血都涼了。這張紙條，是我寫(xiě)的沒(méi)錯(cuò)?？晌覍?xiě)下它的時(shí)候，
陸振國(guó)已經(jīng)是個(gè)“死人”了。那是他“頭七”的那天，我還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)。
我聽(tīng)著村里的大喇叭廣播著他的英雄事跡，說(shuō)他為了掩護(hù)戰(zhàn)友，獨(dú)自引開(kāi)敵人，
最終拉響了最后一顆手榴彈，與敵人同歸于盡。那天晚上，我鬼使神差地，
在一張廢報(bào)紙的角落里，寫(xiě)下了“盼君歸”三個(gè)字。我也不知道自己當(dāng)時(shí)在想什么，
或許是為一個(gè)素未謀面的英雄感到惋惜，又或許，是為所有在和平年代里，
看不見(jiàn)硝煙的犧牲而感嘆。后來(lái)那張報(bào)紙被我用來(lái)糊墻角了，我早就不記得這件事。
它怎么會(huì)出現(xiàn)在陸振國(guó)的書(shū)里？還被他從戰(zhàn)場(chǎng)上帶了回來(lái)？“這張紙條，
是我在一個(gè)被我們端了的敵人據(jù)點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)的。它被糊在一個(gè)破罐子上?！标懻駠?guó)的聲音低沉，
像是在講述一個(gè)與他無(wú)關(guān)的故事，“那天，我受了重傷，跟部隊(duì)失聯(lián)了。
所有人都以為我死了?！蔽业男?，隨著他的講述，一點(diǎn)點(diǎn)揪緊?！拔以谀莻€(gè)據(jù)點(diǎn)里，
躲了七天七夜。餓了就啃樹(shù)皮，渴了就喝雨水。有好幾次，我都以為自己要撐不下去了。
”他頓了頓，目光落在那張小小的紙條上，“是這三個(gè)字，讓我活了下來(lái)。”我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。這算什么？命運(yùn)的巧合？還是天大的玩笑？“后來(lái)我被友軍救了，
一直在接受秘密治療和審查，所以一直沒(méi)法跟家里聯(lián)系。直到前幾天，我才被批準(zhǔn)回來(lái)。
”他解釋了自己“死而復(fù)生”的原因，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，重新看向我，“所以，林向晚同志，
你現(xiàn)在能解釋一下，你為什么要嫁給我一個(gè)‘死人’嗎？也是因?yàn)檫@三個(gè)字？
”他的眼神太銳利，仿佛能洞悉我內(nèi)心所有骯臟的想法。我不能告訴他，
我是為了躲避嫁給瘸子李，是為了圖他家的清靜和撫恤金。在一個(gè)真正的戰(zhàn)斗英雄面前，
這些理由顯得那么自私和可笑。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
嘴巴已經(jīng)先于理智做出了反應(yīng)：“我……我心悅你?！闭f(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候，
我自己都起了一身雞皮疙瘩。“我從報(bào)紙上看到你的事跡，就覺(jué)得你是個(gè)頂天立地的大英雄。
我仰慕你，所以……所以就算你不在了，我也想嫁給你，為你守著這個(gè)家?！蔽业椭^，
聲音越說(shuō)越小，臉頰燙得能煎雞蛋。這番話(huà)說(shuō)得我自己都想吐，太偉大了，太無(wú)私了，
簡(jiǎn)直就是“活菩薩”。陸振國(guó)聽(tīng)完，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。房間里安靜得可怕，
只有煤油燈的火苗在輕輕跳動(dòng)，發(fā)出“畢剝”的聲響。我緊張得手心冒汗，
不敢抬頭看他的表情。這瞎話(huà)編得太離譜，他會(huì)信嗎？就在我以為他要當(dāng)場(chǎng)戳穿我的謊言，
把我掃地出門(mén)時(shí)，他卻忽然輕笑了一聲?！笆菃幔俊彼惨羯蠐P(yáng)，帶著一絲玩味，
“那你倒是說(shuō)說(shuō)，你最仰慕我哪點(diǎn)？”這簡(jiǎn)直是送命題！我對(duì)他所有的了解，
都來(lái)自于報(bào)紙上那些干巴巴的宣傳稿和婆婆的只言片語(yǔ)。“我……我仰慕你的勇敢，
你的無(wú)私，你為了保家衛(wèi)國(guó)，連自己的命都可以不要……”我搜腸刮肚，
把所有能想到的贊美之詞都堆了上去。“就這些？”他似乎并不滿(mǎn)意。
“還有……還有你長(zhǎng)得好看！”我急中生智，脫口而出。話(huà)音剛落，我就想咬掉自己的舌頭。
這都說(shuō)的什么虎狼之詞！太不矜持了！陸振國(guó)的身體明顯僵了一下，隨即，
他發(fā)出一陣低沉的笑聲，胸膛都在震動(dòng)?！靶?，這個(gè)理由，我收下了?！彼叩轿颐媲?，
高大的身影將我完全籠罩。他伸出手，我以為他要打我，下意識(shí)地縮了縮脖子。
他的手掌卻只是輕輕地落在了我的頭頂，揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作帶著一種奇異的溫柔。
“睡吧，‘媳婦兒’。明天，還有一場(chǎng)硬仗要打?！彼穆曇衾飵е唤z疲憊，
但“媳婦兒”三個(gè)字，卻被他咬得格外重。我愣在原地，
直到他轉(zhuǎn)身在臨時(shí)搭的行軍床上躺下，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。硬仗？什么硬仗？第二天一早，
我就知道他說(shuō)的“硬仗”是什么了。我的賭鬼爹，帶著瘸子李和他那個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的爹，
堵在了陸家大門(mén)口，嚷嚷著要陸家給個(gè)說(shuō)法。“陸家騙婚！說(shuō)好的是嫁給烈士，
現(xiàn)在人活過(guò)來(lái)了，我們家閨女不嫁了！得賠我們精神損失費(fèi)！”我爹叉著腰，說(shuō)得理直氣壯。
瘸子李的爹，李村長(zhǎng)，也在一旁幫腔：“就是！我們本來(lái)都說(shuō)好了，等林向晚守一年寡，
就嫁到我們家來(lái)?，F(xiàn)在陸振國(guó)回來(lái)了，這不是耽誤我們家傳宗接代嗎？必須賠錢(qián)！
”周?chē)鷩艘蝗礋狒[的村民，對(duì)著我們家指指點(diǎn)點(diǎn)。我氣得渾身發(fā)抖，
正要沖出去跟他們理論，卻被陸振國(guó)一把拉住了。他站在我身前，像一座山。
他看著門(mén)外那幾個(gè)跳梁小丑，臉上沒(méi)什么表情，只是淡淡地開(kāi)口?！芭叮康⒄`你家傳宗接代？
”他忽然抬起手，閃電般地奪過(guò)李村長(zhǎng)手里的旱煙桿，兩根手指一用力，那結(jié)實(shí)的竹制煙桿，
應(yīng)聲而斷?！澳俏揖拖茸屇銛嘧咏^孫，你看成不？”04陸振國(guó)的話(huà)，像是一盆冰水，
兜頭澆在了李村長(zhǎng)和他那個(gè)瘸子兒子的頭上。所有人都被他這一手給鎮(zhèn)住了。
那可是成年人胳膊粗的竹煙桿，在他手里跟根面條似的。李村長(zhǎng)嚇得臉都白了，
結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你……你敢！我是村長(zhǎng)！你這是威脅國(guó)家干部！”“國(guó)家干部？
”陸振國(guó)冷笑一聲，他從口袋里掏出一個(gè)紅本本，直接摔在李村長(zhǎng)臉上，
“睜開(kāi)你的狗眼看看，這是什么！”那紅本本上，“一等功”三個(gè)燙金大字，
在晨光下閃閃發(fā)光?！袄献釉趹?zhàn)場(chǎng)上殺敵人的時(shí)候，你還在家玩泥巴呢！威脅你？
我還想揍你呢！”陸振國(guó)上前一步，那股從死人堆里爬出來(lái)的煞氣，壓得所有人喘不過(guò)氣來(lái)。
李村長(zhǎng)和他兒子嚇得連連后退，屁都不敢再放一個(gè)。我那個(gè)賭鬼爹，一看靠山倒了，
眼珠子一轉(zhuǎn)，立刻換了一副嘴臉，開(kāi)始哭天搶地：“哎喲我的好女婿??！你可算回來(lái)了！
我這是擔(dān)心我女兒啊，我怕她受委屈啊！”這變臉?biāo)俣龋蝗コ▌《记帕恕?/p>
我看著他拙劣的表演，只覺(jué)得一陣惡心。陸振國(guó)顯然也沒(méi)耐心跟他耗，
他直接從口袋里掏出幾張“大團(tuán)結(jié)”，扔在我爹臉上：“拿著錢(qián)，滾。以后再敢來(lái)找麻煩，
我就把你那雙腿也打斷。”我爹一看到錢(qián)，眼睛都直了，也顧不上臉面，
手忙腳亂地把錢(qián)撿起來(lái)，點(diǎn)頭哈腰地滾了。一場(chǎng)鬧劇，
就這么被陸振國(guó)用最簡(jiǎn)單粗暴的方式解決了。圍觀的村民們看沒(méi)熱鬧可看，也都漸漸散了，
只是看向陸振國(guó)的眼神里，多了幾分敬畏。我看著他的背影，心里五味雜陳。這個(gè)男人，
霸道，強(qiáng)勢(shì)，甚至有些不講道理，但他剛才護(hù)著我的樣子，卻讓我心里某個(gè)地方，
微微地動(dòng)了一下?！熬瓦@么把錢(qián)給他了？那可是二十塊錢(qián)！”我有些心疼，
那夠我們家吃一個(gè)月的細(xì)糧了?！岸畨K，買(mǎi)個(gè)清靜，值?！标懻駠?guó)回頭看了我一眼，
“再說(shuō)，那是我媳婦的‘精神損失費(fèi)’，我給的，你心疼什么？”他的話(huà)，讓我臉頰一熱。
“誰(shuí)是你媳婦兒了？咱倆的結(jié)婚證上，你還是‘已故’呢！”我嘴硬道?！芭叮?/p>
”他挑了挑眉，那道疤痕跟著動(dòng)了一下，顯得有些邪氣，“那正好，
今天鎮(zhèn)上民政局的同志下來(lái)辦事，我們?nèi)グ堰@‘已故’兩個(gè)字，給它抹了。
”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻聽(tīng)得心驚肉跳。去民政局？這不就意味著，我們的婚姻，
要從“冥婚”變成“實(shí)婚”了？我還沒(méi)想好要不要跟他這個(gè)“活死人”過(guò)一輩子呢！
“我……我還沒(méi)想好?！蔽倚÷曊f(shuō)?！皼](méi)想好？”陸振國(guó)逼近一步，
高大的身影再次將我籠罩，“林向晚同志，軍婚，受法律保護(hù)。你想當(dāng)逃兵？
”他的氣息噴在我的頭頂，熱熱的，癢癢的。我能聞到他身上那股好聞的皂角味，
混合著淡淡的煙草香。我的心跳，不爭(zhēng)氣地又開(kāi)始加速?！霸僬f(shuō)了，”他忽然壓低聲音，
湊到我耳邊，“你不是心悅我，仰慕我嗎？怎么，英雄活過(guò)來(lái)了，你的‘仰慕’就過(guò)期了？
”他的聲音里帶著一絲蠱惑，像是在引誘我。我被他堵得啞口無(wú)言，
只能眼睜睜地看著他從屋里拿出戶(hù)口本，拉著我的手，就往村口走。他的手掌很大，很粗糙，
布滿(mǎn)了厚厚的繭子，握著我的手，卻很溫暖，很有力。我掙扎了一下，沒(méi)掙開(kāi)，
索性就由他去了。去民政-政局的路上，我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，我坐在后座上，
能感覺(jué)到他寬闊后背傳來(lái)的熱度。路過(guò)一片白楊林的時(shí)候，他忽然開(kāi)口：“坐穩(wěn)了?！比缓?，
他猛地加速，自行車(chē)在顛簸的土路上飛馳起來(lái)。我嚇得尖叫一聲，下意識(shí)地抱住了他的腰。
他的腰很窄，但很結(jié)實(shí)，隔著一層薄薄的的確良襯衫，我能清晰地感覺(jué)到他肌肉的輪廓。