云南邊陲，小城昭通。空氣里彌漫著雨后泥土的清新和遠(yuǎn)處山巒的濕潤氣息。
陽光穿透薄薄的云層，灑在臨時搭建的災(zāi)后心理重建社區(qū)規(guī)劃中心的活動板房里。
這里遠(yuǎn)離了魔都的喧囂和冰冷，也遠(yuǎn)離了那些刻骨銘心的傷痛記憶。
林默站在一塊巨大的白板前，
上面貼滿了手繪的社區(qū)規(guī)劃草圖、孩子們充滿希望的涂鴉、以及受災(zāi)群眾的需求調(diào)研筆記。
她穿著一件簡單的棉麻襯衫，長發(fā)隨意挽起，額角那道青紫早已褪去，
只留下一道淡淡的痕跡。她的眼神專注而沉靜，手指在白板上移動，
講解著空間布局如何引導(dǎo)情緒、公共區(qū)域如何促進(jìn)交流、綠植如何撫慰心靈?！啊裕?/p>
我們將‘靜思角’設(shè)計在這里，背靠山體，面向溪流。不是封閉的房間，而是半開放的空間，
用柔和的木質(zhì)格柵和攀援植物形成自然屏障。人們可以在這里獨處，感受自然的呼吸，
傾聽水流的聲音，讓內(nèi)心的傷痛在寧靜中慢慢沉淀……”她的聲音平穩(wěn)，
帶著一種經(jīng)過淬煉后的力量，不再是過去那種緊繃的銳利，
而是一種包容的、帶著溫度的堅定。臺下坐著幾位當(dāng)?shù)厣绻ぁ⒅驹刚吆蛶孜簧鐓^(qū)代表，
他們認(rèn)真聽著，不時點頭。陽光透過板房的窗戶，在她身上鍍上一層柔和的金邊。
她不再是那個被困在黑暗鏡像房間里的林默，不再是那個被編號為“LM-001”的樣本。
她是林默，一個用空間設(shè)計療愈心靈創(chuàng)傷的建筑師。然而，只有她自己知道，
那看似平靜的表面下，潛藏著怎樣的暗流。深夜，簡陋的宿舍里只剩下她一人。
窗外是連綿起伏的漆黑山影，偶爾傳來幾聲犬吠，更顯寂靜。她坐在書桌前，
臺燈的光暈照亮了攤開的設(shè)計稿和筆記本電腦屏幕。白天那些充滿希望的設(shè)計線條，
此刻在寂靜中仿佛扭曲起來，變成一面面冰冷的鏡子。疼痛像無數(shù)只冰冷的螞蟻，
順著她的脊椎緩慢地向上爬行，啃噬著她的神經(jīng)末梢。 那不是生理的痛，而是記憶的毒。
陸晨在會議室倒下時那張毫無血色的臉，ICU里渾身插滿管子的脆弱身影，
、“進(jìn)行性惡化”、“無有效根治手段”那幾行冰冷刺目的字……如同鬼魅般在寂靜中浮現(xiàn)。
她猛地閉上眼，手指用力按壓著突突直跳的太陽穴。頭痛像是被無數(shù)根燒紅的鋼針同時刺入，
攪動著腦髓，眼前陣陣發(fā)黑，視線邊緣泛起模糊的雪花點。 她深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己睜開眼，將視線死死釘在屏幕上的設(shè)計圖上。工作是她唯一的錨點，
是她對抗內(nèi)心崩塌的最后堡壘。她不能倒在這里，不能！她站起身，走到窗邊，推開窗戶。
冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹拂著她額前的碎發(fā)。她望著遠(yuǎn)處深沉的黑暗，
胸口卻像是被一塊無形的巨石死死壓住，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛，
牽扯著肺腑深處那道看不見的傷口。 她想起離開醫(yī)院前放在ICU門口的那條手鏈。
它現(xiàn)在在哪里？他……看到了嗎？他還……活著嗎？她不敢去想。每一次觸碰那個名字，
都像是在揭開尚未結(jié)痂的傷疤，痛楚如淬了鹽水的鞭子，狠狠抽打在心上，
留下火辣辣的、帶著腥氣的烙印。 她只能更緊地抓住眼前的工作，用重建他人家園的微光，
來試圖填補(bǔ)自己內(nèi)心那片被徹底摧毀的廢墟。市一院，神經(jīng)內(nèi)科病房。
空氣里彌漫著消毒水、藥物和一種難以言喻的衰敗氣息混合的味道。陽光透過百葉窗，
在光潔的地板上投下明暗相間的條紋。陸晨靠坐在病床上，臉色依舊蒼白，
但比在ICU時多了一絲微弱的生氣。只是，那雙曾經(jīng)溫潤深邃的琥珀色眼眸，
此刻顯得有些空洞和渙散，仿佛蒙上了一層薄霧。他的右手放在被子上，
手指不受控制地微微顫抖著，像風(fēng)中殘燭。他試圖抬起手去拿床頭柜上的水杯，
指尖卻只是徒勞地在杯壁上劃過，發(fā)出輕微的摩擦聲。那顫抖仿佛來自骨髓深處，
帶著一種無法抗拒的、令人絕望的無力感，
每一次細(xì)微的震動都像是在嘲笑他逐漸喪失的對身體的掌控權(quán)。
亨廷頓舞蹈癥的早期癥狀——不自主的舞蹈樣動作，已經(jīng)開始顯現(xiàn)。護(hù)工阿姨見狀，
連忙上前幫他扶穩(wěn)水杯，將吸管遞到他嘴邊?！瓣戓t(yī)生，慢點喝。”陸晨順從地含住吸管，
喝了幾口水。溫水流過干澀的喉嚨，帶來一絲短暫的舒適，
卻無法驅(qū)散那如同被冰冷水泥漿灌注進(jìn)四肢百骸的沉重與僵硬感。