A市某醫(yī)院，余微輕輕合上手中的病歷本，目光落在"祁默"這個名字上。
她注意到病歷本邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然被翻閱過多次。二十七歲，抑郁癥伴隨自殺傾向，
轉(zhuǎn)診至市立醫(yī)院精神科。她深吸一口氣，調(diào)整了一下掛在左胸前的名牌，
確保它端正地別在白大褂上。"請進(jìn)。"門被輕輕敲響三下后，余微說道。門緩緩打開，
一個瘦高的身影出現(xiàn)在門口。祁默穿著深灰色毛衣和黑色牛仔褲，
整個人像是被一層無形的灰霧籠罩。他的頭發(fā)略長，微微遮住了眼睛，
但余微還是能看清那雙眼睛里空洞的神情。"祁先生，請坐。
"余微指了指她對面的米色單人沙發(fā)，自己則坐在與之成四十五度角的扶手椅上。
這個角度既不會讓患者感到被直視的壓力，又能保持良好的眼神交流。祁默安靜地坐下，
雙手放在膝蓋上，手指修長但骨節(jié)分明，右手腕上隱約可見幾道淡白色的疤痕。
余微的職業(yè)敏感讓她立刻注意到了這些痕跡，但她沒有表現(xiàn)出任何異樣。"今天天氣不錯，
來的路上還順利嗎？"余微用輕松的語調(diào)開啟對話，同時觀察著祁默的反應(yīng)。
祁默的眼睛微微轉(zhuǎn)向窗外，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。"嗯。
"他只回了這一個字，聲音低沉得幾乎聽不見。
余微在筆記本上寫下"言語貧乏"和"情感淡漠"幾個字，然后抬起頭："祁先生，
能告訴我是什么原因讓你今天來到這里嗎？"祁默的手指無意識地摩挲著右手腕上的疤痕，
眼神飄忽不定。"醫(yī)生說我必須來。"他停頓了一下，"他們說如果不接受心理咨詢，
就不給我開藥。""我明白了。"余薇點(diǎn)點(diǎn)頭，"那么你自己呢？你覺得需要和人聊聊嗎？
"房間里安靜得能聽見空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。祁默的目光落在程雨晴辦公桌上的一盆綠植上，
那是一株小小的多肉植物，在陽光下呈現(xiàn)出半透明的翠綠色。"我不知道該說什么。
"最終他這樣回答。余微注意到祁默的目光停留在那盆植物上，
便輕輕將花盆向他推近了一些。"喜歡植物嗎？"祁默微微搖頭，
但手指卻輕輕觸碰了一下多肉植物肥厚的葉片。"它看起來...很有生命力。""是啊，
即使很少澆水，它也能頑強(qiáng)地活著。"余微笑，"有時候我覺得植物比人類更懂得如何生存。
"祁默的嘴角微不可察地抽動了一下，余微不確定那是否算是一個微笑的雛形。
"它們沒有記憶。"他突然說，"不會覺得痛苦。"余微感到一陣刺痛，
但她保持著專業(yè)的平靜。"人類的記憶確實(shí)是把雙刃劍，既能帶來快樂，也會帶來痛苦。
你愿意和我分享一些你的記憶嗎？"祁默的身體明顯僵硬了一下，他收回觸碰植物的手，
重新交叉放在膝蓋上。"沒什么好說的。""沒關(guān)系，我們有很多時間。
"余微看了一眼墻上的時鐘，"今天我們就先互相認(rèn)識一下。下次見面時，如果你愿意，
可以多告訴我一些關(guān)于你的事情。"咨詢結(jié)束前，余微給了祁默一份簡單的抑郁自評量表。
祁默填寫時幾乎沒有猶豫，在幾乎所有問題后面都勾選了最嚴(yán)重的選項(xiàng)。余微瀏覽了一遍，
心中沉甸甸的。"祁先生，我們下周三同一時間見面可以嗎？
"她盡量讓自己的聲音聽起來平靜而堅(jiān)定。祁默點(diǎn)點(diǎn)頭，起身時毛衣袖口滑落，
露出手腕上更多交錯的疤痕。余微假裝沒有看見，但她的心揪緊了。
這個年輕人就像行走在懸崖邊緣，稍有不慎就會墜入深淵。"如果你在這期間有任何需要，
隨時可以打我的電話。"余微遞給他一張名片，"24小時都可以。"祁默接過名片，
看都沒看就塞進(jìn)了牛仔褲口袋。"謝謝。"他說，聲音輕得像一陣嘆息。目送祁默離開后，
余微立刻在電腦上調(diào)出了他的完整病歷。多次自殺未遂，童年創(chuàng)傷史，母親自殺身亡，
最近一次是在三個月前服用過量安眠藥被室友發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。
病歷上冷冰冰的文字背后是一個支離破碎的靈魂。她拿起電話，撥通了轉(zhuǎn)診醫(yī)生的號碼。
"劉醫(yī)生，關(guān)于祁默的情況，我想了解更多細(xì)節(jié)..."窗外的陽光依然明媚，
但余微感到一絲寒意。她知道，這將是一場艱難的治愈之旅，無論對祁默還是對她自己。
第二次咨詢，祁默遲到了十分鐘。余微從窗口看到他站在樓下抽煙，一根接一根，
直到第三根煙抽完才慢慢走進(jìn)大樓。"抱歉，我遲到了。"祁默進(jìn)門時說，
聲音比上次略微清晰一些。余微注意到他今天穿了一件深藍(lán)色襯衫，
手腕上的疤痕被一只黑色運(yùn)動手表遮住了。"沒關(guān)系，我理解有時候出門需要一些勇氣。
"她指了指沙發(fā)，"今天感覺怎么樣？"祁默坐下后，目光落在余微身后書架上的相框上。
照片里是余微和一個年輕男孩在海邊的合影，兩人笑得燦爛。"那是我弟弟。
"余微順著他的目光解釋道，"五年前拍的。"祁默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。他沉默了一會兒，
突然說："我昨晚夢見我媽媽了。"余微輕輕放下手中的筆，給予他全部的注意力。
"愿意告訴我是什么樣的夢嗎？""她站在水里，水一直往上漲...我想救她，
但我的腳動不了。"祁默的聲音開始顫抖，
"然后水變成了血..."余微注意到祁默的雙手緊緊抓住沙發(fā)扶手，指節(jié)發(fā)白。
"夢中的感受一定很可怕。""比現(xiàn)實(shí)好。"祁默突兀地說，"至少夢里她還在。
"余微在筆記本上記下"母親死亡——與水有關(guān)？"然后抬起頭："你母親去世時你多大？
""十四歲。"祁默的眼睛盯著地板，"她跳河了。三天后才找到尸體。
"余微感到一陣窒息般的疼痛，但她保持著專業(yè)的面容。"那對你來說一定非常痛苦。
"祁默突然抬起頭，眼中閃過一絲余微從未見過的憤怒。"每個人都說同樣的話！
'一定很痛苦'、'節(jié)哀順變'、'時間會治愈一切'...全是狗屁！
"他的聲音突然提高，"十四年過去了，我每天醒來第一個念頭還是她泡脹的臉！
"余微沒有退縮，也沒有表現(xiàn)出被冒犯的樣子。
她只是平靜地注視著祁默的眼睛："憤怒比麻木好，至少憤怒證明你還活著。
"祁默像被擊中一般愣住了，然后他的肩膀垮了下來。"對不起，我不該吼叫。
""在這個房間里，你可以表達(dá)任何情緒，包括憤怒。"余微的聲音溫柔而堅(jiān)定，"事實(shí)上，
我很高興你今天愿意和我分享這些。"咨詢的后半段，祁默變得安靜許多，
但余微能感覺到某種堅(jiān)冰開始融化的跡象。結(jié)束時，祁默站在門口猶豫了一下。
"余醫(yī)生...謝謝你沒有說那些套話。"余微微笑："下周三見，祁默。
"這是她第一次直呼他的名字而非姓氏。第三次咨詢，祁默帶來了一個素描本。
余微注意到他進(jìn)門時緊緊抱著那個黑色封面的本子，像是抱著盾牌。"今天想聊些什么？
"余微問道，目光好奇地落在那本素描本上。祁默猶豫了一下，然后翻開素描本，遞給她。
"我...畫了一些東西。"余微接過本子，
看到第一頁是一幅鉛筆素描：一個男孩站在河邊，水中有個模糊的女性身影伸著手。
畫面筆觸凌亂但充滿力量，能清晰地感受到作畫者當(dāng)時的痛苦。"這是...你和你母親？
"余薇輕聲問。祁默點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛盯著自己的手。"我睡不著的時候就畫畫。
醫(yī)生說這比...比用刀好。"余微小心地翻看后面的畫作。
破碎的鏡子、纏滿荊棘的心臟、從高樓俯瞰的城市...每一幅都透露出深深的孤獨(dú)和絕望。
"你很有天賦。"余微真誠地說，"這些畫雖然痛苦，但充滿了真實(shí)的情感。
"祁默似乎沒想到會得到這樣的評價，他微微睜大了眼睛。"你不覺得...它們很病態(tài)嗎？
""藝術(shù)本來就是表達(dá)內(nèi)心的一種方式。"余微將素描本還給他，